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PREFAZIONE

Un romanzo di cose e di idee

Conosco Andrea da quasi una vita. Accade però che i percorsi 
individuali seguano strade impreviste all’origine. “Ripness 
is all ”: la maturità è tutto, scriveva Shakespeare e gli faceva 
eco sconsolata Pavese. Non è vero, naturalmente, non lo è 
mai stato: né per Shakespeare, né per Pavese, né, con molta 
più modestia, per noi.

Maturare è crescere e crescere è separarsi, allontanarsi. 
È differenziazione, è perdita; distacco dalla madrepora in-
distinta della giovinezza; per Marcel Proust, partenza senza 
ritorno da quell’anonimo collettivo in cui tutto si somiglia e 
si confonde. Semplicemente, si imboccano sentieri diversi. 
Semplicemente, quel che c’era prima, dopo non c’è più. 

È una fortuna quando i treni passano una seconda volta. 
Anche perché sono inevitabilmente diversi da quelli della 
prima. Ho lasciato Andrea poco più che quindicenne e lo ri-
trovo, vicini entrambi ai cinquanta, autore di un romanzo, 
di un bel romanzo.

Andrea è un uomo del Novecento. E come gli uomini del 
Novecento crede (almeno) a due cose: la politica, nella forma 
solida dell’ideologia, e non in quella liquida delle chiacchiere, 
e alla lingua, come ‘istituto’, come dicevano i maestri, come 
‘istituzione’, come corpo organico che porta dentro di sé un 
passato e con esso la tradizione di un Paese e di una cultura, 
quando non di una civiltà.

Andrea sa bene che tutto ha un prima, ineludibile, cui ci 
si deve confrontare non foss’altro che per negarlo. Andrea 
crede, per venire al punto, in una letteratura che sia anche 
memoria della letteratura. Ha chiaro che non si sfugge a 
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questa regola, se non per eccezioni; fuori da esse, rarissime, 
si aprono i terreni impraticabili del dilettantismo.

Il burqua delle streghe è prima di tutto un romanzo, dun-
que. E già di questo dovremmo essere grati all’autore. Non 
è un’autobiografia travestita, non è una filza di pensierini 
elementari sotto forma di poesia, ma una storia. Di cose, di 
fatti, di persone. Una storia di violenza e sopraffazione; di 
dolore e di, sperato, fragile, riscatto. Suo teatro è il mondo 
intero. Il suo anelito, se non proprio la sua legge, la giusti-
zia e la libertà. Una storia di idee quindi, che non temono di 
sgomitare per manifestarsi per quel che sono, reclamando 
la propria dignità sulla scena della finzione romanzesca.

Tutto questo rende Andrea profondamente inattuale. E 
ciò sia detto a suo pieno merito: perché scrive in una lingua 
che è figlia di almeno due secoli di storia di questo Paese e 
non di uno dei mille Salinger strapaesani; perché non è né 
un professionista della scrittura né della lettura, ma porta 
sedimentate dentro di sé le letture dei grandi, dalle cui spalle 
si può cadere, ma sulle quali vale almeno la pena provare a 
salire: Diderot, Montesquieu, Voltaire, Balzac. Dostojevski e 
Tolstoj. Il grande Ottocento, italiano, europeo, non soltanto 
europeo. Il Novecento, con il suo peso di tragedia e la sua 
prepotente speranza di un mondo nuovo e più giusto.

Ma Andrea è un uomo del Novecento anche perché di quel 
secolo tragico e stupendo, in cui molti di noi hanno ancora 
oggi impantanate le gambe e la testa, ha ereditato il dono 
del limite. Andrea non ambisce alla perfezione della forma 
ed all’immacolatezza del risultato. Accoglie il valore dell’im-
perfezione come sostanza della propria esperienza e della 
propria scrittura. Il romanzo, che un editore coraggioso e 
libero lo ha aiutato a tirare fuori dal proverbiale cassetto, 
viene dato alle stampe con minuscoli aggiustamenti, senza 
riscritture postume di un tempo passato, pur essendo pron-
to e finito da qualche anno.

Il finale di questo libro, affidato all’enigmatica chiusa del 
Candido di Voltaire, invita a coltivare il proprio giardino. Si 
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tratta di un giardino personale, esile ma tenace, fatto di af-
fetti, di speranze. L’amicizia, come strumento fragile e molto 
umano per proteggersi dal vento della Storia, è sullo sfondo 
di questo romanzo di cose e di idee.

Andrea è, oggi, autore di un solo romanzo. Questo. Non 
so, non saprei dire, se sarà il primo e ultimo o il primo di 
altri che verranno. Ognuno di noi dà allo scrivere il peso che 
crede e che è in grado di sostenere. Per Stendhal, nei suoi 
bellissimi Ricordi d’egotismo, raccontare storie è un modo 
per non mettere mano alla rivoltella. Sarà il tempo a dirci 
quale posto avrà la scrittura nella vita di Andrea, se sarà un 
conto chiuso con il passato o un pungolo costante

Comunque vada, il senso dell’esperienza e di tutto non 
risiederà soltanto, come per il Frédéric Moreau di Flaubert, 
nei pochi ricordi vibranti di una giovinezza irrimediabilmen-
te perduta ma viva nel cuore e nella mente. Non è così per 
Andrea, credo. E non lo è per nessuno di noi. Ma sarà stato 
almeno un bel privilegio aver vissuto insieme una parte di 
quegli anni.

Sesto Fiorentino, aprile 2019
Enio Bruschi
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PROLOGO

12 agosto 2004

Il suono del campanello mi fece alzare dalla poltrona dove 
ero sprofondato qualche ora prima. Dondolando, mi avvici-
nai alla porta ancora intorpidito dal sonno di quella giorna-
ta caldamente estiva di metà agosto. La aprii sbadatamente 
senza prima guardare dallo spioncino. Non feci neppure in 
tempo ad aprire bocca, che intravidi una massa non ben de-
finita davanti al mio volto. Un colpo violentissimo mi scara-
ventò un metro più indietro. Ero stato colpito tra il naso e le 
labbra e cadendo urtai il tavolino da fumo in cristallo man-
dandolo in frantumi. Stavo quasi per perdere i sensi, men-
tre la bocca si riempiva di un liquido caldo e dolciastro; non 
potevo respirare dal naso, era come se qualcosa ostruisse il 
passaggio dell’aria dalle narici. Stavo soffocando. Con uno 
sforzo incredibile, dettato più dalla sensazione di soffoca-
mento che da una presa di coscienza sull’accaduto, mi rivol-
tai pancia a terra iniziando a tossire. Sputai tutto il sangue 
contenuto in bocca. Un respiro profondo riempì nuovamente 
i miei polmoni, come un’apneista che emerge dall’acqua un 
attimo prima di soffocare. Non avevo neppure iniziato a ri-
prendermi, quando fui preso per il colletto posteriore della 
camicia, tirato su e girato nuovamente. In quel momento vidi 
un uomo enorme, calvo, con un collo grande quanto una mia 
coscia, gli occhi azzurri, sottili che tagliavano come rasoi la 
mia parte più consapevole, facendo emergere le mie più pro-
fonde paure. “È finita” pensaì, “Niente mi può salvare da una 
fine così atroce e violenta. Se avessi ancora il mio cane, lo 
avrebbe già azzannato”. In un attimo mi riaffiorò alla mente 
l’immagine di colei che, insieme a quel cane, si era sacrifica-
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ta per qualcosa che soltanto le generazioni future avrebbero 
saputo apprezzare... Tutto però adesso stava per finire. Il suo 
sacrificio sarebbe rimasto inutile. Niente poteva aiutarmi in 
quel disperato momento.
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CAPITOLO UNO

Davanti al grande loggiato, sorretto da quattro colonne in 
antichi mattoni, della colonica Capezzi, si trovava un tralcio 
di vite, solitario. Era una vite antichissima che, secondo il 
nonno del Lungo, era lì prima che l’uomo prendesse posses-
so di quella terra. Amava raccontare storie, suo nonno. Sto-
rie talmente belle e vive da farle sembrare vere. Anzi, come 
per i bambini arrivati a quell’età, in cui devono sforzarsi 
non poco per continuare a credere in Babbo Natale, anche il 
Lungo aveva fatto così; ma in maniera talmente intensa e per 
così tanto tempo, da farle divenire realmente vere. Davanti 
a quel suo tronco secco e scortecciato, raccontava aver pre-
so forma la colonica stessa. Aveva assistito alla costruzione 
degli archi e delle volte in mattoni che sorreggevano il piano 
terreno e facevano da soffitto alla cantina. Soffitto che a sua 
volta guardava da una posizione privilegiata il meraviglioso 
pavimento in pietra, nel quale si appoggiavano venti botti da 
mille litri ciascuna, alte quasi un metro e mezzo. Se ne sta-
vano sistemate in due file una davanti all’altra, divise da un 
corridoio centrale e intervallate da altre più piccole: custodi 
del prodotto più prezioso. Oramai quella vite non donava più 
alcun frutto, rimasta soltanto come indispensabile presen-
za di testimonianza di tutti gli accadimenti passati, presenti 
e futuri. Come quella volta in cui alcuni bambini, amici del 
Lungo, intorno a lei giocavano a emulare Orzowei. Il Lungo, 
intento ad appuntire una canna con il suo coltellino, aveva 
catalizzato l’attenzione di tutti. A un certo punto, alzando lo 
sguardo squadrò ben bene uno dei bambini davanti a lui e, 
con tono di chi non vuole lasciare fraintendimenti, disse: 

«Corri!».
Il bimbo spalancò gli occhi e dette immediatamente segui-

to al suo “consiglio”. Fuggì all’interno dell’enorme salone, ma 



- 16 -

pochi passi dopo la fratina, in prossimità del maestoso cami-
no, venne raggiunto dalla lancia. Colpito di striscio dietro il 
collo, si adagiò sulle sedie poste al suo interno, dove la sera 
sedeva tutta la famiglia “al canto del fuoco”. Il taglio non fu 
profondo, ma il sangue usciva in maniera copiosa. Il bimbo 
se la cavò con un paio di cerotti, mentre il Lungo, rincorso 
per tutta la vigna, subì un’esemplare punizione, di fronte a 
tutti. Gli furono tolti pantaloni e mutande e, dopo averlo fatto 
sdraiare sulle sue gambe, il padre lo sculacciò talmente forte 
da lasciargli le vistose impronte rosse delle dita, su tutte e 
due le mele. Questo gli costò per molto tempo il nomignolo 
di babbuino, prima che gli venisse dato quello di tutta la vita, 
il Lungo. All’anagrafe figurava come Massimo Capezzi. Quel 
soprannome gli era stato affibbiato alcuni anni dopo, quan-
do, in età adolescenziale, ogni particolare caratteriale e fisico 
veniva rimarcato con soprannomi quasi caricaturali. Il suo 
aspetto fisico non lasciava pensare che potesse meritare tale 
nome; quello per il quale gli era stato attribuito era un altro 
tipo di misura, maggiormente legata alla virilità maschile. 
Nomignoli da adolescenti, appunto. Chi lo vedesse adesso, 
non immaginerebbe mai come quella pancetta una volta 
potesse essere stata una bellissima tartaruga addominale. 
Come d’altronde quella vasta pelata, potesse essere ciò che 
rimaneva di una fluente chioma nera, quasi sempre legata a 
coda di cavallo. Ero lì da qualche giorno. Ci andavo duran-
te il periodo della vendemmia da circa tre anni, per aiutare 
Massimo nella raccolta dell’uva. Lui era sempre felice di avere 
l’aiuto di qualche braccio in più e io lo ero altrettanto perché 
passavo le mie vacanze in un luogo di tale bellezza e tranquil-
lità. In quel periodo, mi ero trovato in un paio di occasioni a 
spiarlo pensieroso dietro a una finestra di una camera posta 
al piano superiore. Da lì, i suoi occhi quasi lucidi guardava-
no malinconicamente una collina sovrastante, con delle viti 
abbandonate. Sembrava veramente che quell’immagine pro-
vocasse in lui una profonda inquietudine. Non ero riuscito a 
scoprire quale fossero le ragioni portatrici di quel malessere. 
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Era una cosa talmente tanto intima, che non gli domandai 
mai niente. Era il settembre del 2001 e pochi giorni prima 
erano avvenuti gli attentati alle Torri Gemelle. Ci trovavamo 
nei pressi di Lari, precisamente tra Lari e Casciana. Il luogo 
aveva subito varie trasformazioni con il passare del tempo. 
Era rimasto un circolo Arci, dove il Lungo vi prestava servi-
zio volontario, assieme ad altri. Il circolo conservava le carat-
teristiche sempre avute, come il suo nome: il proletario. Ma 
niente come una vicina bottega, era rimasto così immutato 
negli anni. Era una di quelle bottegucce resistenti, rimaste 
solamente in alcuni fortunati paesi. Al suo interno vi si po-
teva trovare di tutto, dal latte fresco alla schiuma da barba. 
Era un primordiale centro commerciale. Entrare in un posto 
così piccolo con le pretese più strampalate e vederle esple-
tate era sempre un enorme stupore e sorpresa. Il Lungo e 
io ci divertivamo a scommettere se potessero soddisfare di 
volta in volta qualsiasi nostra richiesta, tanto che a me, vi-
ste le sue ridotte dimensioni, sembrava più il cilindro di un 
mago che un negozio. Le carenze di attrattiva, dal punto di 
vista ludico-mondano, erano ampiamente contraccambiate 
da quello culinario. In questo avevo trovato nella signora 
Capezzi un’autentica maga. Teresa, questo era il suo nome, 
come un’antica alchimista sapeva trasformare in oro i frut-
ti del suo terreno. Con lei la cucina tornava a essere ciò che 
per secoli era sempre stata e quella che per me cittadino non 
era stata mai. Davanti ai miei occhi, si era trasformata in 
un teatro di vita quotidiana, come un laboratorio antico da 
dove si sviluppava la vita e uno dei suoi piaceri più grandi: 
la tavola. Il sapere culinario di Teresa sembrava non avere 
limiti. Bravissima in qualsiasi tipo di preparazione, inarri-
vabile in quelle dolci. Per lei fare un dolce era l’apoteosi della 
bontà delle cose semplici. Odiava il moderno cake design, il 
quale secondo lei mistifica il reale valore del dolce, che non 
aveva bisogno di astrusi ghirigori per esprimere il vero senso 
dell’arte. Non mancava mai di spiegarci i richiami a simboli 
di perfezione, come il cerchio del suo ciambellone di pasta 
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frolla. Niente più di quello aveva in sé l’idea della sua visione 
della vita; riteneva infatti che l’estrema difficoltà nel prepa-
rare nel migliore dei modi un dolce del genere, si sposasse 
alla perfezione con la sua immagine di apparente semplici-
tà. La vicinanza da Pisa, sede della Facoltà di Agraria con il 
corso di laurea in Viticoltura ed Enologia, faceva sì che occa-
sionalmente degli studenti vi trascorressero alcuni periodi. 
Tra loro, quell’anno c’era una ragazza proveniente dal Libano. 
Bellissima, con i capelli lunghi, neri come la notte e come i 
suoi occhi rotondi, con ciglia folte. La sua carnagione oliva-
stra la rendeva statuaria, stagliata nel verde della campagna. 
Rimasi un po’ a guardarla, poi, facendo finta di niente, mi 
presentai agli altri del gruppo, composto da due ragazzi fio-
rentini, biondi come svedesi, con la carnagione quasi pallida. 
Il quarto ragazzo proveniva da un paesino della Val di Chia-
na. Era un ricciolino basso, di carnagione abbastanza scura, 
con un sorriso quasi contagioso. Finalmente mi presentai. A 
lei, volutamente lasciata per ultima, non avevo voluto darle 
modo di pensare che avessi qualche particolare interesse nei 
suoi confronti. Ai due ragazzi fiorentini, il Lungo si presentò 
con una domanda:

«Ditemi una cosa, voi siete nipoti delle truppe alleate?».
«Come scusa?».
«Dicevo che siete troppo biondi per essere fiorentini. Mi 

da l’idea che le vostre nonne fossero in cerca di sigarette nel 
’44».

Rimasero interdetti per un attimo, ma poi, capita la battuta, 
scoppiarono a ridere. L’unica che non rise fu Fadwa, la ragazza 
libanese. Pensai che forse, su di lei quest’ironia su fatti così 
dolorosi non avesse nessuna presa, oppure non aveva capito 
e basta. I ragazzi si sistemarono nelle rispettive camere, una 
per i tre maschi e l’altra occupata momentaneamente solo da 
Fadwa. Infatti insieme a lei, avrebbe dovuto dormire mia cu-
gina che era come e più di una sorella per me. A lei confidavo 
le mie storielle d’amore e le mie delusioni, chiedevo consigli 
e modi per riuscire a fare breccia nei cuori femminili.


