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i BaCCelli dell’oRto del maRiotti

Oltre il muro, le chiome degli olivi, titillate da una leggera brezza, cangiavano 
il verde delle puntute foglioline nel grigio spento dell’argento.

il ramarro si crogiolava al tiepido sole primaverile di quei primi 
giorni di maggio. il verde brillante della pelle risaltava sul grigio pal-
lido dei sassi d’alberese che formavano il muro del terrapieno. oltre 
il muro, le chiome degli olivi, titillate da una leggera brezza, cangia-
vano il verde delle puntute foglioline nel grigio spento dell’argento. 
alle spalle dell’orto facevano da sfondo le scure pendici di morello 
dalle cime completamente calve. il ramarro aveva fatto colazione, 
una coccinella e due piccoli ragni erano caduti nelle sue grinfie. ora 
languiva, immobile, sul sasso scelto per godere del tepore che ema-
nava, ignaro del pericolo cui era esposto. il ragazzo, attento a non far 
rumore, estrasse dalla tasca l’inseparabile fionda e si chinò per racco-
gliere un sasso. senza staccare gli occhi dalla preda saggiò il terreno 
alla ricerca della munizione più adatta. Quando l’ebbe trovata caricò 
la fionda, tese l’elastico, e prese la mira.

accovacciato dietro le canne che sormontavano la tettoia del lava-
toio, Pietro spiava le mosse dell’amico. Quella mattina aveva aspettato 
che uscisse di casa e l’aveva seguito. aldo era arrivato a Colonnata lun-
go il corso del torrente Rimaggio e al “Ponte dell’amore” era risalito 
nella piazza del “Baccalà secco” per poi proseguire in direzione della 
chiesa di san Romolo. Pietro, svoltato a sinistra verso villa la tosa, 
aveva raggiunto la “Palancola”. ignorando il più comodo ponticello 
aveva attraversato il rigagnolo saltando sui sassi a pelo dell’acqua ed 
era salito sulla tettoia del lavatoio. era sicuro che l’amico si sarebbe 
diretto proprio lì. aldo, alla chiesa di san Romolo, aveva imboccato 
la strada per la villa Chiavacci e all’altezza del tabernacolo, con l’im-
magine della madonna incastonata in un cielo stellato, aveva svoltato 
a sinistra ritornando verso il torrente. ora, a pochi metri dal ramarro, 
era pronto a scagliare il sasso appena raccolto. il proiettile si scheggiò 
colpendo la pietra sulla quale, un attimo prima, stava abbarbicato il 
ramarro che si contorceva nella polvere. incredulo si voltò di scatto, 
sapeva di essere stato preceduto da qualcuno che conosceva bene. in 
piedi sul tetto del lavatoio, Pietro sventolava beffardo la sua fionda:
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“Con questo son dodici e te tu se’ fermo a sette. Arrenditi, con me un’ tu ce 
la fai”.

aldo raccolse un sasso e lo scagliò mirando alle gambe. Pietro lo 
schivò e agile come un gatto scese dal lavatoio e si diresse verso il ra-
marro che aveva smesso di contorcersi. estrasse di tasca un coltellino 
e un sacchetto di stoffa, aprì la lama, recise la coda del ramarro, la 
strofinò nell’erba per ripulirla dal sangue e la ripose nel sacchetto.

“L’ho beccato preciso ni’ capo. Son meglio di Guglielmo Tell… ciò una 
mira”.

“Mira? Tu c’ hai ma più culo che anima, altro che Guglielmo... i’ cognome 
un’ l’ho capito ma di Sesto un’ è di sihuro. O come t’ha fatto a trovammi?”.

“Come avevo a fare! appena tu se’ sortiho di casa ti son schizzato dreho. Pe’ 
poho un tu m’hai visto, l’era un continuo giratti”.

“Mi pareva d’esse’ seguito, ma mi giravo e un’ vedevo nessuno. Che l’hai 
fatta holazione?”.

“Un bicchier d’acqua della fonte e una hrosta di pan secco, e ieri nemmen 
quella. Ciò lo stomaho più voto d’un tamburo”.

“Invece d’ ammazza’ ramarri, che un’ si possan nemmen mangiare, man
gia questo”.

Pietro offrì all’amico un pezzo di pane. aldo l’agguantò e gli sorrise. 
in casa di Pietro non navigavano nell’oro e in quei tempi ci si privava 
malvolentieri anche d’un pezzo di pane. Conoscendo le miserevoli 
condizioni dell’amico Pietro s’era infilato nella tasca dei pantaloni 
una parte della sua porzione mattutina.

“Icché tu dici, che s’ ha a anda’ pe’ orti! questo tozzo di pane m’è serviho a 
rammentammi solo della fame che ciò”.

“Di più un’ n’avevo. Anch’io ciò un gorgoglio allo stomaho... mi garbereb
be anda’ pe’ orti, ma un’ vorrei beccammi una scariha di sale ni’ culo come 
l’urtima vorta! mi bruciano ancora le chiappe!”.

“Ci si potrebbe insapori’ i baccelli”.
“Che se’ sihuro che i’ gioho varga la handela?”.
“I baccelli dell’orto di Mariotti son pronti pe’ esse’ mangiati. Tutti i giorni 

che Dio mette ‘n terra vo’ a controllalli. E poi…chi un’ rischia un’ rosica”.
Pietro si lasciò convincere. aldo scavalcò il Rimaggio passando sul 

ponticello mentre Pietro tentò di nuovo il guado saltando sui sassi. 
l’impresa non gli riuscì, scivolò e lo slancio non bastò a fargli rag-
giungere il sasso successivo. infilò con i piedi nell’acqua suscitando 
le risa sguaiate dell’amico.

“Bischero” lo canzonò “i granocchi si chiappan colle mani no’ co’ piedi” 
e rincorso da Pietro scappò in direzione di Valiversi.

l’orto del mariotti era sopra la tenuta del monastero di san dome-
nico, poco più in alto della chiesetta di Querceto. superato il piccolo 



- 23 -

1. i BaCCelli dell’oRto del maRiotti 

borgo s’inoltrarono nei campi di olivi e in breve raggiunsero il muro 
di pietre che delimitava l’orto. le case erano distanti e nessuno pote-
va vederli. si guardarono intorno per sincerarsi che nei campi non ci 
fossero contadini al lavoro. Risalirono la scarpata erbosa e raggiunsero 
il terrazzamento. mandorli e ciliegi, peschi e susini, noci e qualche 
fico s’alternavano agli olivi. a sinistra una piccola vigna delimitava la 
proprietà e in fondo, proprio sotto il muro a secco del terrazzamento 
superiore, l’orto. Ben curato, con i solchi che correvano perpendicolari 
al muro per agevolare il deflusso delle acque, era diviso in settori che 
raccoglievano vari tipi di ortaggi: le file delle piantine dei pomodori, già 
abbarbicate alle canne intrecciate, i bastoni di legno che sorreggevano 
la rete sulla quale s’arrampicavano i fagioli già in fiore. ai piedi della 
rete cesti di insalate e radicchi s’alternavano alle bietole e ai cavoli. 
sulla parte destra i baccelli, così addossati e intrecciati gli uni agli altri 
da sembrare un’unica pianta. i due ragazzi si diressero senza esitazioni 
verso i baccelli e iniziarono la raccolta. Prima si riempirono le tasche 
dei calzoni e poi cominciarono a mangiarli. seguitarono una decina 
di minuti a rimpinzarsi senza riprendere fiato e quando furono sazi 
un mucchietto di bucce s’era formato ai loro piedi.

“Una ventina di giorni e le son belle’ mature” disse aldo osservando le 
ciliege che pendevano dai rami.

“Guarda quello come gl’è cariho” si meravigliò Pietro.
“Bisogna sta’ in campana perché i Mariotti l’è sempre sui chi va là. Coi 

vecchio la si pole anche scampare ma se ci chiappa i su’ figliolo siam di’ gatto. 
Cià du’ zampe d’elefante ai’ posto delle mane. Co’ una labbraha ci risolve i’ 
problema di’ mangiare pe’ tutt’ i’ mese”.

“L’è meglio nasconde’ le bucce, se le vede starà più attento” suggerì Pietro.
“L’è inutile dura’ fatiha, tanto se n’accorge lo stesso, t’hai lasciaho più tracce 

della vorpe ni’ pollaio” lo rimproverò scherzosamente aldo.
i due s’allontanarono velocemente dal luogo del misfatto. dalla 

chiesa di Querceto scesero verso il paese percorrendo la strada chiu-
sa dalle alte mura tra il monastero di san domenico per le suore di 
clausura e la villa tommaso Reggio delle suore di santa marta. s’inol-
trarono tra i campi e mangiarono i baccelli che s’erano infilati nelle 
tasche. la fame era sempre presente, li accompagnava ovunque, e 
tutti i mezzi gli sembravano leciti per sopraffarla.

le mamme dei due ragazzi erano trecciaiole. il babbo di Pietro 
lavorava alla “società per l’industria dei saponi comuni e profumati” 
e riscuoteva un salario mentre il babbo di aldo era finito alle “mu-
rate”, le famigerate carceri fiorentine. anteo faceva il barrocciaio e 
durante la rivolta delle trecciaiole del 1896 s’era fatto arrestare per 
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aver malmenato un fattorino che portava il lavoro nelle case. la colpa 
del fattorino era d’aver deriso la mamma di aldo che si lamentava 
per la scarsa retribuzione.

“Finiremo coi pagavvi a du’ salacchini” le canzonava, intendendo che le 
paghe sarebbero scese fino a tre centesimi per una giornata di lavoro.

Per quell’episodio, ersilia aveva rischiato di perdere il lavoro. non 
avvenne grazie all’intercessione del parroco presso il fornitore della 
paglia.

fu un anno tragico quel ’96. da mesi la rabbia covava fra le lavoran-
ti della paglia. i miseri salari, dai 10 ai 20 centesimi giornalieri per 12 
ore di lavoro, non permettevano di acquistare nemmeno mezzo chi-
lo di pane. il rischio era che le importazioni di trecce dalle zone del 
napoletano e dalla Cina, a prezzi notevolmente inferiori rispetto alla 
produzione locale, provocassero un’ulteriore riduzione dei salari. la 
scintilla della rivolta, che portò allo sciopero anche negli altri paesi del 
comprensorio fiorentino, scoccò a Brozzi. una donna, Bersene Conti, 
soprannominata per la sua combattività “la Baldissera” dal nome del 
governatore dell’eritrea, si sdraiò, col figlioletto tra le braccia, sui binari 
del tram. fu come gettare un fiammifero nella paglia. in poche ore la 
rivolta divampò dappertutto. i tram a vapore che portavano i cappelli e 
le trecce furono presi d’assalto e saccheggiati, le merci date alle fiamme. 
i manifestanti incolpavano dei disordini i fabbricanti che si arricchi-
vano sfruttando le trecciaiole e i fattorini, paragonati a sanguisughe. 
Questi ultimi portavano alle donne i fili di paglia, ritiravano il lavoro 
commissionato, la treccia o il cappello, e lo rivendevano al fabbricante 
lucrando lauti guadagni. la cosa peggiore era che al primo fattorino se 
n’aggiungeva un secondo e a volte un terzo. i sacrifici delle trecciaiole 
servivano ad ingrassare, oltre al fabbricante, altre tre persone.

aldo aveva iniziato ad andare a scuola quando scoppiò la rivolta 
e arrestarono il padre. da quel momento la situazione economica 
della sua famiglia peggiorò. fino ad allora, in casa di aldo, il pane 
non era mai mancato. anteo, col barroccio, trasportava materiali da 
costruzione per i muratori che avevano bottega a Castello o a Quer-
ceto e quando era stagione di mietitura, di brucatura delle olive o 
di vendemmia, lavorava come bracciante agricolo. ersilia, grazie al 
lavoro di trecciaiola, perlomeno il pane riusciva a procurarlo. Per le 
due stanzette dove abitavano, in un quartiere di sesto chiamato “il 
Casato”, a ridosso della ferrovia per Prato, pagavano un affitto consono 
alle miserevoli condizioni dell’alloggio. s’accedeva alla casa da una 
porticina striminzita che s’affacciava s’una strada altrettanto stretta. 
una trentina di ripidi scalini di granito portavano a una seconda porta 
vetrata, più larga della porta d’ingresso. sul tetto un lucernario dava 
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luce alle scale e alla grande cucina. era in quella cucina che ersilia, 
quando la stagione non consentiva d’uscire in strada, intrecciava i 
fili di paglia insieme alle compagne trecciaiole. un grande focolare, 
nella cui cappa penzolava un paiolo annerito, occupava quasi com-
pletamente la parete di sinistra. sotto il piano del focolare la catasta 
della legna era il regno di ragni e scorpioni che in quell’anfratto an-
gusto e umido avevano trovato il loro habitat naturale. il muro che 
rivestiva la cappa era stipato di oggetti per la cucina. mestoli di legno 
e bracieri di rame, un soffietto per il fuoco, grosse forbici in ferro, 
ferri per attizzare la brace e pinze per afferrare i tizzoni. sull’aggetto 
sporgente, rivestito in mattoni a faccia vista, rossi come il pavimento, 
giacevano accatastati piccoli tegami d’alluminio, un paio di ferri da 
stiro di ghisa, trappole per topi, un caldano in terracotta. su lato de-
stro una scatola in legno decorato contenente i pezzi in avorio d’un 
gioco del domino e, in mezzo ad altre cianfrusaglie ammassate, una 
scatola di latta smaltata dalla quale affioravano tre o quattro fusi. 
sull’altro lato, aggraziata da artistici intarsi, la conocchia contendeva 
alla scatola del domino la palma d’oggetto più signorile della casa. 
sulla parete di fianco al focolare una finestrina consentiva l’affaccio 
sulla ferrovia. Quel pertugio era l’unica possibilità per arieggiare la 
cucina. in estate, quando era ancor più necessario spalancare com-
pletamente la finestrella, i vapori delle locomotive in transito per 
firenze o Prato invadevano la stanza creando notevoli disagi. di lato 
alla finestra c’era un acquaio in granito nel cui vano sottostante due 
secchi di zinco giacevano dentro una grande tinozza, di zinco anch’es-
sa. una madia occupava la parete opposta al focolare. nel centro della 
stanza, contornata da quattro sedie impagliate, campeggiava la tavola 
quadrata, in legno d’abete come la madia. sulla sinistra della madia, 
in una nicchia ricavata nel muro, cinque mensole di legno sbozzate 
e colorate con una tinta marrone scuro, erano stipate da pentole e 
tegami, piatti in ceramica bianca e bicchieri, posate, qualche fiasco 
impagliato ricoperto di polvere, un paio di brocche, una mezzina e 
un paio di lumi a petrolio. sull’altro lato della madia, dello stesso co-
lore delle mensole, una porticina introduceva nella camera. i mobili 
erano composti da un armadio a due ante di legno chiaro e un letto 
matrimoniale con i comodini ai due lati. un lavabo in ferro battuto, 
sormontato da uno specchio ovale, con una catinella e una brocca 
smaltata bianca, completavano l’arredamento. il letto di aldo era 
sistemato nell’unico spazio libero della stanza, nella parete di fronte 
alla finestra. Quando ersilia spalancava gli scuri per svegliarlo aldo 
vedeva le tre cime di monte morello appollaiate sulle tegole rosse del 
tetto dirimpetto. Quella vista l’avrebbe accompagnato tutta la vita.


