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1
I BACCELLI DELL’ORTO DEL MARIOTTI

Oltre il muro, le chiome degli olivi, titillate da una leggera brezza, cangiavano
il verde delle puntute foglioline nel grigio spento dell’argento.

Il ramarro si crogiolava al tiepido sole primaverile di quei primi
giorni di maggio. Il verde brillante della pelle risaltava sul grigio pal-
lido dei sassi d’alberese che formavano il muro del terrapieno. Oltre
il muro, le chiome degli olivi, titillate da una leggera brezza, cangia-
vano il verde delle puntute foglioline nel grigio spento dell’argento.
Alle spalle dell’orto facevano da sfondo le scure pendici di Morello
dalle cime completamente calve. Il ramarro aveva fatto colazione,
una coccinella e due piccoli ragni erano caduti nelle sue grinfie. Ora
languiva, immobile, sul sasso scelto per godere del tepore che ema-
nava, ignaro del pericolo cui era esposto. Il ragazzo, attento a non far
rumore, estrasse dalla tasca I'inseparabile fionda e si chino per racco-
gliere un sasso. Senza staccare gli occhi dalla preda saggio il terreno
alla ricerca della munizione piu adatta. Quando I’ebbe trovata carico
la fionda, tese I’elastico, e prese la mira.

Accovacciato dietro le canne che sormontavano la tettoia del lava-
toio, Pietro spiava le mosse dell’amico. Quella mattina aveva aspettato
che uscisse di casa e I’aveva seguito. Aldo era arrivato a Colonnata lun-
go il corso del torrente Rimaggio e al “Ponte dell’Amore” era risalito
nella piazza del “Baccala Secco” per poi proseguire in direzione della
chiesa di San Romolo. Pietro, svoltato a sinistra verso villa La Tosa,
aveva raggiunto la “Palancola”. Ignorando il piu comodo ponticello
aveva attraversato il rigagnolo saltando sui sassi a pelo dell’acqua ed
era salito sulla tettoia del lavatoio. Era sicuro che I’amico si sarebbe
diretto proprio li. Aldo, alla chiesa di San Romolo, aveva imboccato
la strada per la villa Chiavacci e all’altezza del tabernacolo, con I'im-
magine della Madonna incastonata in un cielo stellato, aveva svoltato
a sinistra ritornando verso il torrente. Ora, a pochi metri dal ramarro,
era pronto a scagliare il sasso appena raccolto. Il proiettile si scheggio
colpendo la pietra sulla quale, un attimo prima, stava abbarbicato il
ramarro che si contorceva nella polvere. Incredulo si volto di scatto,
sapeva di essere stato preceduto da qualcuno che conosceva bene. In
piedi sul tetto del lavatoio, Pietro sventolava beffardo la sua fionda:
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I. PANE, TRECCE E PALLOTTOLE 1895 - 1914

“Con questo son dodici e te tu se’ fermo a sette. Arrenditi, con me un’ tu ce
la fai”.

Aldo raccolse un sasso e lo scaglio mirando alle gambe. Pietro lo
schivo e agile come un gatto scese dal lavatoio e si diresse verso il ra-
marro che aveva smesso di contorcersi. Estrasse di tasca un coltellino
e un sacchetto di stoffa, apri la lama, recise la coda del ramarro, la
strofino nell’erba per ripulirla dal sangue e la ripose nel sacchetto.

“L’ho beccato preciso ni’ capo. Son meglio di Guglielmo Tell... cio una
mira’.

“Mira? Tu ¢’ hai ma piv culo che anima, altro che Guglielmo... i’ cognome
un’ lho capito ma di Sesto un’ e di sihuro. O come t’ha fatto a trovammi?”.

“Come avevo a fare! appena tu se’ sortiho di casa ti son schizzato dreho. Pe’
poho un tu m’hai visto, l'era un continuo giratti”.

“Mi pareva d’esse’ seguito, ma mi giravo e un’ vedevo nessuno. Che Uhai
fatta holazione?”.

“Un bicchier d’acqua della fonte e una hrosta di pan secco, e ieri nemmen
quella. Cio lo stomaho piw voto d’un tamburo”.

“Invece d’ ammazza’ ramanrri, che un’ si possan nemmen mangiare, man-
gia questo”.

Pietro offri all’amico un pezzo di pane. Aldo I’agguanto e gli sorrise.
In casa di Pietro non navigavano nell’oro e in quei tempi ci si privava
malvolentieri anche d’un pezzo di pane. Conoscendo le miserevoli
condizioni dell’amico Pietro s’era infilato nella tasca dei pantaloni
una parte della sua porzione mattutina.

“Icché tu dici, che s’ ha a anda’ pe’ orti! questo tozzo di pane m’e serviho a
rammentammi solo della fame che cio”.

“Di piw un’ n’avevo. Anch’io cio un gorgoglio allo stomaho... mi garbereb-
be anda’ pe’ orti, ma un’ vorrei beccammi una scariha di sale ni’ culo come
lwrtima vorta! mi bruciano ancora le chiappe!”.

“Cu si potrebbe insapori’ i baccelli”.

“Che se’ sthuro che i gioho varga la handela?”.

“I baccelli dell’orto di Mariotti son pronti pe’ esse’ mangiati. Tutti i giorni
che Dio mette ‘n terra vo’ a controllalli. E poi...chi un’ rischia un’ rosica’.

Pietro si lascio convincere. Aldo scavalco il Rimaggio passando sul
ponticello mentre Pietro tento di nuovo il guado saltando sui sassi.
L’impresa non gli riusci, scivolo e lo slancio non basto a fargli rag-
giungere il sasso successivo. Infilo con i piedi nell’acqua suscitando
le risa sguaiate dell’amico.

“Bischero” lo canzono “t granocchi si chiappan colle mani no’ co’ piedi
e rincorso da Pietro scappo in direzione di Valiversi.

L’orto del Mariotti era sopra la tenuta del monastero di San Dome-
nico, poco piu in alto della chiesetta di Querceto. Superato il piccolo

»
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1. I BACCELLI DELIORTO DEL MARIOTTI

borgo s’inoltrarono nei campi di olivi e in breve raggiunsero il muro
di pietre che delimitava I’orto. Le case erano distanti e nessuno pote-
va vederli. Si guardarono intorno per sincerarsi che nei campi non ci
fossero contadini al lavoro. Risalirono la scarpata erbosa e raggiunsero
il terrazzamento. Mandorli e ciliegi, peschi e susini, noci e qualche
fico s’alternavano agli olivi. A sinistra una piccola vigna delimitava la
proprieta e in fondo, proprio sotto il muro a secco del terrazzamento
superiore, I’orto. Ben curato, con i solchi che correvano perpendicolari
al muro per agevolare il deflusso delle acque, era diviso in settori che
raccoglievano vari tipi di ortaggi: le file delle piantine dei pomodori, gia
abbarbicate alle canne intrecciate, i bastoni di legno che sorreggevano
la rete sulla quale s’arrampicavano i fagioli gia in fiore. Ai piedi della
rete cesti di insalate e radicchi s’alternavano alle bietole e ai cavoli.
Sulla parte destra i baccelli, cosi addossati e intrecciati gli uni agli altri
da sembrare un’unica pianta. I due ragazzi si diressero senza esitazioni
verso i baccelli e iniziarono la raccolta. Prima si riempirono le tasche
dei calzoni e poi cominciarono a mangiarli. Seguitarono una decina
di minuti a rimpinzarsi senza riprendere fiato e quando furono sazi
un mucchietto di bucce s’era formato ai loro piedi.

“Una ventina di giorni e le son belle’ mature” disse Aldo osservando le
ciliege che pendevano dai rami.

“Guarda quello come gl’é cariho” si meraviglio Pietro.

“Bisogna sta’ in campana perché i Mariotti l'e sempre sui chi va la. Coi
vecchio la si pole anche scampare ma se ci chiappa i su’ figliolo siam di’ gatto.
Cia du’ zampe d’elefante ai’ posto delle mane. Co’ una labbraha ci risolve i’
problema di’ mangiare pe’ tutt’ i’ mese”.

“L’e meglio nasconde’ le bucce, se le vede stara piu attento” suggeri Pietro.

“Le inutile dura’ fatiha, tanto se n’accorge lo stesso, t’hai lasciaho pin tracce
della vorpe ni’ pollaio” 1o rimprovero scherzosamente Aldo.

I due s’allontanarono velocemente dal luogo del misfatto. Dalla
chiesa di Querceto scesero verso il paese percorrendo la strada chiu-
sa dalle alte mura tra il monastero di San Domenico per le suore di
clausura e la villa Tommaso Reggio delle suore di Santa Marta. S’inol-
trarono tra i campi e mangiarono i baccelli che s’erano infilati nelle
tasche. La fame era sempre presente, li accompagnava ovunque, e
tutti i mezzi gli sembravano leciti per sopraffarla.

Le mamme dei due ragazzi erano trecciaiole. Il babbo di Pietro
lavorava alla “Societa per I'industria dei saponi comuni e profumati”
e riscuoteva un salario mentre il babbo di Aldo era finito alle “Mu-
rate”, le famigerate carceri fiorentine. Anteo faceva il barrocciaio e
durante la rivolta delle trecciaiole del 1896 s’era fatto arrestare per
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I. PANE, TRECCE E PALLOTTOLE 1895 - 1914

aver malmenato un fattorino che portava il lavoro nelle case. La colpa
del fattorino era d’aver deriso la mamma di Aldo che si lamentava
per la scarsa retribuzione.

“Finiremo cot pagavvi a du’ salacchini”le canzonava, intendendo che le
paghe sarebbero scese fino a tre centesimi per una giornata di lavoro.

Per quell’episodio, Ersilia aveva rischiato di perdere il lavoro. Non
avvenne grazie all’intercessione del parroco presso il fornitore della
paglia.

Fu un anno tragico quel ’96. Da mesi la rabbia covava fra le lavoran-
ti della paglia. I miseri salari, dai 10 ai 20 centesimi giornalieri per 12
ore di lavoro, non permettevano di acquistare nemmeno mezzo chi-
lo di pane. Il rischio era che le importazioni di trecce dalle zone del
napoletano e dalla Cina, a prezzi notevolmente inferiori rispetto alla
produzione locale, provocassero un’ulteriore riduzione dei salari. La
scintilla della rivolta, che porto allo sciopero anche negli altri paesi del
comprensorio fiorentino, scocco a Brozzi. Una donna, Bersene Conti,
soprannominata per la sua combattivita “la Baldissera” dal nome del
governatore dell’Eritrea, si sdraio, col figlioletto tra le braccia, sui binari
del tram. Fu come gettare un fiammifero nella paglia. In poche ore la
rivolta divampo dappertutto. I tram a vapore che portavano i cappelli e
le trecce furono presi d’assalto e saccheggiati, le merci date alle fiamme.
I manifestanti incolpavano dei disordini i fabbricanti che si arricchi-
vano sfruttando le trecciaiole e i fattorini, paragonati a sanguisughe.
Questi ultimi portavano alle donne i fili di paglia, ritiravano il lavoro
commissionato, la treccia o il cappello, e lo rivendevano al fabbricante
lucrando lauti guadagni. La cosa peggiore era che al primo fattorino se
n’aggiungeva un secondo e a volte un terzo. I sacrifici delle trecciaiole
servivano ad ingrassare, oltre al fabbricante, altre tre persone.

Aldo aveva iniziato ad andare a scuola quando scoppio la rivolta
e arrestarono il padre. Da quel momento la situazione economica
della sua famiglia peggioro. Fino ad allora, in casa di Aldo, il pane
non era mai mancato. Anteo, col barroccio, trasportava materiali da
costruzione per i muratori che avevano bottega a Castello o a Quer-
ceto e quando era stagione di mietitura, di brucatura delle olive o
di vendemmia, lavorava come bracciante agricolo. Ersilia, grazie al
lavoro di trecciaiola, perlomeno il pane riusciva a procurarlo. Per le
due stanzette dove abitavano, in un quartiere di Sesto chiamato “il
Casato”, a ridosso della ferrovia per Prato, pagavano un affitto consono
alle miserevoli condizioni dell’alloggio. S’accedeva alla casa da una
porticina striminzita che s’affacciava s’una strada altrettanto stretta.
Una trentina di ripidi scalini di granito portavano a una seconda porta
vetrata, piu larga della porta d’ingresso. Sul tetto un lucernario dava
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1. I BACCELLI DELIORTO DEL MARIOTTI

luce alle scale e alla grande cucina. Era in quella cucina che Ersilia,
quando la stagione non consentiva d’uscire in strada, intrecciava i
fili di paglia insieme alle compagne trecciaiole. Un grande focolare,
nella cui cappa penzolava un paiolo annerito, occupava quasi com-
pletamente la parete di sinistra. Sotto il piano del focolare la catasta
della legna era il regno di ragni e scorpioni che in quell’anfratto an-
gusto e umido avevano trovato il loro habitat naturale. Il muro che
rivestiva la cappa era stipato di oggetti per la cucina. Mestoli di legno
e bracieri di rame, un soffietto per il fuoco, grosse forbici in ferro,
ferri per attizzare la brace e pinze per afferrare i tizzoni. Sull’aggetto
sporgente, rivestito in mattoni a faccia vista, rossi come il pavimento,
giacevano accatastati piccoli tegami d’alluminio, un paio di ferri da
stiro di ghisa, trappole per topi, un caldano in terracotta. Su lato de-
stro una scatola in legno decorato contenente i pezzi in avorio d’un
gioco del domino e, in mezzo ad altre cianfrusaglie ammassate, una
scatola di latta smaltata dalla quale affioravano tre o quattro fusi.
Sull’altro lato, aggraziata da artistici intarsi, la conocchia contendeva
alla scatola del domino la palma d’oggetto piu signorile della casa.
Sulla parete di fianco al focolare una finestrina consentiva I’affaccio
sulla ferrovia. Quel pertugio era I'unica possibilita per arieggiare la
cucina. In estate, quando era ancor piu necessario spalancare com-
pletamente la finestrella, i vapori delle locomotive in transito per
Firenze o Prato invadevano la stanza creando notevoli disagi. Di lato
alla finestra c’era un acquaio in granito nel cui vano sottostante due
secchi di zinco giacevano dentro una grande tinozza, di zinco anch’es-
sa. Una madia occupava la parete opposta al focolare. Nel centro della
stanza, contornata da quattro sedie impagliate, campeggiava la tavola
quadrata, in legno d’abete come la madia. Sulla sinistra della madia,
in una nicchia ricavata nel muro, cinque mensole di legno sbozzate
e colorate con una tinta marrone scuro, erano stipate da pentole e
tegami, piatti in ceramica bianca e bicchieri, posate, qualche fiasco
impagliato ricoperto di polvere, un paio di brocche, una mezzina e
un paio di lumi a petrolio. Sull’altro lato della madia, dello stesso co-
lore delle mensole, una porticina introduceva nella camera. I mobili
erano composti da un armadio a due ante di legno chiaro e un letto
matrimoniale con i comodini ai due lati. Un lavabo in ferro battuto,
sormontato da uno specchio ovale, con una catinella e una brocca
smaltata bianca, completavano I’arredamento. Il letto di Aldo era
sistemato nell’unico spazio libero della stanza, nella parete di fronte
alla finestra. Quando Ersilia spalancava gli scuri per svegliarlo Aldo
vedeva le tre cime di monte Morello appollaiate sulle tegole rosse del
tetto dirimpetto. Quella vista I’avrebbe accompagnato tutta la vita.
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