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la chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
(Stéphane Mallarmé)

Gli scritti qui antologizzati s’inseriscono – questa la loro 
aspettativa o forse sarebbe meglio dire la loro velleità nasco-
sta – in quella sezione che i librai di solito chiamano «Varia 
et Curiosa».1 Nel loro (piccolo) specifico si tratta di scritti che 
raccontano storie di libri inesistenti, di libri creati in forme 
bizzarre, insolite, di libri falsi o solo progettati e mai realiz-
zati, di libri che non si prendono troppo sul serio quando 
parlano, a cuore aperto, del loro vissuto di libri, problema-
tico e appassionante allo stesso tempo.

Sono testi usciti nell’arco di tempo che va dal 2003 al 
2015 in riviste, antologie, nel web o in forma di prefazione 
o postfazione.

Rispetto agli originali, ho eliminato ripetizioni, corretto 
alcuni errori e, dove mi è sembrato opportuno, ho fatto mi-
nime integrazioni, aggiunto ulteriori indicazioni bibliogra-
fiche, tanto per non farmi mancare nulla in tema di libri.

Premessa

1 Umberto Eco, Varia et curiosa, in la memoria vegetale e altri scritti di biblio-
filia, Edizioni Rovello, Milano, 2006, pp. 175-211.
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Ogni volta che sento parlare di «libri introvabili», come 
nel caso degli eccezionali libri futuristi raccolti da Pablo 
Echaurren,66 a me vengono in mente, per una strana asso-
ciazione d’idee, gli «oggetti introvabili» di Carelman, ad 
esempio la caffettiera del masochista che ha l’unico manico 
dal lato del beccuccio o il fucile per canguri con la canna 
ondulata, modellata in senso ergonomico sull’andamento 
saltellante dei canguri.67

E in fondo, a pensarci su, l’associazione d’idee con gli 
oggetti di Carelman non è poi così stravagante come sem-
bra, anche perché i libri, compresi quelli preziosi, rari, che 
nessuno ha mai visto in giro e che il bravo bibliofilo cerca 
come un segugio nei luoghi deputati – bancarelle, librerie 
specializzate, biblioteche di collezionisti, ecc. – senza mai la-
sciarsi scoraggiare, anche i libri, dicevo, sono degli oggetti, 
dei marchingegni con una forma peculiare, un aspetto fisico, 
una corporalità che ha la sua importanza, come no.

Ma c’è un’altra associazione d’idee, altrettanto curiosa, 
che mi scatta quando sento parlare di «libri introvabili», e 
riguarda gli «scrittori introvabili». In questo caso, com’è ov-

A (s)proposito dell’introvabilità

66 Pablo Echaurren, Gli introvabili. Futurismo shock, a cura di Massimo 
Gatta, introduzione di Andrea Kerbaker, postfazione di Paolo Albani, Bi-
bliohaus, Macerata, 2011.

67 Jacques Carelman, Oggetti introvabili, traduzione e adattamento testi di 
Patrizia Corradi, Art’e Mestieri, Milano, 2000.
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vio, trattandosi di libri e di scrittori, il legame è molto più 
stretto e convincente.

Il fatto è che ogni tanto, in qualche parte del mondo, uno 
scrittore scompare, fa perdere le sue tracce e esce di scena, 
quasi sempre in silenzio. È un fenomeno raro, d’accordo, ma 
qualche volta succede che uno scrittore, vinto da un destino 
inesorabile, si volatilizzi nel nulla come un puntino luminoso 
che d’improvviso si spegne nella notte, in lontananza; accade 
che uno scrittore sparisca gettando nello sconforto i propri 
familiari, gli amici e anche i lettori più affezionati.

Fra i casi di scrittori dissoltisi nel nulla, celebre resta quello 
dello statunitense Ambrose Bierce (1842-1913?), autore di un 
delizioso e irriverente Dizionario del diavolo.68 Nel novembre 
del 1913, da El Paso, Bierce raggiunge l’esercito rivoluzio-
nario di Pancho Villa vicino a Chihuahua, in Messico. Dalla 
città messicana spedisce il 26 dicembre 1913 la sua ultima 
lettera, dove parla di guerra. Dopo di che scompare nel nul-
la. Da allora una lunga serie di storie fantastiche si propa-
gano intorno a lui: c’è chi lo vuole suicidatosi nei pressi del 
Grand Canyon e quindi mai entrato in Messico, chi ritiene 
sia stato ucciso in battaglia al seguito delle truppe di Villa, 
chi sostiene che lo abbiano fucilato i villisti come spia, ecc. 
Per altri invece è in Inghilterra, consigliere di Lord Kitche-
ner durante la guerra mondiale, o rinchiuso in un ospedale 
psichiatrico. Le supposizioni sono durate più di vent’anni, 
ma non si è mai trovata alcuna traccia di Bierce.

Così come lo mostrano le fotografie, Arthur Cravan (1881-
1919?) è un omone alto più di due metri, i cui occhi hanno 
spesso un’espressione vaga e strana, un gigante che prefe-
risce «di gran lunga la boxe alla letteratura». Fondatore di 
una piccola rivista, «Maintenant», che vende trasportandone 

68 Ambrose Bierce, Dizionario del diavolo, a cura di Guido Almansi, tradu-
zione di Daniela Fink, Longanesi, Milano, 1985.
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le copie su un carretto da fruttivendolo ambulante, Cravan 
è nipote di Oscar Wilde, di cui dice, quando già lo scanda-
loso zio è sulla soglia della vecchiaia: «L’adoravo perché as-
somigliava a un grosso animale». Dopo vari pellegrinaggi 
– nel 1916 a Madrid è messo al tappeto al primo round da 
Jack Johnson, il primo boxeur nero campione del mondo; 
nel marzo 1917 tiene a New York una conferenza sull’hu-
mour, ma viene arrestato perché, completamente ubriaco, 
comincia a svestirsi – Cravan si trasferisce in Canada e poi in 
Messico dove sposa la poetessa Mina Loy, fa il professore di 
ginnastica e ogni tanto s’inventa delle conferenze sull’arte 
messicana. Una notte, nel 1919, prende il largo dal golfo del 
Messico a bordo di un piccolo scafo per un viaggio da cui 
non farà più ritorno. Anche lui, come Bierce, svanisce nel 
nulla. Nell’Antologia dello humoir nero,69 Breton attribuisce a 
Cravan «una concezione del tutto nuova della letteratura e 
dell’arte, simile a quella che potrebbe avere, nel campo del 
bello spettacolo, un lottatore da fiera o un domatore».

Anche il poeta statunitense Hart Crane (1899-1932?), 
dopo essersi imbarcato a Veracruz per raggiungere New 
Orleans, sparisce come Cravan – incredibile coincidenza – 
nel golfo del Messico.

L’ultimo a vederlo – racconta Enrique Vila-Matas in Bartleby e 
compagnia70 – fu John Martin, un commerciante del Nebraska 
che chiacchierò con lui di questioni banali sul ponte della nave 
fino a quando Crane nominò Montezuma e il suo volto assun-
se un’allarmante aria d’umiliazione. Cercando di dissimulare 
la sua improvvisa tetraggine, Crane cambiò immediatamente 
argomento e chiese se era vero che c’erano due New Orleans. 
“Che io sappia,” disse Martin, “c’è la città moderna e quella che 

69 André Breton, Antologia dello humour nero, a cura di Mariella Rossetti e 
Ippolito Simonis, Einaudi, Torino, 1970.

70 Enrique Vila-Matas, Bartleby e compagnia, traduzione di Danilo Manera, 
Feltrinelli, Milano, 2002, pp. 42-43.
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non lo è.” “Io andrò in quella moderna per poi da lì cammi-
nare verso il passato,” disse Crane. “Le piace il passato, signor 
Crane?” Non rispose alla domanda. Si allontanò lentamente, 
ancora più cupo di qualche secondo prima. Martin pensò che, 
se lo avesse incontrato di nuovo sul ponte, gli avrebbe chiesto 
di nuovo se gli piaceva il passato. Ma non lo vide più, nessuno 
rivide Crane, si perse negli abissi del Golfo.

Nell’agosto del 1927, il 17 o forse il 18 di quel mese, Johan-
nes Theodor Baargeld, pseudonimo di Alfred Grünwald, 
pittore e scrittore tedesco, tra i principali animatori del 
gruppo Dada a Colonia, che da anni ormai non dipingeva 
più, durante l’ascesa dell’Aiguille de Bionnassay nelle Alpi 
francesi scomparve nella neve travolto da una valanga. Sem-
bra – non ricordo più dove ho letto questo aneddoto – che 
il giorno prima della disgrazia, seduto al tavolo di un rifu-
gio, davanti a un gran numero di boccali di birra sia vuoti 
che pieni, Grünwald abbia aggredito verbalmente alcuni 
alpinisti con i quali aveva intavolato un’animata discussio-
ne sul senso dell’arte urlando loro questa frase: «Dada vi 
seppellirà tutti!»

Un caso diverso è quello di Jerome David Salinger. A 
differenza degli scrittori dileguatisi nel nulla, Salinger ha 
vissuto nascosto da qualche parte, in un rifugio segreto, e 
ha continuato a scrivere. Dopo il clamoroso successo de Il 
giovane Holden,71 Salinger ha semplicemente deciso di spa-
rire, di ritirarsi a vita privata, quindi di non rilasciare più 
interviste e di non pubblicare più (a parte un lungo raccon-
to in forma epistolare apparso nel «New Yorker» nel 1997). 
«Pubblicare è una cosa brutta, molto brutta» ha detto una 
volta Salinger. «Accadono un sacco di spiacevoli imprevisti 

71 Jerome David Salinger, Il giovane Holden, traduzione di Adriana Motti, 
Einaudi, Torino, 1961; una nuova traduzione, a cura di Matteo Colombo, è 
uscita sempre da Einaudi nel 2014.
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quando si pubblica. Io probabilmente sarei molto più felice 
se non avessi mai pubblicato. C’è una certa pace intorno 
quando non si pubblica quello che si scrive». Forse è per 
questo che Salinger ha scelto di restarsene in silenzio, un 
silenzio volontario, programmato, ossessivamente difeso 
fino alla sua morte.

L’elenco degli scrittori scomparsi nel nulla include natu-
ralmente anche quelli che si sono eclissati contro la loro vo-
lontà, ovvero che sono stati costretti al silenzio per ragioni 
politiche o razziali, di cui non si sono mai ritrovati i corpi, 
inghiottiti nei lager nazisti o nei gulag sovietici o desapare-
cidos nelle carceri di un qualche paese dell’America Latina 
governato da una giunta militare.

Esiste infine una figura di scrittore anomalo la cui «intro-
vabilità» risiede nel fatto, decisamente atipico nel panorama 
letterario, di non aver mai scritto un libro, o quasi. Valga 
per tutti l’esempio straordinario (e citatissimo) di Roberto 
Bazlen, detto Bobi, triestino, colto lettore in particolare di 
letteratura tedesca e stimato consulente editoriale di molte 
case editrici italiane fra cui Bompiani, Einaudi e Adelphi. 
Amico di Joyce, Saba e Montale, è grazie alle sue scelte che 
si sono conosciute in Italia le opere di Freud, Kafka e Musil. 
Nella sua vita Bazlen non pubblicò mai un libro.72

Ecco, in estrema sintesi, sono queste le cose che, per una 
strana associazione d’idee, mi vengono in mente ogni volta 
che sento parlare di «libri introvabili», di libri come quelli, 
futuristicamente elettrizzanti, che Echaurren ha raccolto 
con tanta passione e accuratezza setacciando da par suo 
bancarelle e sarchiando robivecchi.

72 Di Bazlen è uscito postumo un libro di suoi testi intitolato Scritti. Il ca-
pitano di lungo corso. Note senza testo. lettere editoriali. lettere a Montale, a cura 
di Roberto Calasso, Adelphi, Milano, 1984. Sugli artisti senza opere si veda 
l’intrigante libro di Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not 
to, Éditions Hazan, Vanves, 1997.
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I libri-placebo sono libri che assolvono di nascosto, senza la-
sciarlo intendere, una funzione consolatoria, rassicurante; 
libri che in buona fede uno crede siano fatti di idee balsa-
miche, mentre in realtà non contengono alcuna sostanza 
rigenerativa, ardimentosa.

La vera finalità dei libri-placebo è rabbonire gli animi, ac-
quietare e non inquietare. Sono libri che non hanno nien-
te di vizioso, di irregolare, che in fondo esprimono l’esatto 
contrario di quell’idea (manganelliana) di letteratura come 
gesto disubbidiente, come fenomeno ambiguo, innaturale 
e un poco mostruoso.

Insomma i libri-placebo sono libri che si leggono per sod-
disfare un desiderio inconscio di rilassamento, quasi di an-
nullamento psicologico, libri che, all’insaputa del lettore, 
finiscono per intorpidirgli la mente, che inclinano verso il 
prevedibile, verso un genere facilmente rispettabile, che al-
lentano e rallentano le tensioni emotive, e invogliano, grazie 
alla loro azione sviante, a raggiungere un equilibrio statico, 
confortevole.

Una delle caratteristiche dei libri-placebo, forse la più 
perfida, è la capacità d’infondere astutamente nel lettore 
l’impressione di aver letto un capolavoro, un libro epocale, 
formativo, specie se il libro ha avuto un grande successo, 
confermato dalle copie vendute e dalle recensioni di critici 
autorevoli. E che si tratti di un libro straordinario, sia pure 
in apparenza, lo testimonia inoltre la quarta di copertina 

I libri-placebo
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che di solito è tutta un’esaltazione, un fuoco d’artificio sul-
le virtù del libro, enfatizzate in alcuni casi da una fascetta 
apologetica che lo abbraccia energicamente.

Un’altra funzione importante dei libri-placebo è aiutare il 
lettore a prendere coscienza di sé, ovviamente in modo di-
storto, il che significa propinargli l’idea che sia riservato a lui, 
al lettore, un ruolo attivo di co-protagonista, di re-inventore 
del libro scelto in lettura.

A dire il vero questo fatto del lettore-protagonista che at-
tualizza un testo che altrimenti resterebbe incompleto vale 
un po’ per qualsiasi libro. La differenza è che i libri-placebo 
soddisfano questa regola attraverso un meccanismo perver-
so: l’autosuggestione, una tecnica esibita furbescamente da un 
lato per indurre il lettore a credere che il libro sia stato scritto 
solo per lui, e per i tipi come lui, dall’altro per convincerlo 
che sta leggendo proprio quel libro lì, il libro che tiene aperto 
davanti a sé, mentre in modo viscido, tradendone la fiducia, 
è un altro libro che gli viene somministrato, un libro-placebo 
appunto, sebbene sia compreso nello stesso spazio tipogra-
fico, racchiuso nelle stesse, identiche pagine.

Un’ulteriore dote dei libri-placebo è l’abilità d’insinuare nel 
lettore il dubbio che se qualcuno si è preso la briga di toccare 
le corde che gli stanno a cuore, se ha parlato diffusamente 
dei suoi problemi sfoderando, com’è abitudine degli scrit-
tori, il vecchio, consumato trucco d’inventarsi delle storie 
vissute da personaggi spesso improbabili che si muovono in 
situazioni altrettanto fasulle, lo abbia fatto esclusivamente 
per venire incontro alle aspettative di chi legge.

L’autosuggestione indotta dai libri-placebo è una forma 
sottile di lusinga, di adulazione studiata di proposito per 
abbindolare il lettore: in realtà lo si vuole condurre, senza 
che ne abbia la percezione, a introiettare l’effetto del libro-
placebo, e con ciò spingerlo a leggere un libro ignorandone 
il vero contenuto, che è sempre un qualcosa di diverso da 
ciò che luccica in superficie, ma poiché il lettore, essendo 
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sotto l’effetto placebo, non avverte questa diversità, alla fine, 
per quanto possa sembrare irragionevole, è come se stesse 
leggendo un altro libro, un libro parallelo, sovrapposto al 
primo, e comunque a esso estraneo.

In breve la filosofia del placebo nel mondo dei libri si può 
riassumere così: si legge un libro-placebo, la cui natura illu-
soria, evanescente, inoffensiva, ci sfugge, convinti si tratti di 
un libro particolare, dotato di certe qualità, mentre invece, 
senza sospettarlo, è un altro libro che si sta leggendo, com-
pletamente diverso.
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I bibliofili, è cosa risaputa, sono gente strana, eccentrica, 
inaffidabile.

L’amore morboso, irrefrenabile per i libri, per i libri in 
quanto oggetti, di cui amano tutto anche i tarli («Io, lo con-
fesso oggi, amo anche quelli» ha scritto Umberto Eco),122 
porta spesso il bibliofilo a commettere le nefandezze più 
riprovevoli.

Il conte Guglielmo Libri (1803-1869), nomen omen, valente 
matematico e bibliofilo, fu al centro di un famoso scandalo 
nel XIX secolo, accusato di aver sottratto un’enorme quan-
tità di libri dalle biblioteche pubbliche francesi; Jean-Népo-
mucène-Auguste Pichauld, conte di Fortsas (1770-1839),123 
arrivava a distruggere dei libri rari pagati a peso d’oro non 
appena veniva a conoscenza che erano stati segnalati in qual-
che catalogo, ovvero – orribile sorpresa! – quando scopriva 
di non esserne l’unico possessore. L’insana passione per i 
libri può arrivare fino al punto estremo di spingere il biblio-
filo a mangiarseli i libri, in un gesto di sublime possesso, di 
totale fusione con la carta stampata: la «bibliofagia», cioè 

La sindrome del bibliofilo inappagato

122 Umberto Eco, Riflessioni sulla bibliofilia, in la memoria vegetale e altri scritti 
di bibliofilia, cit., pp. 39-66, si cita da p. 66.

123 Personaggio inventato da Renier-Hubert-Ghislain Chalon (1802-1889), 
maggiore dell’esercito in pensione, presidente della «Società dei Bibliofili 
belgi» e autore di saggi sulla numismatica. Si veda il mio Tentativo di classifi-
cazione delle biblioteche che non esistono presente in questo libro.

.
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l’atto o la consuetudine di mangiare i libri, è pratica antica 
e molto più diffusa di quanto non si creda.124

La sindrome che forse meglio ritrae l’emblematica figura 
del bibliofilo è il «senso di castrazione libraria», cioè la sof-
ferenza, lo smarrimento che il bibliofilo vive di fronte alla 
mancanza di un libro fortemente desiderato. Il non possesso 
di un libro vagheggiato da anni, di cui si sono seguite inu-
tilmente le tracce nei magazzini più sperduti delle librerie 
antiquarie e dei collezionisti di tutto il mondo, è causa di 
un malessere che qualcuno ha paragonato, e non a torto, al 
complesso di castrazione, allo scacco e senso di frustrazione che 
la bambina prova, secondo Freud, di fronte alla mancanza 
del pene (nel nostro caso il libro).

Il libro amato, ma non posseduto, che sciaguratamente 
resta ancora lontano dagli scaffali della propria biblioteca, 
di cui è privato a dispetto della sua volontà, diventa per il 
bibliofilo un’idea fissa, un supplizio mentale, si trasforma 
piano piano in un tarlo demoniaco, fonte di un’angoscia 
e di una tristezza incolmabili, e a volte, come si è detto, di 
scelte improbe.

Del resto, senza il possesso di quel libro, senza poterne 
gustare da solo l’inconfondibile corporatura, il bibliofilo si 
sente perduto, non realizzato, sospeso nello spazio di un’in-
compiutezza cosmica.

124 Al riguardo rimando al bellissimo libro di Edgardo Franzosini, Il man-
giatore di carta. Alcuni anni della vita di Johann Ernst Biren, Sugarco Edizioni, 
Milano, 1989; Sellerio, Palermo, 2017.
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Da tempo, a proposito delle varie tecniche escogitate per 
assimilare il contenuto di un libro (comunemente si pensa 
che la migliore sia quella di leggerlo), sta prendendo campo 
l’idea che una delle più efficaci e promettenti sia la tecnica 
che prescrive di mangiarselo, il libro, copertina e sopracco-
perta incluse. È un’idea non nuova: il diplomatico fiammin-
go Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592) racconta, sulla 
base di notizie avute dai turchi, che i tartari mangiano i libri 
convinti di assorbirne la sapienza in essi racchiusa.

Il ritorno sul mercato libraio della bibliofagia − pratica che 
ha origini lontane, almeno da quando Dio ordinò a Ezechiele 
di mangiare (anche se forse in senso metaforico) un lungo 
rotolo denso di parole che, una volta in bocca al profeta, si 
sciolsero come miele − è stato salutato un po’ da tutti con 
grande entusiasmo: editori, librerie, edicole, supermercati 
hanno esultato vedendo aumentare le loro vendite di libri; 
perfino le biblioteche si rallegrano, obbligate come sono 
per decreto ministeriale a farsi ricomprare il libro una volta 
mangiato dall’utente cui è stato dato in lettura o in presti-
to (gli unici dispiaciuti − e c’è da capirli, poveretti − sono i 
collezionisti che i libri spesso nemmeno li aprono per con-
servarli più a lungo).

Di fronte all’ampia e inarrestabile diffusione del fenomeno 
della bibliofagia può essere utile la consultazione di questo 
piccolo manuale di istruzioni, uscito anonimo il mese scorso 

Istruzioni per mangiare un libro
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per le Edizioni Bartleby, che affronta il tema di come inge-
rire e gustare al meglio la prelibatezza di un libro.

1. Scelta del libro. Una volta individuati il genere e l’autore 
è consigliabile orientarsi su volumi di media portata (non più 
di 150-200 pagine), preferibilmente rilegati a filo (la colla 
può essere pesante, senza contare coloro che sono allergici a 
tale sostanza) e con copertina non rigida. Naturalmente va 
da sé che per i buongustai e i lettori forti non si pone alcun 
limite al numero di pagine del libro da mangiare (un piat-
to speciale prediletto da questa tipologia di persone sono le 
enciclopedie, i dizionari e gli atlanti geografici e storici in 
salmì). Per coloro che hanno problemi di digestione si con-
sigliano particolari libri d’artista composti di fogli di carta 
velina (sulla falsariga di quelli creati da Bruno Munari).

2. Prima operazione. Non appena effettuata la scelta del 
libro da mangiare, la prima cosa da fare è «sfogliare» il li-
bro stesso in senso letterale, ovvero staccarne tutte le pagi-
ne, una per una, e metterle a bagnomaria. Per approntare 
un bagnomaria, si prepara anzitutto il composto cartaceo, 
cioè l’insieme dei fogli non accartocciati, all’interno di un 
recipiente. Quindi si riempie di liquido, in genere acqua, un 
altro recipiente di forma e dimensioni adatte a contenere il 
primo recipiente in modo agevole e sicuro. Si mette il primo 
dentro il secondo e quest’ultimo sul fuoco o direttamente 
in forno. Tutto ciò rende più morbida la carta, liberandola 
allo stesso tempo da varie impurità tipo tarme e altri insetti, 
polvere, macchie di unto, ecc. Si tenga presente che se un 
libro è intonso va da sé che il tempo di cottura dev’essere 
più lungo.

3. Seconda operazione. Si prendono i fogli riscaldati, si 
separano l’uno dall’altro facendo attenzione che non si rom-
pano e si mettono a asciugare stendendoli a un filo, meglio 
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Del lato ricreativo dei libri

se all’aria aperta, con una molletta di legno o se preferite 
di plastica (evitare accuratamente l’acciaio che può lascia-
re sui fogli ancora umidi delle piccolissime tracce residuali 
non proprio gradevoli al palato).

4. Terza e ultima operazione. Una volta asciutti si cucina-
no i fogli del libro secondo la ricetta preferita. Le minestre, 
e in genere ogni piatto a base liquida, si presta in modo me-
raviglioso alla cucina di ogni di tipo di libro, specie quelli 
la cui trama, come il brodo, è allungata surrettiziamente. 
Un famoso chef piemontese, Alberto Vettori, ha inventato 
il «romanzo alla Byron», ispirandosi all’omonimo personag-
gio delle Illusions perdues di Honoré de Balzac, il giovane 
figlio di un orefice, segretario del barone Georg Heinrich 
von Goertz, ministro di Carlo XII, re di Svezia («Il giovane 
segretario trascorre le notti a scrivere; e come tutti i grandi 
lavoratori contrae un’abitudine, si mette a masticare la carta 
[...]. Il nostro bel giovane comincia con della carta bianca, 
ma vi fa l’abitudine e passa ai fogli scritti, che trova più sa-
poriti [...]. Infine il piccolo segretario, di sapore in sapore, 
finisce con il masticare delle pergamene [la masticazione 
lenta – altrimenti detta slow chewing − è un fattore importan-
te per digerire bene la carta, ndr] e mangiarle»). La ricetta 
del romanzo cucinato alla Byron consiste nel prendere un 
romanzo (quelli di Moravia o Erri De Luca vanno benis-
simo), lessarlo bene a fuoco lento in una pentola stretta e 
alta aggiungendo circa 3 litri di acqua per ogni kg di carta 
e 12-15 grammi di sale, pepe, sedano, cipolla e chiodi di 
garofano; quando il bollito di carta romanzesca sarà cotto 
a puntino (con i romanzi di Moravia è facile raggiungere 
in breve tempo un ottimo stato di sfinimento), prendetelo 
con un mestolo forato, fatelo sgocciolare e poggiatelo su un 
tagliere, tagliatelo a fette di circa 5 cm di spessore utilizzan-
do un coltello dalla lama liscia e lunga; disponete le fette di 
carta su un piatto da portata e servite immediatamente.
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5. Suggerimento finale. Fate attenzione: ricordatevi che, 
così come nel campo dei miceti esistono alcune specie di 
funghi che sono velenose, anche in quello libraio esistono 
volumi nocivi, perciò bisogna stare in guardia e considera-
re che non tutti i libri sono commestibili; ve ne sono alcuni 
decisamente immangiabili, tossici e deleteri, altri che richie-
dono speciali procedure per essere cucinati a dovere al fine 
di non rovinarli e renderli poco appetibili. Ad esempio per 
cucinare un Perec è necessario seguire rigorosamente de-
terminate regole, altrimenti si rischia di fallire come avvie-
ne con l’impazzimento della maionese; lo stesso vale nella 
preparazione di un buon piatto a base di pagine di Céline: 
in questo caso conviene prima togliere tutti gli innumere-
voli puntini di sospensione disseminati nel testo che, al pari 
dell’aglio o del cetriolo, possono ad alcuni risultare indige-
sti. Per cucinare bene l’Ulisse di Joyce (consiglio di farlo in 
fricassea farcito di parole-macedonia) si deve lasciarlo frol-
lare almeno una giornata intera.



- 129 -

Un libro incontrò un altro libro che nessuno aveva mai 
letto fino a quel momento. Lo squadrò bene, dall’alto in 
basso della costola. Poi, con un’aria di sufficienza, gli disse: 
«Che intonso sei!».

* * *

Un libro se ne stava sdraiato sul dorso a guardare il cie-
lo brulicante di letterine luminose. D’un tratto vide cadere 
una letterina e espresse un desiderio: «Mi piacerebbe avere 
una ristampa!»

* * *

Un libro un po’ alticcio, di notte, scambiò una libbra per 
un libro al femminile, molto prosperoso, e si mise a cantare 
come un libretto d’opera.

* * *

Sporgendosi dall’ultimo ripiano di una libreria, un libro 
ebbe una leggera librazione al capoverso.

* * *

Un libro si eccitava sognando ogni notte una copertina 
diversa.

* * *

Un libro espose in modo così chiaro le proprie idee che 
gli altri libri presenti esclamarono: «Parli come un libro 
stampato!».

* * *

Scene ordinarie di vita da libri


