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Premessa

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres.
(Stéphane Mallarmé)

Gli scritti qui antologizzati s’inseriscono — questa la loro
aspettativa o forse sarebbe meglio dire la loro velleita nasco-
sta —in quella sezione che i librai di solito chiamano «Varia
et Curiosa».! Nel loro (piccolo) specifico si tratta di scritti che
raccontano storie di libri inesistenti, di libri creati in forme
bizzarre, insolite, di libri falsi o solo progettati e mai realiz-
zati, di libri che non si prendono troppo sul serio quando
parlano, a cuore aperto, del loro vissuto di libri, problema-
tico e appassionante allo stesso tempo.

Sono testi usciti nell’arco di tempo che va dal 2003 al
2015 in riviste, antologie, nel web o in forma di prefazione
o postfazione.

Rispetto agli originali, ho eliminato ripetizioni, corretto
alcuni errori e, dove mi € sembrato opportuno, ho fatto mi-
nime integrazioni, aggiunto ulteriori indicazioni bibliogra-
fiche, tanto per non farmi mancare nulla in tema di libri.

! Umberto Eco, Varia et curiosa, in La memoria vegetale e altri scritti di biblio-
Jilia, Edizioni Rovello, Milano, 2006, pp. 175-211.
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A (s)proposito dell’introvabilita

Ogni volta che sento parlare di «libri introvabili», come
nel caso degli eccezionali libri futuristi raccolti da Pablo
Echaurren,’ a me vengono in mente, per una strana asso-
ciazione d’idee, gli «oggetti introvabili» di Carelman, ad
esempio la caffettiera del masochista che ha I'unico manico
dal lato del beccuccio o il fucile per canguri con la canna
ondulata, modellata in senso ergonomico sull’andamento
saltellante dei canguri.””

E in fondo, a pensarci su, I'associazione d’idee con gli
oggetti di Carelman non ¢ poi cosi stravagante come sem-
bra, anche perché i libri, compresi quelli preziosi, rari, che
nessuno ha mai visto in giro e che il bravo bibliofilo cerca
come un segugio nei luoghi deputati — bancarelle, librerie
specializzate, biblioteche di collezionisti, ecc. — senza mai la-
sciarsi scoraggiare, anche i libri, dicevo, sono degli oggetti,
dei marchingegni con una forma peculiare, un aspetto fisico,
una corporalita che ha la sua importanza, come no.

Ma c’é un’altra associazione d’idee, altrettanto curiosa,
che mi scatta quando sento parlare di «libri introvabili», e
riguarda gli «scrittori introvabili». In questo caso, com’e ov-

% Pablo Echaurren, Gli introvabili. Futurismo shock, a cura di Massimo

Gatta, introduzione di Andrea Kerbaker, postfazione di Paolo Albani, Bi-
bliohaus, Macerata, 2011.

%7 Jacques Carelman, Oggetti introvabili, traduzione e adattamento testi di
Patrizia Corradi, Art’e Mestieri, Milano, 2000.
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Parte I

vio, trattandosi di libri e di scrittori, il legame € molto piu
stretto e convincente.

Il fatto € che ogni tanto, in qualche parte del mondo, uno
scrittore scompare, fa perdere le sue tracce e esce di scena,
quasi sempre in silenzio. E un fenomeno raro, d’accordo, ma
qualche volta succede che uno scrittore, vinto da un destino
inesorabile, si volatilizzi nel nulla come un puntino luminoso
che d’improvviso si spegne nella notte, in lontananza; accade
che uno scrittore sparisca gettando nello sconforto i propri
familiari, gli amici e anche i lettori piu affezionati.

Frai casi di scrittori dissoltisi nel nulla, celebre resta quello
dello statunitense Ambrose Bierce (1842-1913?), autore di un
delizioso e irriverente Dizionario del diavolo.”® Nel novembre
del 1913, da El Paso, Bierce raggiunge l’esercito rivoluzio-
nario di Pancho Villa vicino a Chihuahua, in Messico. Dalla
citta messicana spedisce il 26 dicembre 1913 la sua ultima
lettera, dove parla di guerra. Dopo di che scompare nel nul-
la. Da allora una lunga serie di storie fantastiche si propa-
gano intorno a lui: c’é chi lo vuole suicidatosi nei pressi del
Grand Canyon e quindi mai entrato in Messico, chi ritiene
sia stato ucciso in battaglia al seguito delle truppe di Villa,
chi sostiene che lo abbiano fucilato i villisti come spia, ecc.
Per altri invece ¢ in Inghilterra, consigliere di Lord Kitche-
ner durante la guerra mondiale, o rinchiuso in un ospedale
psichiatrico. Le supposizioni sono durate piu di vent’anni,
ma non si € mai trovata alcuna traccia di Bierce.

Cosi come lo mostrano le fotografie, Arthur Cravan (1881-
19197) € un omone alto piu di due metri, i cui occhi hanno
spesso un’espressione vaga e strana, un gigante che prefe-
risce «di gran lunga la boxe alla letteratura». Fondatore di
una piccola rivista, «Maintenant», che vende trasportandone

% Ambrose Bierce, Dizionario del diavolo, a cura di Guido Almansi, tradu-
zione di Daniela Fink, Longanesi, Milano, 1985.
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Della stranezza dei libri

le copie su un carretto da fruttivendolo ambulante, Cravan
¢ nipote di Oscar Wilde, di cui dice, quando gia lo scanda-
loso zio ¢ sulla soglia della vecchiaia: «I’adoravo perché as-
somigliava a un grosso animale». Dopo vari pellegrinaggi
—nel 1916 a Madrid ¢ messo al tappeto al primo round da
Jack Johnson, il primo boxeur nero campione del mondo;
nel marzo 1917 tiene a New York una conferenza sull’hu-
mour, ma viene arrestato perché, completamente ubriaco,
comincia a svestirsi — Cravan si trasferisce in Canada e poi in
Messico dove sposa la poetessa Mina Loy, fa il professore di
ginnastica e ogni tanto s’inventa delle conferenze sull’arte
messicana. Una notte, nel 1919, prende il largo dal golfo del
Messico a bordo di un piccolo scafo per un viaggio da cui
non fara piu ritorno. Anche lui, come Bierce, svanisce nel
nulla. Nell’Antologia dello humoir nero,” Breton attribuisce a
Cravan «una concezione del tutto nuova della letteratura e
dell’arte, simile a quella che potrebbe avere, nel campo del
bello spettacolo, un lottatore da fiera o un domatore».

Anche il poeta statunitense Hart Crane (1899-1932?),
dopo essersi imbarcato a Veracruz per raggiungere New
Orleans, sparisce come Cravan — incredibile coincidenza —
nel golfo del Messico.

L'ultimo a vederlo — racconta Enrique Vila-Matas in Bartleby e
compagnia’ — fu John Martin, un commerciante del Nebraska
che chiacchiero con lui di questioni banali sul ponte della nave
fino a quando Crane nomino Montezuma e il suo volto assun-
se un’allarmante aria d’umiliazione. Cercando di dissimulare
la sua improvvisa tetraggine, Crane cambio immediatamente
argomento e chiese se era vero che c’erano due New Orleans.
“Che io sappia,” disse Martin, “c’¢ la citta moderna e quella che

% André Breton, Antologia dello humour nero, a cura di Mariella Rossetti e
Ippolito Simonis, Einaudi, Torino, 1970.

" Enrique Vila-Matas, Barileby e compagnia, traduzione di Danilo Manera,
Feltrinelli, Milano, 2002, pp. 42-43.
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Parte I

non lo €.” “Io andro in quella moderna per poi da li cammi-
nare verso il passato,” disse Crane. “Le piace il passato, signor
Crane?” Non rispose alla domanda. Si allontano lentamente,
ancora piu cupo di qualche secondo prima. Martin penso che,
se lo avesse incontrato di nuovo sul ponte, gli avrebbe chiesto
di nuovo se gli piaceva il passato. Ma non lo vide piu, nessuno
rivide Crane, si perse negli abissi del Golfo.

Nell’agosto del 1927, il 17 o forse il 18 di quel mese, Johan-
nes Theodor Baargeld, pseudonimo di Alfred Griinwald,
pittore e scrittore tedesco, tra i principali animatori del
gruppo Dada a Colonia, che da anni ormai non dipingeva
piu, durante I’ascesa dell’Aiguille de Bionnassay nelle Alpi
francesi scomparve nella neve travolto da una valanga. Sem-
bra — non ricordo piu dove ho letto questo aneddoto — che
il giorno prima della disgrazia, seduto al tavolo di un rifu-
gio, davanti a un gran numero di boccali di birra sia vuoti
che pieni, Grinwald abbia aggredito verbalmente alcuni
alpinisti con i quali aveva intavolato un’animata discussio-
ne sul senso dell’arte urlando loro questa frase: «Dada vi
seppellira tutti!»

Un caso diverso ¢ quello di Jerome David Salinger. A
differenza degli scrittori dileguatisi nel nulla, Salinger ha
vissuto nascosto da qualche parte, in un rifugio segreto, e
ha continuato a scrivere. Dopo il clamoroso successo de 1/
giovane Holden,”" Salinger ha semplicemente deciso di spa-
rire, di ritirarsi a vita privata, quindi di non rilasciare piu
interviste e di non pubblicare piu (a parte un lungo raccon-
to in forma epistolare apparso nel «New Yorker» nel 1997).
«Pubblicare € una cosa brutta, molto brutta» ha detto una
volta Salinger. «Accadono un sacco di spiacevoli imprevisti

! Jerome David Salinger, 1l giovane Holden, traduzione di Adriana Motti,
Einaudi, Torino, 1961; una nuova traduzione, a cura di Matteo Colombo, &
uscita sempre da Einaudi nel 2014.
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Della stranezza dei libri

quando si pubblica. Io probabilmente sarei molto piu felice
se non avessi mai pubblicato. C’¢ una certa pace intorno
quando non si pubblica quello che si scrive». Forse ¢ per
questo che Salinger ha scelto di restarsene in silenzio, un
silenzio volontario, programmato, ossessivamente difeso
fino alla sua morte.

Lelenco degli scrittori scomparsi nel nulla include natu-
ralmente anche quelli che si sono eclissati contro la loro vo-
lonta, ovvero che sono stati costretti al silenzio per ragioni
politiche o razziali, di cui non si sono mai ritrovati i corpi,
inghiottiti nei lager nazisti o nei gulag sovietici o desapare-
cidos nelle carceri di un qualche paese dell’America Latina
governato da una giunta militare.

Esiste infine una figura di scrittore anomalo la cui «intro-
vabilita» risiede nel fatto, decisamente atipico nel panorama
letterario, di non aver mai scritto un libro, o quasi. Valga
per tutti I’esempio straordinario (e citatissimo) di Roberto
Bazlen, detto Bobi, triestino, colto lettore in particolare di
letteratura tedesca e stimato consulente editoriale di molte
case editrici italiane fra cui Bompiani, Einaudi e Adelphi.
Amico di Joyce, Saba e Montale, ¢ grazie alle sue scelte che
si sono conosciute in Italia le opere di Freud, Kafka e Musil.
Nella sua vita Bazlen non pubblicé mai un libro.”

Ecco, in estrema sintesi, sono queste le cose che, per una
strana associazione d’idee, mi vengono in mente ogni volta
che sento parlare di «libri introvabili», di libri come quelli,
futuristicamente elettrizzanti, che Echaurren ha raccolto
con tanta passione e accuratezza setacciando da par suo
bancarelle e sarchiando robivecchi.

™ Di Bazlen ¢ uscito postumo un libro di suoi testi intitolato Seritti. Il ca-
pitano di lungo corso. Note senza testo. Lettere editoriali. Lettere a Montale, a cura
di Roberto Calasso, Adelphi, Milano, 1984. Sugli artisti senza opere si veda
I'intrigante libro di Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres. I would prefer not
to, Editions Hazan, Vanves, 1997.

-59-



I libri-placebo

I libri-placebo sono libri che assolvono di nascosto, senza la-
sciarlo intendere, una funzione consolatoria, rassicurante;
libri che in buona fede uno crede siano fatti di idee balsa-
miche, mentre in realta non contengono alcuna sostanza
rigenerativa, ardimentosa.

La vera finalita dei libri-placebo ¢ rabbonire gli animi, ac-
quietare e non inquietare. Sono libri che non hanno nien-
te di vizioso, di irregolare, che in fondo esprimono l’esatto
contrario di quell’idea (manganelliana) di letteratura come
gesto disubbidiente, come fenomeno ambiguo, innaturale
€ un poco mostruoso.

Insomma i libri-placebo sono libri che si leggono per sod-
disfare un desiderio inconscio di rilassamento, quasi di an-
nullamento psicologico, libri che, all’insaputa del lettore,
finiscono per intorpidirgli la mente, che inclinano verso il
prevedibile, verso un genere facilmente rispettabile, che al-
lentano e rallentano le tensioni emotive, e invogliano, grazie
alla loro azione sviante, a raggiungere un equilibrio statico,
confortevole.

Una delle caratteristiche dei libri-placebo, forse la piu
perfida, ¢ la capacita d’infondere astutamente nel lettore
I’impressione di aver letto un capolavoro, un libro epocale,
formativo, specie se il libro ha avuto un grande successo,
confermato dalle copie vendute e dalle recensioni di critici
autorevoli. E che si tratti di un libro straordinario, sia pure
in apparenza, lo testimonia inoltre la quarta di copertina
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Parte I1

che di solito € tutta un’esaltazione, un fuoco d’artificio sul-
le virtu del libro, enfatizzate in alcuni casi da una fascetta
apologetica che lo abbraccia energicamente.

Un’altra funzione importante dei libri-placebo ¢ aiutare il
lettore a prendere coscienza di sé, ovviamente in modo di-
storto, il che significa propinargliI'idea che sia riservato a lui,
al lettore, un ruolo attivo di co-protagonista, di re-inventore
del libro scelto in lettura.

A dire il vero questo fatto del lettore-protagonista che at-
tualizza un testo che altrimenti resterebbe incompleto vale
un po’ per qualsiasi libro. La differenza ¢ che i libri-placebo
soddisfano questa regola attraverso un meccanismo perver-
so: l'autosuggestione, una tecnica esibita furbescamente da un
lato per indurre il lettore a credere che il libro sia stato scritto
solo per lui, e per i tipi come lui, dall’altro per convincerlo
che sta leggendo proprio quel libro 1i, il libro che tiene aperto
davanti a sé, mentre in modo viscido, tradendone la fiducia,
¢ un altro libro che gli viene somministrato, un libro-placebo
appunto, sebbene sia compreso nello stesso spazio tipogra-
fico, racchiuso nelle stesse, identiche pagine.

Un'ulteriore dote dei libri-placebo € 'abilita d’insinuare nel
lettore il dubbio che se qualcuno si € preso la briga di toccare
le corde che gli stanno a cuore, se ha parlato diffusamente
dei suoi problemi sfoderando, com’¢ abitudine degli scrit-
tori, il vecchio, consumato trucco d’inventarsi delle storie
vissute da personaggi spesso improbabili che si muovono in
situazioni altrettanto fasulle, lo abbia fatto esclusivamente
per venire incontro alle aspettative di chi legge.

L'autosuggestione indotta dai libri-placebo € una forma
sottile di lusinga, di adulazione studiata di proposito per
abbindolare il lettore: in realta lo si vuole condurre, senza
che ne abbia la percezione, a introiettare 'effetto del libro-
placebo, e con cio spingerlo a leggere un libro ignorandone
il vero contenuto, che € sempre un qualcosa di diverso da
cio che luccica in superficie, ma poiché il lettore, essendo
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Del lato ricreativo dei libri

sotto 'effetto placebo, non avverte questa diversita, alla fine,
per quanto possa sembrare irragionevole, € come se stesse
leggendo un altro libro, un libro parallelo, sovrapposto al
primo, e comunque a esso estraneo.

In breve la filosofia del placebo nel mondo dei libri si puo
riassumere cosi: si legge un libro-placebo, 1a cui natura illu-
soria, evanescente, inoffensiva, ci sfugge, convinti si tratti di
un libro particolare, dotato di certe qualita, mentre invece,
senza sospettarlo, € un altro libro che si sta leggendo, com-
pletamente diverso.
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La sindrome del bibliofilo inappagato

I bibliofili, € cosa risaputa, sono gente strana, eccentrica,
inaffidabile.

L’amore morboso, irrefrenabile per i libri, per i libri in
quanto oggetti, di cui amano tutto anche i tarli («lo, lo con-
fesso oggi, amo anche quelli» ha scritto Umberto Eco),'*
porta spesso il bibliofilo a commettere le nefandezze piu
riprovevoli.

Il conte Guglielmo Libri (1803-1869), nomen omen, valente
matematico e bibliofilo, fu al centro di un famoso scandalo
nel XIX secolo, accusato di aver sottratto un’enorme quan-
tita di libri dalle biblioteche pubbliche francesi; Jean-Népo-
muceéne-Auguste Pichauld, conte di Fortsas (1770-1839),'*
arrivava a distruggere dei libri rari pagati a peso d’oro non
appena veniva a conoscenza che erano stati segnalati in qual-
che catalogo, ovvero — orribile sorpresa! — quando scopriva
di non esserne I'unico possessore. 'insana passione per i
libri puo arrivare fino al punto estremo di spingere il biblio-
filo a mangiarseli i libri, in un gesto di sublime possesso, di
totale fusione con la carta stampata: la «bibliofagia», cioe

' Umberto Eco, Riflessioni sulla bibliofilia, in La memoria vegetale e altri scritti
di bibliofilia, cit., pp. 39-66, si cita da p. 66.

'*¥ Personaggio inventato da Renier-Hubert-Ghislain Chalon (1802-1889),
maggiore dell’esercito in pensione, presidente della «Societa dei Bibliofili
belgi» e autore di saggi sulla numismatica. Si veda il mio Tentativo di classifi-
cazione delle biblioteche che non esistono presente in questo libro.
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Del lato ricreativo dei libri

I’atto o la consuetudine di mangiare i libri, ¢ pratica antica
e molto piu diffusa di quanto non si creda.™

La sindrome che forse meglio ritrae I'emblematica figura
del bibliofilo € i1l «senso di castrazione libraria», cio€ la sof-
ferenza, lo smarrimento che il bibliofilo vive di fronte alla
mancanza di un libro fortemente desiderato. Il non possesso
di un libro vagheggiato da anni, di cui si sono seguite inu-
tilmente le tracce nei magazzini piu sperduti delle librerie
antiquarie e dei collezionisti di tutto il mondo, ¢ causa di
un malessere che qualcuno ha paragonato, e non a torto, al
complesso di castrazione, allo scacco e senso di frustrazione che
la bambina prova, secondo Freud, di fronte alla mancanza
del pene (nel nostro caso il libro).

Il libro amato, ma non posseduto, che sciaguratamente
resta ancora lontano dagli scaffali della propria biblioteca,
di cui ¢ privato a dispetto della sua volonta, diventa per il
bibliofilo un’idea fissa, un supplizio mentale, si trasforma
piano piano in un tarlo demoniaco, fonte di un’angoscia
e di una tristezza incolmabili, e a volte, come si € detto, di
scelte improbe.

Del resto, senza il possesso di quel libro, senza poterne
gustare da solo I'inconfondibile corporatura, il bibliofilo si
sente perduto, non realizzato, sospeso nello spazio di un’in-
compiutezza cosmica.

'#* Al riguardo rimando al bellissimo libro di Edgardo Franzosini, Il man-
giatore di carta. Alcuni anni della vita di Johann Ernst Biren, Sugarco Edizioni,
Milano, 1989; Sellerio, Palermo, 2017.
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Istruzioni per mangiare un libro

Da tempo, a proposito delle varie tecniche escogitate per
assimilare il contenuto di un libro (comunemente si pensa
che la migliore sia quella di leggerlo), sta prendendo campo
I’idea che una delle piu efficaci e promettenti sia la tecnica
che prescrive di mangiarselo, il libro, copertina e sopracco-
perta incluse. E un’idea non nuova: il diplomatico fiammin-
go Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592) racconta, sulla
base di notizie avute dai turchi, che i tartari mangiano i libri
convinti di assorbirne la sapienza in essi racchiusa.

Il ritorno sul mercato libraio della bibliofagia — pratica che
ha origini lontane, almeno da quando Dio ordino a Ezechiele
di mangiare (anche se forse in senso metaforico) un lungo
rotolo denso di parole che, una volta in bocca al profeta, si
sciolsero come miele — ¢ stato salutato un po’ da tutti con
grande entusiasmo: editori, librerie, edicole, supermercati
hanno esultato vedendo aumentare le loro vendite di libri;
perfino le biblioteche si rallegrano, obbligate come sono
per decreto ministeriale a farsi ricomprare il libro una volta
mangiato dall’utente cui € stato dato in lettura o in presti-
to (gli unici dispiaciuti - e c’¢ da capirli, poveretti — sono i
collezionisti che i libri spesso nemmeno li aprono per con-
servarli piu a lungo).

Di fronte all’ampia e inarrestabile diffusione del fenomeno
della bibliofagia puo essere utile la consultazione di questo
piccolo manuale di istruzioni, uscito anonimo il mese scorso
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Parte I1

per le Edizioni Bartleby, che affronta il tema di come inge-
rire e gustare al meglio la prelibatezza di un libro.

1. Scelta del libro. Una volta individuati il genere e I’autore
¢ consigliabile orientarsi su volumi di media portata (non piu
di 150-200 pagine), preferibilmente rilegati a filo (la colla
puo essere pesante, senza contare coloro che sono allergici a
tale sostanza) e con copertina non rigida. Naturalmente va
da sé che per i buongustai e i lettori forti non si pone alcun
limite al numero di pagine del libro da mangiare (un piat-
to speciale prediletto da questa tipologia di persone sono le
enciclopedie, i dizionari e gli atlanti geografici e storici in
salmi). Per coloro che hanno problemi di digestione si con-
sigliano particolari libri d’artista composti di fogli di carta
velina (sulla falsariga di quelli creati da Bruno Munari).

2. Prima operazione. Non appena effettuata la scelta del
libro da mangiare, la prima cosa da fare ¢ «sfogliare» il li-
bro stesso in senso letterale, ovvero staccarne tutte le pagi-
ne, una per una, e metterle a bagnomaria. Per approntare
un bagnomaria, si prepara anzitutto il composto cartaceo,
cioe I'insieme dei fogli non accartocciati, all’interno di un
recipiente. Quindi si riempie di liquido, in genere acqua, un
altro recipiente di forma e dimensioni adatte a contenere il
primo recipiente in modo agevole e sicuro. Si mette il primo
dentro il secondo e quest’'ultimo sul fuoco o direttamente
in forno. Tutto cio rende pitt morbida la carta, liberandola
allo stesso tempo da varie impurita tipo tarme e altri insetti,
polvere, macchie di unto, ecc. Si tenga presente che se un
libro ¢ intonso va da sé che il tempo di cottura dev’essere
piu lungo.

3. Seconda operazione. Si prendono i fogli riscaldati, si

separano 'uno dall’altro facendo attenzione che non si rom-
pano e si mettono a asciugare stendendoli a un filo, meglio
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se all’aria aperta, con una molletta di legno o se preferite
di plastica (evitare accuratamente l’acciaio che puo lascia-
re sui fogli ancora umidi delle piccolissime tracce residuali
non proprio gradevoli al palato).

4. Terza e ultima operazione. Una volta asciutti si cucina-
no ifogli del libro secondo la ricetta preferita. Le minestre,
e in genere ogni piatto a base liquida, si presta in modo me-
raviglioso alla cucina di ogni di tipo di libro, specie quelli
la cui trama, come il brodo, ¢ allungata surrettiziamente.
Un famoso chef piemontese, Alberto Vettori, ha inventato
il «romanzo alla Byron», ispirandosi all’lomonimo personag-
gio delle llusions perdues di Honoré de Balzac, il giovane
figlio di un orefice, segretario del barone Georg Heinrich
von Goertz, ministro di Carlo XII, re di Svezia («Il giovane
segretario trascorre le notti a scrivere; e come tutti i grandi
lavoratori contrae un’abitudine, si mette a masticare la carta
[...]. I nostro bel giovane comincia con della carta bianca,
ma vi fa 'abitudine e passa ai fogli scritti, che trova piu sa-
poriti [...]. Infine il piccolo segretario, di sapore in sapore,
finisce con il masticare delle pergamene [la masticazione
lenta — altrimenti detta slow chewing— € un fattore importan-
te per digerire bene la carta, ndr] e mangiarle»). La ricetta
del romanzo cucinato alla Byron consiste nel prendere un
romanzo (quelli di Moravia o Erri De Luca vanno benis-
simo), lessarlo bene a fuoco lento in una pentola stretta e
alta aggiungendo circa 3 litri di acqua per ogni kg di carta
e 12-15 grammi di sale, pepe, sedano, cipolla e chiodi di
garofano; quando il bollito di carta romanzesca sara cotto
a puntino (con i romanzi di Moravia ¢ facile raggiungere
in breve tempo un ottimo stato di sfinimento), prendetelo
con un mestolo forato, fatelo sgocciolare e poggiatelo su un
tagliere, tagliatelo a fette di circa 5 cm di spessore utilizzan-
do un coltello dalla lama liscia e lunga; disponete le fette di
carta su un piatto da portata e servite immediatamente.
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5. Suggerimento finale. Fate attenzione: ricordatevi che,
cosi come nel campo dei miceti esistono alcune specie di
funghi che sono velenose, anche in quello libraio esistono
volumi nocivi, percio bisogna stare in guardia e considera-
re che non tutti i libri sono commestibili; ve ne sono alcuni
decisamente immangiabili, tossici e deleteri, altri che richie-
dono speciali procedure per essere cucinati a dovere al fine
di non rovinarli e renderli poco appetibili. Ad esempio per
cucinare un Perec € necessario seguire rigorosamente de-
terminate regole, altrimenti si rischia di fallire come avvie-
ne con I'impazzimento della maionese; lo stesso vale nella
preparazione di un buon piatto a base di pagine di Céline:
in questo caso conviene prima togliere tutti gli innumere-
voli puntini di sospensione disseminati nel testo che, al pari
dell’aglio o del cetriolo, possono ad alcuni risultare indige-
sti. Per cucinare bene I'Ulisse di Joyce (consiglio di farlo in
fricassea farcito di parole-macedonia) si deve lasciarlo frol-
lare almeno una giornata intera.

-124-



Scene ordinarie di vita da libri

Un libro incontro un altro libro che nessuno aveva mai
letto fino a quel momento. Lo squadro bene, dall’alto in
basso della costola. Poi, con un’aria di sufficienza, gli disse:
«Che intonso sei!».

kosk sk

Un libro se ne stava sdraiato sul dorso a guardare il cie-
lo brulicante di letterine luminose. D’un tratto vide cadere
una letterina e espresse un desiderio: «Mi piacerebbe avere
una ristampal!»

* ok ook

Un libro un po’ alticcio, di notte, scambio una libbra per
un libro al femminile, molto prosperoso, e si mise a cantare
come un libretto d’opera.

& ok ook

Sporgendosi dall’'ultimo ripiano di una libreria, un libro
ebbe una leggera librazione al capoverso.
* sk ok

Un libro si eccitava sognando ogni notte una copertina
diversa.
* ok ok

Un libro espose in modo cosi chiaro le proprie idee che
gli altri libri presenti esclamarono: «Parli come un libro
stampato!».

* sk ok
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