INTRODUZIONE

Lorrore, per definizione, & 'opposto del piacevole. E tutto cio
che ci respinge da sé. E una violenta sensazione di paura e di
ribrezzo suscitata da immagini, da persone, da eventi atroci
e ripugnanti.

Eppure... «Come ne’ cibi tal volta le cose agre, cosi le cose
orribili, pur che sieno fatte con giudizio et arte, dilettano ma-
ravigliosamente il gusto umano», afferma il Vasari nella Vita
di Piero di Cosimo pittor fiorentino. E non ha torto.

Lorrendo desta emozioni spesso pitl intense di quelle risve-
gliate dal gradevole: «il disordine della natura porta con sé una
sorta di provocazione che agisce sul complesso nervoso forse
con altrettanta e piu forza delle bellezze regolari», scrive ne
Le centoventi giornate di Sodoma de Sade, che nel 1775 restod
stregato dal Museo della Specola.

La Testa di Medusa attribuita a Leonardo impressiono inde-
lebilmente Percy Bysshe Shelley, che nel 1819 individuo nella
«tempestosa leggiadria del terrore» l'origine dello shock sca-
tenato dal dipinto degli Uffizi.

C’¢ del fascino nell’orrendo (sia esso macabro, criminale,
nauseante, diabolico, spettrale), un richiamo, una tentazione
simile a quella esercitata dal vizio e dalla follia: «E veggio ’l me-
glio et al peggior m’appiglio» dice il Petrarca nel Canzoniere.

I1 sentimento di attrazione-repulsione che ognuno pro-
va verso l'orrore ¢ un corollario della liberta dell'uvomo, una
conseguenza della sua perpetua oscillazione tra bene e male.
La stessa oscillazione per cui Firenze ¢, da un lato, la culla del
Rinascimento e la patria del «Chi vuol esser lieto sia»; dall’al-
tro ¢ invece il teatro delle atrocita dei guelfi e dei ghibellini,
degli intrighi di corte medicei, della Banda Carita, del Mostro.
I fiorentini abolirono per primi la pena di morte, tuttavia per
secoli i loro spettacoli preferiti furono squartamenti e deca-
pitazioni.



Lorenzo il Magnifico, mecenate delle arti, si macchio delle
efferatezze piu aberranti per vendicare l’assassinio di suo fra-
tello Giuliano. Machiavelli considero la giustizia il fondamento
del vivere civile ma individuo nel terrore lo strumento essen-
ziale del governo. E il pit famoso santo fiorentino, Antonino
Pierozzi, nel 1450 non esito a condannare al rogo un eretico.
Non per 'amore di Beatrice né per la soavita del Dolce Stil
Novo bensi per 'angosciante descrizione degli inferi Dante &
celeberrimo nel mondo.

Alla “terribilita” di Michelangelo, una magnificenza che in-
canta e insieme atterrisce, fa eco I’“indicibilita” di Leonardo,
espressione dell'ambiguita della natura umana, per sempre in
bilico tra sublime e orribile, tra sogno e incubo.

Lo stradario proposto da questa Guida seleziona i luoghi
florentini in base a un parametro ben preciso: l'orrore, appun-
to. Le vie, le piazze e i vicoli qui elencati in ordine alfabetico
sono scelti per due motivi. Numero uno: perché sono stati lo
scenario di eventi orribili. Assassinii, parti mostruosi, atten-
tati, esecuzioni, sacrilegi, epidemie, rituali occulti, torture, ec-
cidi. Motivo numero due: perché vi si trovano palazzi, chiese
e musei che contengono quadri, affreschi, sculture, composi-
zioni spaventose o raccapriccianti. Iconografie quali I'Inferno,
il Giudizio Universale, il Trionfo della Morte e la Strage degli
Innocenti, l'esorcizzazione di indemoniati, ’Apocalisse, i Me-
mento Mori. Ma anche collezioni anatomiche, tombe monu-
mentali, ossari, lugubri reperti archeologici.

Universalmente conosciuta come capitale della cultura e
della bellezza, Firenze rischia di trascurare tutto cio che, pur
essendo parte di sé e della sua storia, non corrisponde al suo
stereotipo di idilliaca meta turistica. Ricordare il suo lato um-
bratile, rievocare i suoi orrori passati e presenti non significa
indulgere alla seduzione del macabro e della crudelta. Significa
invece possedere una pit profonda conoscenza della complessa
realta cittadina, suo malgrado costituita anche dalla crudezza
della ripugnante brutalita criminale.
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MagGaio (Via)

Satiri, arpie, ippogrifi, teste di Medusa e draghi cinesi. Sono
queste le creature mostruose dipinte a graffiti, nel 1579, da Ber-
nardino Poccetti sulla facciata di un sontuoso palazzo in via
Maggio (civico 26). Ledificio, ristrutturato dal Buontalenti tra
il 1573 e il 1578, appartenne alla famigerata Bianca Cappel-
lo, dapprima favorita e poi consorte del granduca Francesco
I de’ Medici.

Lirresistibile bellezza di Bianca fu pari alla sua pessima re-
putazione: la sua avvenenza veniva omaggiata dai madrigali
di Torquato Tasso e ritratta da Tiziano, mentre il popolo la
accusava di essere una maga e un’assassina, un‘arrivista e una
sperperatrice (e, naturalmente, una sgualdrina).

La relazione di Bianca con Francesco I, chiacchieratissima in
tutta Italia, fu contraddistinta da torbidi intrighi di corte che
ebbero spesso risvolti sanguinari: 'omicidio di Pietro Bona-
venturi, primo marito della nobildonna veneziana [-> Ponte
Santa Trinita] - l'uccisione di una delle tante fattucchiere al
servizio di Bianca, pugnalata da Francesco I in persona - I’eli-
minazione di Isabella de’ Medici, sorella dello stesso Francesco
[> Castellaccio (Via del)].

Lo scandalo pitl indegno fu sollevato nel 1576. Ossessiona-
ta dalla propria incapacita di offrire a Francesco I un erede
al trono, Bianca architetto nei minimi particolari una falsa
gravidanza con la complicita di medici, alchimisti, domestici
e gente di malaffare. Dopo aver simulato per mesi i fenomeni
della gestazione, la notte del 29 agosto si fece portare (probabil-
mente nascosto dentro un liuto) un neonato partorito il giorno
precedente da una misera popolana. Col nome di Antonio, lo
spaccio a Francesco I come suo primogenito.

Ma le infamita legate a questa vicenda non finirono qui,
come riferisce Umberto Dorini ne I Medici e i loro tempi (1947):

Ella aveva in precedenza pagato tre donne perché tenessero

a sua disposizione il loro prossimo parto; una sola ebbe un ma-

schio e questo fu don Antonio. Temendo rivelazioni, esse furono
fatte morire segretamente. Una governante bolognese che ave-
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Un pipistrello in bassorilievo sbalzato sotto una finestra del pianter-
reno del Palazzo di Bianca Cappello.

va diretto tutta questa trama, caduta dopo un anno in sospetto
della Bianca, fu rimandata a casa e nel viaggio, nel passare la
montagna, da certi soldati appostati espressamente sul suo cam-
mino le fu sparato un colpo d’archibugio. Ferita a morte, ebbe
il tempo di confessare di aver riconosciuto gli aggressori come
sicari della Bianca e svelo in tutti i suoi particolari I'inganno
fatto al Granduca.

I1 Medici, dal canto suo, altro non fece che perdonare la
compagna e accettare il falso erede come fosse suo figlio. Bian-
ca e Francesco I rimasero uniti anche nella morte: si spensero
a distanza di poche ore 'uno dall’altra, il 19 e il 20 ottobre del
1587, in preda a febbri e dolori lancinanti dopo un banchetto
tenuto nella Villa Medicea di Poggio a Caiano. I due, con tut-
ta probabilita, erano stati avvelenati dal fratello del granduca,
Ferdinando, che gli successe al trono.

MALCONTENTI (VIA DF’)

La strada, compresa tra via delle Casine e piazza Piave, non
deriva il proprio nome né dalla storpiatura di vecchi toponi-
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Il Tabernacolo di via de’ Malcontenti, ubicato in angolo tra lomo-
nima strada, via delle Casine e via San Giuseppe.
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mi né dal cognome di qualche storica famiglia fiorentina. N¢,
tantomeno, indica in modo dialettale persone che si rallegra-
no a fare del male (o a subirlo). I “malcontenti”, nel sarcastico
idioma fiorentino, erano i condannati a morte. E questa via
corrisponde all’ultimo tratto del percorso che dovevano se-
guire per raggiungere il patibolo.

Il funebre itinerario, intercalato da soste di preghiera al co-
spetto di vari tabernacoli cittadini, cominciava o dal Bargello
[ Proconsolo (Via del)] o dal carcere delle Stinche [> Isola
delle Stinche (Via)], i due maggiori centri di detenzione del
Comune. Il giustiziando camminava in mezzo a due “confor-
tatori” appartenenti alla Compagnia dei Neri [> San Giusep-
pe (Via)], tallonato dagli sbirri e preceduto da un sacerdote.
Di solito percorreva via Ghibellina, via del Diluvio e via delle
Stinche (due segmenti dell’attuale via Giuseppe Verdi), piazza
Santa Croce, via San Giuseppe e, infine, via de’” Malcontenti.
Dopo aver varcato Porta alla Giustizia veniva impiccato, arso,
squartato o decapitato nei pressi della Torre della Zecca Vec-
chia [> Piave (Piazza)].

Talvolta, pero, il condannato non procedeva con le proprie
gambe. Se si era macchiato di delitti immorali o particolar-
mente esecrabili veniva legato alla coda di un mulo e strascica-
to per le strade fino alla forca. In alcuni casi veniva trasportato
nel luogo dove aveva infranto la legge tramite lo strazio delle
“cerche™ veniva caricato su un carro, incatenato a una pertica,
denudato, percosso, scudisciato, “attanagliato” (lacerato dal
morso di tenaglie incandescenti) e spesso anche mutilato di
piedi, o di mani, o di arti interi in corrispondenza del punto
esatto in cui aveva perpetrato il crimine.

Naturalmente le “cerche” erano le processioni preferite dai
fiorentini che si divertivano ad assistere alle esecuzioni. Per
comprendere quale sete di sangue eccitasse gli animi degli
astanti ¢ sufficiente menzionare una vicenda riportata dal
cronista Luca Landucci nel suo Diario fiorentino dal 1450 al
1516. Imbestialito dalla prospettiva di perdersi lo “spettacolo”
della scarnificazione, il popolino stava per linciare il malde-
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stro boia colpevole d’aver rotto il braciere che serviva ad ar-
roventare le tenaglie:

E a di 26 detto [febbraio 1501], furono impiccati in sul Canto
delle Stinche, dove feciono el male. Andorono in sul carro, atta-
nagliati per tutta la terra molto crudelmente; e qui a’ Tornaquinci
[lattuale via de’ Tornabuoni] si spezzo el caldano dove affocava le
tanaglie. E non v’essendo molto fuoco, che non sfavillava, el Ca-
valiere [uno sbirro a cavallo], minacciando il manigoldo [il boia],
fece fermare el carro, e ’l manigoldo scese del carro e ando pe’
carboni al calderaio, e per fuoco al Malcinto fornaio, e tolse un
paiuolo per caldano, onde fece grande fuoco. El Cavaliere grida-
va sempre: falle roventi; e cosi tutto ’l popolo disiderava fare loro
grande male sanza compassione. E fanciugli volevano assassinare
el manigoldo se non gli toccava bene, onde gli fece molto gridare
terribilissimamente.

MARSUPPINI CARLO (V1A)

Nella notte tra il 6 e il 7 maggio del 2009, al civico 6 rosso,
avviene un drammatico fatto di sangue. Robert Jonathan Hin-
denach (24), studente statunitense di Arti Liberali, ¢ in gita a
Firenze con alcuni compagni dell’Olivet College. E originario
di Charlotte, un paesino del Michigan. Nonostante soffra di
depressione e di disturbi paranoici, gli amici e i parenti lo con-
siderano un «Nice and polite kid», «A very good guy».

La sera di mercoledi 6 maggio Hindenach fa baldoria nel-
la sua camera del Gran Hotel Mediterraneo in lungarno del
Tempio. Fuma hashish, beve troppi drink. Poi litiga con i com-
pagni per futili motivi. Butta gilt manciate di psicofarmaci e
scappa dall’albergo. Vaga senza meta in stato confusionale.
Verso le una e mezzo di notte arriva in via Marsuppini e nota
la saracinesca aperta di un magazzino. Entra e si imbatte nel
proprietario del fondo: Riccardo Nistri (62), ex bancario fio-
rentino, sposato e padre di famiglia. I due non si sono mai
visti prima.

Nistri, che si ¢ attardato a riordinare il magazzino, esorta il
giovane ad andarsene. Hindenach afferra un pezzo di specchio
e sgozza il pensionato con due fendenti. Poi tenta di suicidarsi
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nello stesso modo. Stravolto, crolla a terra e si addormenta ac-
canto al cadavere dell'uomo che ha appena ucciso. Alle nove
di mattina viene svegliato dagli squilli del cellulare del Nistri.
La chiamata ¢ del figlio della vittima. Hindenach risponde al
telefono, ripete piu volte «I killed him» e farfuglia qualcosa a
proposito dell’albergo dove alloggia. Esce dal magazzino co-
perto di sangue e barcolla in mutande fino a via di Ricorboli,
dove viene segnalato alla polizia. Arrestato, confessa il suo
crimine. Un delitto della follia.

MARzio (VicoLo)

Ubicato a pochi passi da Ponte Vecchio, I'angusto vicolo
prende nome da un’antichissima statua equestre del dio Marte
un tempo situata al termine del passaggio sull’Arno.

«La nsegna di Mars», come la chiamava Giovanni Villani
nella Nuova Cronica (1308-1348), era una sorta di “monumen-
to-tabu” che da tempo immemorabile, secondo la superstizio-
ne popolare, esercitava una potente influenza maligna sulla
citta: in origine simbolo della prosperita e dell’ardimento dei
fiorentini, la divinita della guerra comincio a causare disgrazie
e sciagure da quando, con l'avvento del cristianesimo, venne
soppiantata in favore di san Giovanni Battista, patrono e nuovo
protettore di Firenze. La vendicativa gelosia del nume pagano
¢ menzionata anche da Dante nel Canto XIII dell’Inferno per
bocca del suicida Lotto degli Agli [> Vecchietti (Via de’)]:

I’ fui de la citta che nel Batista
muto '] primo padrone; ond’ei per questo
sempre con l’arte sua la fara trista

La scultura era riverita e temuta al punto che nessuno osava
recarle offesa, dal momento che ogni insulto nei suoi confronti
avrebbe procurato catastrofi e disgrazie a tutta la citta. Travolta
e danneggiata dall’inondazione dell’Arno del 1178, la statua fu
ripescata dal letto del flume e devotamente ricostruita all’ini-
zio del Duecento. Lo straripamento del 1333 le fu pero fatale:
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inghiottita dai flutti e dal fango, non venne mai piu ritrova-
ta. A riprova della sua influenza malefica i cronisti del XIII-
XIV secolo ricordavano che ’assassinio di Buondelmonte de’
Buondelmonti, da cui derivarono le funeste divisioni tra guelfi
e ghibellini, avvenne nel 1216 proprio davanti al monumento
[ Ponte Vecchio].

MORGAGNI GIOVAN BATTISTA (VIALE)

Il civico 85 di viale Giovan Battista Morgagni ¢ indicato
come ’indirizzo del Museo Anatomico della Facolta di Medi-
cina dell’Universita degli Studi di Firenze. In realta I’istituto
si trova in via della Fratellanza (accessibile da via Lungo il Rio
Freddo o da via delle Gore), una strada interna alla cittadella
ospedaliera del Policlinico di Careggi.

Il museo custodisce un notevole assortimento di modelli
anatomici ceroplastici e organici (conciati a secco o sotto liqui-
di fissativi) in larga parte realizzati da Filippo Pacini, Giovanni
Paolo Mascagni e Luigi Paganucci. Di strepitosa, incalcolabile
cospicuita ¢ la collezione osteologica, raccolta dal XIX al XX
secolo. La cranioteca, di enorme impatto emotivo, contiene
da sola piu di settecento esemplari provenienti da manicomi e
ospizi cittadini. Sono presenti inoltre i calchi in gesso dei crani
di Giovanni delle Bande Nere (esumato nel 1857), di Lorenzo
duca d’Urbino e di Alessandro “il Moro” [-> Cavour Camil-
lo (Via)], entrambi esumati nel 1875. Una delle attrazioni piu
macabre € una successione di circa cinquanta strutture ossee
di feti e di bambini che documenta lo sviluppo del sistema
scheletrico dal quarto mese di vita intrauterina fino al primo
anno di eta: gli Scheletrini in connessione anatomica.

Il clou dell’'orrendo, tuttavia, ¢ certamente il gabinetto di Gi-
rolamo Segato. Originario di Belluno, cartografo e naturalista,
Segato intraprese dal 1818 al 1823 un’avventurosa spedizione
in Egitto. Durante I'esplorazione rinvenne e decifro una per-
gamena contenente la chiave di un prodigioso procedimento
a meta strada tra scienza e stregoneria: la pietrificazione degli
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La tomba di Girolamo Segato nella Basilica di Santa Croce.

organismi viventi. Il processo, definito marmificazione o mi-
neralizzazione dei tessuti, produce un indurimento perenne
degli organi senza che questi si alterino nel colore o nei volumi,
ottenendo cosi risultati inimmaginabili rispetto alle tradizio-
nali pratiche di mummificazione.

Abbandonate le sponde del Nilo per approdare su quelle
dell’Arno, Segato esegui i primi esperimenti con gli scarti dei
cadaveri sezionati dagli studiosi di medicina nell’Ospedale
di Santa Maria Nuova, riscuotendo in breve tempo una vasta
popolarita. Non riveld mai i segreti della clamorosa procedura
d’imbalsamazione, come ricorda il suo epitaffio nella Basili-
ca di Santa Croce: «Qui giace disfatto / Girolamo Segato da
Belluno / che vedrebbesi intero pietrificato / se I'arte sua non
periva con lui».
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