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Presentazione
di Lorenzo Falchi

Sindaco del Comune di Sesto Fiorentino

Non si puo che iniziare con i ringraziamenti ad Anna Benve-
nuti e a Patrizia Poli che hanno ideato e curato queste pagine,
una raccolta preziosissima di storie personali, di vita vissuta di
alcuni nostri concittadini, di aneddoti e ricordi talvolta vividi,
talvolta sbiaditi, della vita della nostra comunita.

La “grande Storia” del titolo d’altro non ¢ fatta se non di
queste storie, racconti di vita quotidiana, tra strade, piazze
e nomignoli familiari. I grandi cambiamenti sociali, la guer-
ra, i momenti di passaggio pit importanti del Novecento ri-
mangono sullo sfondo di queste piccole storie di singoli e di
famiglie.

E un libro carico di emozioni, un contributo alla memoria
e al ricordo di un tempo profondamente diverso da quello
che stiamo vivendo, ma ancora vivo e vicino.

E un segno di amore per la nostra citta, per la Sesto di oggi
e quella di domani che in queste pagine trovera una parte
delle proprie radici.



Introduzione

Abbiamo raccolto ed elaborato queste testimonianze di vita
vissuta prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale
perché crediamo che la memoria di quegli avvenimenti aiuti
tutti, e soprattutto i ragazzi a cui principalmente ci rivolgia-
mo, a capire quali difficolta i nostri genitori e nonni hanno
dovuto superare per arrivare alla democrazia.

Abbiamo cercato di riportare le parole delle persone in-
tervistate, sestesi di nascita o di “adozione”, il piu fedelmente
possibile, come fosse una conversazione fra nonni e nipoti.

Abbiamo chiesto poi come la loro vita fosse cambiata dopo
tante difficolta, come ¢ rinata in loro la voglia di vivere.

Sembra scontato vivere in pace e liberta ma non lo €, anzi
dobbiamo difendere ogni giorno i diritti conquistati.

Queste persone, ultime di quella generazione che puo rac-
contare quel brutto periodo, non sono eroi, non hanno par-
tecipato a grandi episodi: erano ragazzi € non capivano fino
in fondo cosa stava succedendo, ma i loro ricordi ci fanno
rivivere quegli anni.

Dalle loro parole comprendiamo che subivano quanto ac-
cadeva.

Chi viveva in campagna era isolato e sapeva poco o nulla
di quanto succedeva nel mondo, ma nello stesso tempo sof-
friva meno per la mancanza di cibo come chi abitava in paesi
o citta.

Quasi tutti pero erano abituati da anni di propaganda con-
tinua e martellante, da un’organizzazione capillare della vita
sociale, tipica degli stati totalitari, a non pensare, a una vita
di consensi.



INTRODUZIONE

Non erano liberi.

Per vivere liberi bisogna invece partecipare, confrontarsi
con le idee degli altri, rispettarle e cercare insieme un valido
punto d’incontro.

Come di ogni vita vissuta, dai racconti di queste persone
ognuno puo trarre insegnamenti e riflessioni.

Anna Benvenuti e Patrizia Poli
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Siro Baggiani

Sono nato il 13 giugno 1935 alle Caselle, Vicchio di Mugello.

La mia era una famiglia patriarcale, eravamo 16 persone:
il nonno, 1 miei genitori, io con cinque fratelli, la famiglia di
mio zio con sei figli.

Il nonno era il capoccia e comandava tutti anche solo con
un’occhiata. Nessuno si opponeva, neppure lo zio e il babbo.
In questa maniera siamo cresciuti rispettosi.

Il nonno aveva studiato un po’ in seminario e in camera sua
aveva un ripiano con tanti libri e tanti spartiti di musica.

Eravamo contadini a mezzadria. LLa casa aveva tante stanze,
con 1 muri molto spessi e le finestre piccole.

Si coltivava soprattutto grano, fieno per le bestie, pochi
olivi e viti e molti prodotti dell’orto. Si allevavano mucche
da latte e anche tanti maiali, che si vendevano ai mercati dei
paesi vicini.

Sono andato a scuola alle Caselle e 1i ho fatto le scuole ele-
mentari.

Il babbo ci aveva fatto gli zoccoli di legno per camminare
in inverno, perché le strade erano sterrate e quando pioveva
era un problema raggiungere la scuola.

Io, come tutti i ragazzi, avevo la divisa da Giovane Balilla.
Il sabato era obbligatorio andare a fare ginnastica nella pa-
lestra della scuola.

A scuola, un pomeriggio alla settimana, si facevano lavori
manuali. A me venne ’idea di costruire, con il filo di ferro,
una piccola bicicletta da corsa che funziono!

Venne proprio bene e fu appesa con un filo nella classe.

Questa voglia di creare mi € rimasta per tutta la vita.
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Oggetti creati recentemente da Siro.
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Luigi Bartoletti

Sono nato a Sesto nel 1936, in piazza della Chiesa, in una
modesta abitazione di proprieta della Diocesi: la mia famiglia
pagava 'affitto al pievano.

Era veramente piccolo il mondo della mia infanzia: un
quadrilatero che andava dal deposito del tram alla strada
nuova (allora via Crispi, ora si chiama via Cavallotti), poi giu
fino alla ferrovia e infine piazza della Chiesa, che era per me
il cuore del mondo. In questo quadrilatero erano comprese
piazza del Mercato, piazza del Comune e piazza IV Novembre,
che era conosciuta come piazza dei Gobbi.

Noi ragazzi passavamo il tempo giocando sul marciapiede
o in mezzo alla strada, che era transitata solo da qualche bar-
roccio e non era asfaltata, ideale per giocare a striscino, al
piruletto (che si giocava con un pezzetto di legno appuntito
alle estremita, fatto saltare e lanciato con una mestola) oppu-
re correre con un carretto costruito da noi stessi con una cas-
setta di legno e quattro cuscinetti, che ci venivano procurati
da qualche genitore che lavorava nelle officine. Le bambine,
in genere, giocavano a campana sul marciapiede.

Altro luogo di divertimento era l'oratorio adiacente alla
chiesa, dove c’erano l'altalena, la giostra, un campetto per
giocare a calcio e, qualche volta, la pentolaccia e I'albero della
cuccagna. LLa domenica si andava al cinematografo a vedere
le comiche di Ridolini e i film di cowboys.

Molto seguite erano le recite fatte da noi ragazzi, in gene-
re di soggetto religioso, oppure lo spettacolo piu importante:
La Pianella, un testo recitato e cantato, i cui ruoli principali
erano contesi tra gli adulti.
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La propaganda politica, oltre che con i comizi e i cortei,
si faceva con i cartelli murali, scritti pazientemente con il
normografo e illustrati da vignette satiriche. Un maestro del
genere era Livio Bellucci, che faceva i cartelloni per il PCI,
uno in cima e uno in fondo a via Cavallotti. Quelli della DC
erano in piazza del Comune e il giorno dell’attentato a To-
gliatti furono sfasciati dai militanti comunisti. Quel giorno a
Sesto ci fu un gran subbuglio, e meno male che Bartali vinse
la tappa al Giro di Francia e le acque si calmarono.

Riprese anche il divertimento: il cinema all’aperto tolse i
teli neri messi per 'oscuramento, apri la pista da ballo “Brasi-
lena”, e per la “strada nova” (via Cavallotti) riprese lo struscio.

Al teatro Niccolini, la filodrammatica si impegnava in un
repertorio colto e ricevette importanti riconoscimenti a livel-
lo nazionale.

In piazza del Comune le due gelaterie, Bellico e La Varisa,
stendevano i tavolini fino a occupare tutta la piazza. Il gioco
del calcio e la pallavolo ebbero i loro successi e i loro idoli.

Campeggio con gli scout.
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Luciana Becagli

Sono nata il 16 agosto 1923 a Sesto Fiorentino, in una casa
in via del Trebbio, vicino alla stazione. Mio babbo veniva da
una famiglia contadina che aveva la casa colonica in via Sa-
vonarola. All’eta di tre anni ci siamo trasferiti. Dietro la casa
c’era una grande aia. Nella mia famiglia eravamo in quattro:
il mio babbo, la mia mamma, io e un fratellino che é nato
poco dopo di me. Il mio babbo lavorava alle ferrovie come
controllore e quindi, anche se era antifascista, doveva portare
il distintivo, altrimenti non avrebbe potuto lavorare. Per non
andare alle adunate il sabato, si metteva a letto e diceva alla
mia mamma che, se venivano a cercarlo, doveva dire che era
appena tornato dal lavoro ed era stanco.

Io ho fatto 'asilo e le scuole elementari dalle suore Teresia-
ne. Finite le elementari, anche se a me piaceva studiare, non
ho potuto continuare gli studi perché a quell’epoca solo i figli
maschi potevano studiare, mentre le figlie femmine rimane-
vano in casa ad aiutare o andavano a imparare un mestiere.
Finite le scuole elementari, sono andata a imparare a cucire
da una mia parente che faceva la sarta. Cucivo con una pic-
cola macchina a manovella della mia mamma e cucivo solo
camicie e biancheria. Per un periodo ho cucito le camicie
militari per I'esercito, avevo 16, 17 anni.

Il periodo del fascismo fu un brutto periodo. Mi ricordo un
episodio: Un “fascistaccio” che aveva un negozio di mescita di
vini in piazza della Chiesa, una sera fu ucciso da un uomo che
poi scappo in moto verso il “Pantano”. I fascisti e i tedeschi
vennero a cercarlo casa per casa, bussando con violenza alle
porte. Vennero anche da noi. Eravamo tutti molto impauriti,
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Io ho ripreso a cucire e lavoravo per Moradei di Firenze.
Ho lavorato sempre in casa. La domenica i nostri divertimenti
erano andare al cinema, in estate prendere il gelato in piazza
del Comune e passeggiare per via Cavallotti. Ho conosciuto
il mio fidanzato passeggiando. Lui lavorava nella fabbrica
Ginori e ci siamo potuti sposare presto. Io avevo un tailleur
grigio con un cappellino. Abbiamo fatto un pranzo in casa
dei miei suoceri, poi siamo andati in viaggio di nozze con il
treno a Bologna, Milano, Genova e Venezia. I brutti tempi
della guerra e della fame erano passati!!!
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P. N._F.

ATALIANA

DEL LITTORIO
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Laura Chellini

Sono nata per Capodanno nel 1937 a Sesto Fiorentino, in via
dei Cancelli, accanto a quello che allora era il deposito del
tranvai. Sono figlia unica.

Il mio babbo faceva il ceramista e insegnava all’Istituto
d’Arte, mentre la mamma era casalinga.

Del fascismo mi ricordo che per la strada passavano uomi-
ni vestiti di nero, come carbonai, con il pugnale alla vita e in
mano un manganello che facevano ruotare. Spadroneggiava-
no spavaldi per tutto il paese e io ne avevo paura.

Il mio babbo fu picchiato perché un sabato non aveva sa-
lutato il gagliardetto in piazza Ginori, davanti alla sede del
fascio, e torno a casa tutto insanguinato.

In quel momento non volle raccontare niente, ma disse che
aveva battuto contro una persiana.

In quel periodo a mio babbo arrivo la cartolina per anda-
re a fare il premilitare, perche si preparava la guerra. Poi fu
mandato a combattere in Albania.

Quindi ci siamo trasferiti dai nonni, che abitavano in via
Roma, ora via Matteotti, dove viveva anche uno zio.

Sul retro della casa c’era un piccolo orto, che il nonno col-
tivava, e una gabbia grande per i polli.

Il nonno lavorava come bigliettaio sul tranvai.

Io giocavo per la strada e avevo tante amiche, che venivano
da me perché avevo tanti giocattoli, bambole e anche una mac-
china per cucire 1 vestitini. Io potevo avere tutte queste cose,
in un periodo in cui non c’erano i soldi per comprare i baloc-
chi, perché lo zio Alfredo lavorava nel negozio di giocattoli
Horvat e aveva 'opportunita di portare ai nipoti tanti giochi.
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-

Un “amico” tedesco. Con un soldato “amico”.
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Giuliana Gensini

Sono nata a Sesto, in via Carducci, nel 1932. Oltre alla mia
famiglia, composta da me, la mia mamma e mia sorella, abi-
tavano con noi una zia rimasta vedova con tre figlie e quindi,
con tutte queste donne, c’era un solo uomo: il mio babbo.
Praticamente un santo.

Il mio babbo faceva il barbiere e, forse per questo lavoro
e per il suo buon carattere, ci ha sopportato tutte. LLa nonna
era custode alle scuole elementari e, vedendo la mia voglia di
imparare, suggeri di farmi andare a scuola un anno prima, a
5 anni. Conosceva anche la maestra giusta per me. Cosi andai
a scuola un anno avanti rispetto al normale, ma poi lo persi
in quinta perché ero piccola anche di statura e mi fecero ri-
petere la classe.

Io volevo continuare a studiare, ma costava, e il mio babbo
non poteva permettersi di spendere le lire richieste se avessi
preso solo sufficiente agli esami di ammissione, che erano
obbhgatorl per andare alle medie. Ma io mi misi d’impegno
e riuscii a passare con ottimo e non ci fu niente da pagare.

Il mio sogno era di fare la maestra e avevo cosl tanta voglia
di insegnare che facevo lezione ai cavoli dell’orto. Certo, an-
dare alle medie era dura perché la scuola media non c’era a
Sesto e non c’erano neanche mezzi pubblici, quindi si doveva
andare a piedi fino a Firenze camminando per un’ora.

Del fascismo mi ricordo di aver sentito dire che avevano co-
stretto qualcuno a bere olio di ricino, ma il mio babbo in casa
non parlava mai di politica. Faceva un mestiere che lo metteva
a contatto con tanta gente e cercava di essere neutrale.

Un episodio mi € rimasto impresso. Era andato a votare e,
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Fernanda Magrini e Luciano

Sono nato nel 1934 a Radicofani. LLa mia famiglia era com-
posta dal babbo, la mamma, una sorella e un fratello piu
grandi di me.

Il paese era piccolo, aveva poco piu di mille abitanti; noi
abitavamo nel centro, dove il babbo aveva una tabaccheria,
che era I'unico negozio di sale e tabacchi del paese. La casa
era ai piani di sopra.

Il babbo, oltre alla tabaccheria, faceva anche il fattore per
dei conti di Roma. Aveva alcuni terreni che venivano colti-
vati e allevava polli, conigli e maiali. Per questo, durante la
guerra, non abbiamo mai patito la fame, ma nel paese c’era
un po’ di miseria.

Mi ricordo che la sera venivano i contadini a comprare le
sigarette, che spesso dividevano a meta perché fumarne una
intera era troppo.

Le scuole elementari le ho fatte al paese, le scuole medie
a Roma, dove abitavo da una zia, e le scuole superiori in un
collegio a Siena.

Della scuola elementare mi ricordo solo che un giorno alla
settimana, con la divisa nera con una “M” bianca da “Figlio
della Lupa”, si marciava cantando Giovinezza e altre canzoni
del periodo fascista, e si gridava “Viva il Duce!”.

Mi ricordo anche le scritte che c’erano per il paese. Davanti
a casa cera questa: “Credere, obbedire, combattere”. Un’al-
tra era: “E l'aratro che traccia il solco, ma ¢ la spada che lo
difende”.

Abbiamo saputo che Mussolini aveva dichiarato la guerra
mentre eravamo seduti con gli amici sulla scalinata davanti
alla chiesa.
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Leonella Prato

Mi chiamo Leonella e sono nata il 7 luglio 1933 in via Ma-
saccio a Firenze.

Mio padre era un chimico, ma fu costretto a continuare
I'attivita di antiquariato del nonno quando questo mori. La
sua impresa era al primo piano del palazzo Quaratesi in via
Ghibellina.

La nonna paterna, Giulia Coen, viveva con noi e si ¢ sem-
pre occupata di me perché la mia mamma lavorava con il
mio babbo.

Dopo le leggi razziali del 1938, al mio babbo, in quanto di
razza ebraica, fu tolta la licenza di commerciante e quindi ci
trasferimmo a Querceto. Credo non avesse mai amato il la-
voro di antiquario a cui la vita lo aveva costretto.

I miei genitori comprarono una villetta in quella che allora
si chiamava via dei Finestroni e che, dopo la guerra, ¢ diven-
tata via Biancalani.

La casa, costruita dal maestro Facibeni, fratello di don Fa-
cibeni, fu comprata da mia madre “in quanto di razza aria-
na, cosa di cui io, notaio, sono certo”. Cosi dice il rogito che
ho conservato.

Cosi ci trasferimmo tutti a Querceto, compresa mia non-
na, il 9 maggio 1939. Io non avevo ancora 6 anni, ero andata
all’asilo per un anno, ma la mia vera carriera scolastica I’ho
cominciata a Querceto.

Nella scuola c’erano due aule, con due classi per ogni aula,
a rotazione; per la quinta bisognava andare a Sesto.

Del trasloco a Querceto ricordo un leggero disorientamen-
to perché, abituata a vivere in un appartamento, sia pure con
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A scuola dai Padri Giuseppini.
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Romano Taiuti e Silvana

Mi chiamo Romano Taiuti e sono nato nel 1930 a Morello.
I miei facevano i contadini a mezzadria, abitavamo in una
grande casa colonica.

La padrona si chiamava Calamai.

La mia era una famiglia numerosa, con i nonni, uno zio
sposato, uno giovanotto, il babbo, la mamma, poi io, che ero
figlio unico. Ho abitato in quella casa fino al 1958.

Ho frequentato, fino alla terza elementare, la scuola da-
vanti alla bottega di alimentari a Morello, poi ho fatto una
scuola privata, sempre nello stesso edificio, fino alla quinta.
La scuola privata la teneva la maestra Vezzosi. Misero questa
scuola per non farci andare a piedi a Colonnata, che era di-
stante diversi chilometri.

Noi non abbiamo patito la fame durante la guerra perché
avevamo polli, conigli e il maiale. La carne si mangiava una o
due volte alla settimana, gli altri giorni patate, ortaggi, fagioli.
11 pane lo faceva mia nonna con il lievito madre una volta alla
settimana. Il lievito madre consisteva nel lasciare nella madia
un pezzo di impasto in un tovagliolo. Questo impasto veniva
riutilizzato la settimana dopo per fare di nuovo il pane.

Del fascismo mi ricordo molte cose, generalmente non
buone.

Durante la guerra, quando si faceva la “battitura” del grano,
venivano i repubblichini con il moschetto spianato a prender-
ci il grano per portarlo all’'ammasso, lasciandoci solo quello
che pensavano ci potesse servire.

Del periodo della guerra mi ricordo che i partigiani ve-
nivano a chiedere del cibo e noi lo davamo volentieri; non
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Giovani fidanzati.
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Rovena Toccafondi

Il mio nome ¢ particolare: mi chiamo Rovena (nome sugge-
rito da una vicina di casa) che, essendo un nome inglese, do-
veva essere scritto con la “W”, ma ai tempi di Mussolini non
si potevano usare lettere straniere.

Sono nata a Firenze I'11 marzo 1929 e battezzata nel Batti-
stero, come era la regola a quel tempo.

Ero figlia unica. I nonni erano contadini, il babbo era capo
magazziniere al Comune di Firenze e la mamma casalinga.

Ho frequentato le elementari in viale Giannotti e di quel
tempo mi ricordo che il sabato mattina, tutti vestiti in montu-
ra, io da Giovane Italiana, facevamo esercitazioni di ginnastica
e il pomeriggio ci davano la merenda.

Quando vennero Mussolini e Hitler a Firenze, ci portarono
per una manifestazione allo stadio e, passando davanti alla
tribuna d’onore durante la sfilata, 1i ho visti da vicino.

Ogni tanto a scuola veniva un uomo che ci parlava delle
cose buone che faceva il regime, e perfino sulle copertine dei
quaderni c’erano illustrazioni che esaltavano il fascismo.

Anche il mio babbo, il sabato pomeriggio, si metteva la
montura e andava all’adunata. A quel tempo chi non aveva
la tessera del fascio non poteva lavorare e chi si rifiutava di
prenderla veniva mandato al confino.

Per questo anche mio babbo I'aveva.

Quando fu dichiarata la guerra, mio babbo, anche se aveva
40 anni, dato che aveva fatto il militare nel corpo dei carabi-
nieri, fu richiamato e mandato a Umbertide.

Rimanemmo io e mia mamma da sole.

Quello che si poteva comprare con la tessera non bastava,
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