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Presentazione
di Lorenzo Falchi

Sindaco del Comune di Sesto Fiorentino

Non si può che iniziare con i ringraziamenti ad Anna Benve-
nuti e a Patrizia Poli che hanno ideato e curato queste pagine, 
una raccolta preziosissima di storie personali, di vita vissuta di 
alcuni nostri concittadini, di aneddoti e ricordi talvolta vividi, 
talvolta sbiaditi, della vita della nostra comunità.

La “grande Storia” del titolo d’altro non è fatta se non di 
queste storie, racconti di vita quotidiana, tra strade, piazze 
e nomignoli familiari. I grandi cambiamenti sociali, la guer-
ra, i momenti di passaggio più importanti del Novecento ri-
mangono sullo sfondo di queste piccole storie di singoli e di 
famiglie.

È un libro carico di emozioni, un contributo alla memoria 
e al ricordo di un tempo profondamente diverso da quello 
che stiamo vivendo, ma ancora vivo e vicino.

È un segno di amore per la nostra città, per la Sesto di oggi 
e quella di domani che in queste pagine troverà una parte 
delle proprie radici.
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Introduzione

Abbiamo raccolto ed elaborato queste testimonianze di vita 
vissuta prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale 
perché crediamo che la memoria di quegli avvenimenti aiuti 
tutti, e soprattutto i ragazzi a cui principalmente ci rivolgia-
mo, a capire quali difficoltà i nostri genitori e nonni hanno 
dovuto superare per arrivare alla democrazia.

Abbiamo cercato di riportare le parole delle persone in-
tervistate, sestesi di nascita o di “adozione”, il più fedelmente 
possibile, come fosse una conversazione fra nonni e nipoti.

Abbiamo chiesto poi come la loro vita fosse cambiata dopo 
tante difficoltà, come è rinata in loro la voglia di vivere.

Sembra scontato vivere in pace e libertà ma non lo è, anzi 
dobbiamo difendere ogni giorno i diritti conquistati.

Queste persone, ultime di quella generazione che può rac-
contare quel brutto periodo, non sono eroi, non hanno par-
tecipato a grandi episodi: erano ragazzi e non capivano fino 
in fondo cosa stava succedendo, ma i loro ricordi ci fanno 
rivivere quegli anni.

Dalle loro parole comprendiamo che subivano quanto ac-
cadeva.

Chi viveva in campagna era isolato e sapeva poco o nulla 
di quanto succedeva nel mondo, ma nello stesso tempo sof-
friva meno per la mancanza di cibo come chi abitava in paesi 
o città.

Quasi tutti però erano abituati da anni di propaganda con-
tinua e martellante, da un’organizzazione capillare della vita 
sociale, tipica degli stati totalitari, a non pensare, a una vita 
di consensi.
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introduzione

Non erano liberi.
Per vivere liberi bisogna invece partecipare, confrontarsi 

con le idee degli altri, rispettarle e cercare insieme un valido 
punto d’incontro.

Come di ogni vita vissuta, dai racconti di queste persone 
ognuno può trarre insegnamenti e riflessioni.

Anna Benvenuti e Patrizia Poli



- 14 -

Sono nato il 13 giugno 1935 alle Caselle, Vicchio di Mugello.
La mia era una famiglia patriarcale, eravamo 16 persone: 

il nonno, i miei genitori, io con cinque fratelli, la famiglia di 
mio zio con sei figli.

Il nonno era il capoccia e comandava tutti anche solo con 
un’occhiata. Nessuno si opponeva, neppure lo zio e il babbo. 
In questa maniera siamo cresciuti rispettosi.

Il nonno aveva studiato un po’ in seminario e in camera sua 
aveva un ripiano con tanti libri e tanti spartiti di musica.

Eravamo contadini a mezzadria. La casa aveva tante stanze, 
con i muri molto spessi e le finestre piccole.

Si coltivava soprattutto grano, fieno per le bestie, pochi 
olivi e viti e molti prodotti dell’orto. Si allevavano mucche 
da latte e anche tanti maiali, che si vendevano ai mercati dei 
paesi vicini.

Sono andato a scuola alle Caselle e lì ho fatto le scuole ele-
mentari.

Il babbo ci aveva fatto gli zoccoli di legno per camminare 
in inverno, perché le strade erano sterrate e quando pioveva 
era un problema raggiungere la scuola.

Io, come tutti i ragazzi, avevo la divisa da Giovane Balilla. 
Il sabato era obbligatorio andare a fare ginnastica nella pa-
lestra della scuola.

A scuola, un pomeriggio alla settimana, si facevano lavori 
manuali. A me venne l’idea di costruire, con il filo di ferro, 
una piccola bicicletta da corsa� che funzionò!

Venne proprio bene e fu appesa con un filo nella classe.
Questa voglia di creare mi è rimasta per tutta la vita.

Siro Baggiani
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Oggetti creati recentemente da Siro.
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Sono nato a Sesto nel 1936, in piazza della Chiesa, in una 
modesta abitazione di proprietà della Diocesi: la mia famiglia 
pagava l’affitto al pievano.

Era veramente piccolo il mondo della mia infanzia: un 
quadrilatero che andava dal deposito del tram alla strada 
nuova (allora via Crispi, ora si chiama via Cavallotti), poi giù 
fino alla ferrovia e infine piazza della Chiesa, che era per me 
il cuore del mondo. In questo quadrilatero erano comprese 
piazza del Mercato, piazza del Comune e piazza IV Novembre, 
che era conosciuta come piazza dei Gobbi.

Noi ragazzi passavamo il tempo giocando sul marciapiede 
o in mezzo alla strada, che era transitata solo da qualche bar-
roccio e non era asfaltata, ideale per giocare a striscino, al 
piruletto (che si giocava con un pezzetto di legno appuntito 
alle estremità, fatto saltare e lanciato con una mestola) oppu-
re correre con un carretto costruito da noi stessi con una cas-
setta di legno e quattro cuscinetti, che ci venivano procurati 
da qualche genitore che lavorava nelle officine. Le bambine, 
in genere, giocavano a campana sul marciapiede.

Altro luogo di divertimento era l’oratorio adiacente alla 
chiesa, dove c’erano l’altalena, la giostra, un campetto per 
giocare a calcio e, qualche volta, la pentolaccia e l’albero della 
cuccagna. La domenica si andava al cinematografo a vedere 
le comiche di Ridolini e i film di cowboys.

Molto seguite erano le recite fatte da noi ragazzi, in gene-
re di soggetto religioso, oppure lo spettacolo più importante: 
La Pianella, un testo recitato e cantato, i cui ruoli principali 
erano contesi tra gli adulti.

Luigi Bartoletti
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La propaganda politica, oltre che con i comizi e i cortei, 
si faceva con i cartelli murali, scritti pazientemente con il 
normografo e illustrati da vignette satiriche. Un maestro del 
genere era Livio Bellucci, che faceva i cartelloni per il PCI, 
uno in cima e uno in fondo a via Cavallotti. Quelli della DC 
erano in piazza del Comune e il giorno dell’attentato a To-
gliatti furono sfasciati dai militanti comunisti. Quel giorno a 
Sesto ci fu un gran subbuglio, e meno male che Bartali vinse 
la tappa al Giro di Francia e le acque si calmarono.

Riprese anche il divertimento: il cinema all’aperto tolse i 
teli neri messi per l’oscuramento, aprì la pista da ballo “Brasi-
lena”, e per la “strada nova” (via Cavallotti) riprese lo struscio.

Al teatro Niccolini, la filodrammatica si impegnava in un 
repertorio colto e ricevette importanti riconoscimenti a livel-
lo nazionale. 

In piazza del Comune le due gelaterie, Bellico e La Varisa, 
stendevano i tavolini fino a occupare tutta la piazza. Il gioco 
del calcio e la pallavolo ebbero i loro successi e i loro idoli.

Campeggio con gli scout.
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Sono nata il 16 agosto 1923 a Sesto Fiorentino, in una casa 
in via del Trebbio, vicino alla stazione. Mio babbo veniva da 
una famiglia contadina che aveva la casa colonica in via Sa-
vonarola. All’età di tre anni ci siamo trasferiti. Dietro la casa 
c’era una grande aia. Nella mia famiglia eravamo in quattro: 
il mio babbo, la mia mamma, io e un fratellino che è nato 
poco dopo di me. Il mio babbo lavorava alle ferrovie come 
controllore e quindi, anche se era antifascista, doveva portare 
il distintivo, altrimenti non avrebbe potuto lavorare. Per non 
andare alle adunate il sabato, si metteva a letto e diceva alla 
mia mamma che, se venivano a cercarlo, doveva dire che era 
appena tornato dal lavoro ed era stanco.

Io ho fatto l’asilo e le scuole elementari dalle suore Teresia-
ne. Finite le elementari, anche se a me piaceva studiare, non 
ho potuto continuare gli studi perché a quell’epoca solo i figli 
maschi potevano studiare, mentre le figlie femmine rimane-
vano in casa ad aiutare o andavano a imparare un mestiere. 
Finite le scuole elementari, sono andata a imparare a cucire 
da una mia parente che faceva la sarta. Cucivo con una pic-
cola macchina a manovella della mia mamma e cucivo solo 
camicie e biancheria. Per un periodo ho cucito le camicie 
militari per l’esercito, avevo 16, 17 anni.

Il periodo del fascismo fu un brutto periodo. Mi ricordo un 
episodio: Un “fascistaccio” che aveva un negozio di mescita di 
vini in piazza della Chiesa, una sera fu ucciso da un uomo che 
poi scappò in moto verso il “Pantano”. I fascisti e i tedeschi 
vennero a cercarlo casa per casa, bussando con violenza alle 
porte. Vennero anche da noi. Eravamo tutti molto impauriti, 

Luciana Becagli
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Io ho ripreso a cucire e lavoravo per Moradei di Firenze. 
Ho lavorato sempre in casa. La domenica i nostri divertimenti 
erano andare al cinema, in estate prendere il gelato in piazza 
del Comune e passeggiare per via Cavallotti. Ho conosciuto 
il mio fidanzato passeggiando. Lui lavorava nella fabbrica 
Ginori e ci siamo potuti sposare presto. Io avevo un tailleur 
grigio con un cappellino. Abbiamo fatto un pranzo in casa 
dei miei suoceri, poi siamo andati in viaggio di nozze con il 
treno a Bologna, Milano, Genova e Venezia. I brutti tempi 
della guerra e della fame erano passati!!!
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Sono nata per Capodanno nel 1937 a Sesto Fiorentino, in via 
dei Cancelli, accanto a quello che allora era il deposito del 
tranvai. Sono figlia unica.

Il mio babbo faceva il ceramista e insegnava all’Istituto 
d’Arte, mentre la mamma era casalinga.

Del fascismo mi ricordo che per la strada passavano uomi-
ni vestiti di nero, come carbonai, con il pugnale alla vita e in 
mano un manganello che facevano ruotare. Spadroneggiava-
no spavaldi per tutto il paese e io ne avevo paura.

Il mio babbo fu picchiato perché un sabato non aveva sa-
lutato il gagliardetto in piazza Ginori, davanti alla sede del 
fascio, e tornò a casa tutto insanguinato.

In quel momento non volle raccontare niente, ma disse che 
aveva battuto contro una persiana.

In quel periodo a mio babbo arrivò la cartolina per anda-
re a fare il premilitare, perché si preparava la guerra. Poi fu 
mandato a combattere in Albania.

Quindi ci siamo trasferiti dai nonni, che abitavano in via 
Roma, ora via Matteotti, dove viveva anche uno zio.

Sul retro della casa c’era un piccolo orto, che il nonno col-
tivava, e una gabbia grande per i polli.

Il nonno lavorava come bigliettaio sul tranvai.
Io giocavo per la strada e avevo tante amiche, che venivano 

da me perché avevo tanti giocattoli, bambole e anche una mac-
china per cucire i vestitini. Io potevo avere tutte queste cose, 
in un periodo in cui non c’erano i soldi per comprare i baloc-
chi, perché lo zio Alfredo lavorava nel negozio di giocattoli 
Horvat e aveva l’opportunità di portare ai nipoti tanti giochi.

Laura Chellini
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Un “amico” tedesco. Con un soldato “amico”.
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Sono nata a Sesto, in via Carducci, nel 1932. Oltre alla mia 
famiglia, composta da me, la mia mamma e mia sorella, abi-
tavano con noi una zia rimasta vedova con tre figlie e quindi, 
con tutte queste donne, c’era un solo uomo: il mio babbo. 
Praticamente un santo.

Il mio babbo faceva il barbiere e, forse per questo lavoro 
e per il suo buon carattere, ci ha sopportato tutte. La nonna 
era custode alle scuole elementari e, vedendo la mia voglia di 
imparare, suggerì di farmi andare a scuola un anno prima, a 
5 anni. Conosceva anche la maestra giusta per me. Così andai 
a scuola un anno avanti rispetto al normale, ma poi lo persi 
in quinta perché ero piccola anche di statura e mi fecero ri-
petere la classe.

Io volevo continuare a studiare, ma costava, e il mio babbo 
non poteva permettersi di spendere le lire richieste se avessi 
preso solo sufficiente agli esami di ammissione, che erano 
obbligatori per andare alle medie. Ma io mi misi d’impegno 
e riuscii a passare con ottimo e non ci fu niente da pagare.

Il mio sogno era di fare la maestra e avevo così tanta voglia 
di insegnare che facevo lezione ai cavoli dell’orto. Certo, an-
dare alle medie era dura perché la scuola media non c’era a 
Sesto e non c’erano neanche mezzi pubblici, quindi si doveva 
andare a piedi fino a Firenze camminando per un’ora.

Del fascismo mi ricordo di aver sentito dire che avevano co-
stretto qualcuno a bere olio di ricino, ma il mio babbo in casa 
non parlava mai di politica. Faceva un mestiere che lo metteva 
a contatto con tanta gente e cercava di essere neutrale.

Un episodio mi è rimasto impresso. Era andato a votare e, 

Giuliana Gensini



- 82 -

piccole storie nella grande storia



- 99 -

Sono nato nel 1934 a Radicofani. La mia famiglia era com-
posta dal babbo, la mamma, una sorella e un fratello più 
grandi di me.

Il paese era piccolo, aveva poco più di mille abitanti; noi 
abitavamo nel centro, dove il babbo aveva una tabaccheria, 
che era l’unico negozio di sale e tabacchi del paese. La casa 
era ai piani di sopra.

Il babbo, oltre alla tabaccheria, faceva anche il fattore per 
dei conti di Roma. Aveva alcuni terreni che venivano colti-
vati e allevava polli, conigli e maiali. Per questo, durante la 
guerra, non abbiamo mai patito la fame, ma nel paese c’era 
un po’ di miseria.

Mi ricordo che la sera venivano i contadini a comprare le 
sigarette, che spesso dividevano a metà perché fumarne una 
intera era troppo.

Le scuole elementari le ho fatte al paese, le scuole medie 
a Roma, dove abitavo da una zia, e le scuole superiori in un 
collegio a Siena.

Della scuola elementare mi ricordo solo che un giorno alla 
settimana, con la divisa nera con una “M” bianca da “Figlio 
della Lupa”, si marciava cantando Giovinezza e altre canzoni 
del periodo fascista, e si gridava “Viva il Duce!”.

Mi ricordo anche le scritte che c’erano per il paese. Davanti 
a casa c’era questa: “Credere, obbedire, combattere”. Un’al-
tra era: “È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo 
difende”.

Abbiamo saputo che Mussolini aveva dichiarato la guerra 
mentre eravamo seduti con gli amici sulla scalinata davanti 
alla chiesa.

Fernanda Magrini e Luciano
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Mi chiamo Leonella e sono nata il 7 luglio 1933 in via Ma-
saccio a Firenze.

Mio padre era un chimico, ma fu costretto a continuare 
l’attività di antiquariato del nonno quando questo morì. La 
sua impresa era al primo piano del palazzo Quaratesi in via 
Ghibellina.

La nonna paterna, Giulia Coen, viveva con noi e si è sem-
pre occupata di me perché la mia mamma lavorava con il 
mio babbo.

Dopo le leggi razziali del 1938, al mio babbo, in quanto di 
razza ebraica, fu tolta la licenza di commerciante e quindi ci 
trasferimmo a Querceto. Credo non avesse mai amato il la-
voro di antiquario a cui la vita lo aveva costretto.

I miei genitori comprarono una villetta in quella che allora 
si chiamava via dei Finestroni e che, dopo la guerra, è diven-
tata via Biancalani.

La casa, costruita dal maestro Facibeni, fratello di don Fa-
cibeni, fu comprata da mia madre “in quanto di razza aria-
na, cosa di cui io, notaio, sono certo”. Così dice il rogito che 
ho conservato.

Così ci trasferimmo tutti a Querceto, compresa mia non-
na, il 9 maggio 1939. Io non avevo ancora 6 anni, ero andata 
all’asilo per un anno, ma la mia vera carriera scolastica l’ho 
cominciata a Querceto.

Nella scuola c’erano due aule, con due classi per ogni aula, 
a rotazione; per la quinta bisognava andare a Sesto.

Del trasloco a Querceto ricordo un leggero disorientamen-
to perché, abituata a vivere in un appartamento, sia pure con 

Leonella Prato



- 125 -

ricordi di esperienze di vita vissuta (1930-1950)

Con la famiglia Cecchi.

A scuola dai Padri Giuseppini.



- 136 -

Mi chiamo Romano Taiuti e sono nato nel 1930 a Morello. 
I miei facevano i contadini a mezzadria, abitavamo in una 
grande casa colonica.

La padrona si chiamava Calamai.
La mia era una famiglia numerosa, con i nonni, uno zio 

sposato, uno giovanotto, il babbo, la mamma, poi io, che ero 
figlio unico. Ho abitato in quella casa fino al 1958.

Ho frequentato, fino alla terza elementare, la scuola da-
vanti alla bottega di alimentari a Morello, poi ho fatto una 
scuola privata, sempre nello stesso edificio, fino alla quinta. 
La scuola privata la teneva la maestra Vezzosi. Misero questa 
scuola per non farci andare a piedi a Colonnata, che era di-
stante diversi chilometri.

Noi non abbiamo patito la fame durante la guerra perché 
avevamo polli, conigli e il maiale. La carne si mangiava una o 
due volte alla settimana, gli altri giorni patate, ortaggi, fagioli. 
Il pane lo faceva mia nonna con il lievito madre una volta alla 
settimana. Il lievito madre consisteva nel lasciare nella madia 
un pezzo di impasto in un tovagliolo. Questo impasto veniva 
riutilizzato la settimana dopo per fare di nuovo il pane.

Del fascismo mi ricordo molte cose, generalmente non 
buone.

Durante la guerra, quando si faceva la “battitura” del grano, 
venivano i repubblichini con il moschetto spianato a prender-
ci il grano per portarlo all’ammasso, lasciandoci solo quello 
che pensavano ci potesse servire.

Del periodo della guerra mi ricordo che i partigiani ve-
nivano a chiedere del cibo e noi lo davamo volentieri; non 

Romano Taiuti e Silvana
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Giovani fidanzati.
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Il mio nome è particolare: mi chiamo Rovena (nome sugge-
rito da una vicina di casa) che, essendo un nome inglese, do-
veva essere scritto con la “W”, ma ai tempi di Mussolini non 
si potevano usare lettere straniere.

Sono nata a Firenze l’11 marzo 1929 e battezzata nel Batti-
stero, come era la regola a quel tempo.

Ero figlia unica. I nonni erano contadini, il babbo era capo 
magazziniere al Comune di Firenze e la mamma casalinga.

Ho frequentato le elementari in viale Giannotti e di quel 
tempo mi ricordo che il sabato mattina, tutti vestiti in montu-
ra, io da Giovane Italiana, facevamo esercitazioni di ginnastica 
e il pomeriggio ci davano la merenda.

Quando vennero Mussolini e Hitler a Firenze, ci portarono 
per una manifestazione allo stadio e, passando davanti alla 
tribuna d’onore durante la sfilata, li ho visti da vicino.

Ogni tanto a scuola veniva un uomo che ci parlava delle 
cose buone che faceva il regime, e perfino sulle copertine dei 
quaderni c’erano illustrazioni che esaltavano il fascismo.

Anche il mio babbo, il sabato pomeriggio, si metteva la 
montura e andava all’adunata. A quel tempo chi non aveva 
la tessera del fascio non poteva lavorare e chi si rifiutava di 
prenderla veniva mandato al confino.

Per questo anche mio babbo l’aveva.
Quando fu dichiarata la guerra, mio babbo, anche se aveva 

40 anni, dato che aveva fatto il militare nel corpo dei carabi-
nieri, fu richiamato e mandato a Umbertide.

Rimanemmo io e mia mamma da sole.
Quello che si poteva comprare con la tessera non bastava, 

Rovena Toccafondi
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