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L’explicit dei racconti di quest’anno è stato fornito dal Club 
del Giallo:

Ai primordi della sua carriera, nell’ambiente, i colleghi anziani 
favoleggiavano del fatto che per tutti esistesse almeno un’indagine 
irrisolta che ti restava attaccata come una mignatta. Una sorta di 
tarlo che ti faceva sussultare improvvisamente di notte tra il sonno 
e la veglia. Per lui le cose erano diverse: il caso lo aveva risolto e 
adesso il vecchio era lui. L’iter giudiziario si era compiuto. I tre gra-
di esperiti. La confessione ottenuta. La pena? L’ergastolo. Però… 
c’era un però…

Il movente non era mai stato chiarito. Mancava il “perché” e 
nessuno aveva saputo trovarlo: né gli inquirenti né i magistrati né 
i giudici. Su questo non si era ottenuta alcuna collaborazione da 
parte sua. Per una sorta di estremo rigurgito di coscienza, aveva 
chiesto e ottenuto, dalle autorità penitenziarie, un incontro, anche 
grazie alla sua condiscendenza. Erano stati di fronte e adesso, fi-
nalmente, era uscito con la risposta definitiva.
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Nel giornalismo esiste una regola non scritta, quasi traman-
data per via orale, che aiuta tutti a a comporre una prima pa-
gina. Si chiama la “Regola delle 5 S”. Meno famosa di quella 
della “5 W”, anglosassone senz’altro, è tuttavia illuminante, 
poiché rappresenta, in termini di importanza e valore, quelle 
che sono le caratteristiche in grado di calamitare l’attenzio-
ne di un lettore o di un papabile acquirente della testata:

1) Sesso
2) Sangue
3) Soldi
4) Sport
5) Spettacolo
Seguendo questa semplice scaletta, a seconda delle no-

tizie che si hanno a disposizione quel giorno, anche qual-
siasi sprovveduto saprà come calamitare l’attenzione del 
lettore.

La cosa buffa è che, per un omicidio, bastano le prime 
tre voci.

Tradizionalmente, sono appunto il sesso, il sangue e i sol-
di a costituire il movente per commettere un atto criminale. 
Il sesso inteso nel senso più lato, sia esso passione o amore, 
gelosia o idea di possesso. Il sangue, altrettanto, da conside-
rarsi come affetto, piuttosto che come idea, malsana o ge-
nuina, di protezione. Per quanto concerne il denaro, non è 
nemmeno necessario di esplicitarlo: eredità, strozzinaggio... 
e chi più ne ha più ne metta.

Prefazione
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Prefazione

Ritengo sia piuttosto chiaro a tutti a cosa si faccia riferi-
mento. Cosi come penso lo sia per tutti coloro che si cimen-
tano nella scrittura di racconti o romanzi gialli: il movente 
è imprescindibile. Pur essendo possibile che il male non 
abbia ragioni, se non nella mente di colui che lo compie, in 
generale esistono motivazioni potenti per mettere in atto 
qualcosa di così terribile come provocare la morte di un’al-
tra persona.

E proprio questa è stata la sfida a cui sono stati chiamati 
quest’anno gli autori che hanno partecipato alla XII edizio-
ne del nostro concorso.

A differenza degli anni precedenti, in cui veniva proposto 
un implicit a cui attenersi per sviluppare una storia, questa 
volta si è andati à rebours: partiamo dalla fine per scoprire 
le radici.

Il colpevole, reo confesso, ammette tutte le proprie re-
sponsabilità, ma non si perita mai di rivelare il perché. 
Accetta la condanna, non importano le conseguenze. Però 
ha motivazioni così forti che gli consentono di stare zitto 
a fronte delle reiterate richieste degli inquirenti o della 
Corte d’Assise che lo interroga. La domanda a cui non ri-
sponde è quale intimo, personale sentire lo abbia indotto 
a tale gesto.

Un segreto, un profondo bisogno di tacere.
Nessuno deve saperlo, non importa, non ce n’è alcun bi-

sogno.
L’assassino e la vittima conoscevano perfettamente sia le 

domande che le risposte.
E poi, allora, succede che, come in tanti casi, purtroppo, 

di triste attualità, nasce una verità giudiziaria: asseverata, 
dibattuta e, purtuttavia, acclarata. Questo è il colpevole, 
questa è la persona che ha commesso il reato omicidiario e 
che, in quanto tale, va condannata.

C’è la sentenza definitiva.
La Legge, la Giustizia hanno fatto il loro lavoro. Certo.
Però restano alcune pieghe oscure, lacerti inspiegabili, 
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cui non è stato possibile dare risposta, appunto per la reti-
cenza del reo.

Era questa la sfida a cui far fronte e, senz’altro, gli autori 
selezionati per questa antologia ci sono riusciti. Modalità 
diverse, ingegno multiforme e grande abilità hanno con-
sentito loro di entrare in questa selezione. Anche molti altri 
sono stati in grado di accogliere pienamente il vincolante 
dettato di un finale già deciso, ma non deve considerarsi 
un demerito il fatto di non essere rientrati in tale novero: la 
colpa è senz’altro dei giurati, che, purtroppo, non sono stati 
in grado di cogliere pienamente la loro espressività e creati-
vità. Una classifica,comunque, lascia il tempo che trova, ma 
invitiamo tutti, sopratutto gli esclusi e fin d’ora, a cimentarsi 
nella prossima edizione, perché “non si sa mai cosa trova in 
una scatola di cioccolatini”.

Ps. Il numero dei partecipanti è stato il più alto di sem-
pre e ci auguriamo che cresceranno ancora di più: il nostro 
concorso è gratuito e auspichiamo che, il prossimo anno, sia 
ancora maggiore il numero di coloro che vorranno aderire 
a questa “competizione” e dimostrare che scrivere e leggere, 
ma fondamentalmente esprimersi, sia uno dei nostri valori 
irrinunciabili.

Davide Savorelli

Prefazione
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All’interno della carrozza aleggiava un tanfo indefinibile. 
Stagnava indisturbato, essendogli negata qualsiasi via di fuga 
dai finestrini, sprangati per evitare l’ingresso ancor meno 
gradito degli sbuffi carboniosi della locomotiva e delle folate 
gelide che arruffavano la striscia verde del fiume.

In quel tratto tortuoso del tracciato della Leopolda la 
struttura in legno del vagone era tutta gemiti e scricchiolii, 
confusi nel cicaleccio della folla variegata che ogni giorno 
prendeva d’assalto quelle scomode panche.

L’ispettore Falconi guardava gli altri passeggeri con una 
certa invidia, molti se la dormivano beati, noncuranti del-
la puzza, del chiasso e degli scossoni che facevano sbattere 
ritmicamente le loro teste contro i montanti in ferro delle 
cappelliere.

Rimuginava sull’indagine che lo aveva spinto quella mat-
tina a salire su quel vagone affollato diretto a Montelupo.

Di spinte e di pressioni riguardo a quel caso ne aveva do-
vute ingoiare parecchie: dal prefetto, dal questore e, come 
gli avevano fatto intendere entrambi, perfino dai piani più 
alti del ministero.

Oltretutto quei suggerimenti ineludibili avevano contri-
buito a ingarbugliare fatti che in apparenza sarebbero stati 
semplicissimi, trascinando il suo operato ben oltre i limiti 
che si era prefissato quando gli era stato affidato l’incarico.

Ma adesso, a pratica chiusa e con l’eco della vicenda che 
andava smorzandosi, sentiva che la sua indole di segugio 
non era soddisfatta.

Roberto Bonaiuti

La Leopolda
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La guardia ha una chiave sola per tutte le porte e la fa gi-
rare lentamente, quasi non volesse svegliare nessuno. Sono 
sveglio da un pezzo. A una certa età il sonno diventa avaro, 
ti lascia solo le ore in cui non serve a niente. Le altre ore le 
passo sul soffitto, negli anni ho imparato a memoria ogni 
crepa dell’intonaco come una volta sapevo ogni venatura 
del fronte della cava.

«Bertozzi. Hai una visita».
Non chiedo chi. Lo so. C’è un solo uomo che poteva an-

cora venire fin qui per me, e non è un parente, e non è un 
prete. È quello che mi prese. Allora aveva le mani ferme e 
la voce decisa che non alzava mai, nemmeno per farti dire 
quello che non volevi dire. L’ho immaginato invecchiare, 
in tutti questi anni.

Stavolta parlerò. L’ho deciso stanotte, tra il sonno e la 
veglia.

Eravamo ragazzi nella cava, io e Dario. La pietra non è 
bianca come la vedono giù in città, sulle chiese e sui mo-
numenti ai caduti. Da vicino è un grigio misto di fango e 
polvere. La polvere entra dentro e non esce più; a molti dei 
nostri ha mangiato i polmoni prima dei cinquant’anni, e li 
ho visti finire seduti su una sedia davanti all’uscio, a tirare il 
fiato con la stessa forza con cui si tira su un secchio dal poz-
zo. Si lavorava ancora quasi tutto a mano, con la subbia e la 
mazzetta, e il monte ci stava sopra, a osservare, un padrone 
muto. Quando un blocco si stacca dal taglio fa un rumore 

Edoardo Maglio

La lettera che non è arrivata
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Il pavimento della prigione di Santo Stefano aveva il colore 
verdastro dell’acqua stagnante e lo stesso odore acido di di-
sinfettante a basso costo che Valerio Di Stefano ricordava nei 
corridoi degli ospedali di provincia. Camminava lentamente, 
assecondando il ritmo stanco delle sue ginocchia consuma-
te dagli anni, ma con la schiena dritta, rigida, quasi a voler 
conservare l’autorità di una divisa che non indossava più 
da anni. Aveva le mani infilate nelle tasche del suo vecchio 
cappotto, le dita strette attorno a un piccolo taccuino nero 
che non apriva da una vita.

Mancavano pochi minuti all’appuntamento. Lungo il cor-
ridoio, si udiva il rumore metallico dei cancelli che si apriva-
no e si richiudevano alle sue spalle. Ogni scatto di serratura 
era un promemoria del peso degli anni passati. Trent’anni. 
Tanto era passato da quella maledetta notte d’inverno in 
cui la vita di Elena Corti si era spenta. Trent’anni in cui un 
uomo, dall’altra parte di quelle sbarre, aveva consumato la 
propria esistenza nel silenzio più assoluto.

Alberto Kramer. Nella memoria di Valerio, quel nome 
non evocava l’immagine di un mostro da prima pagina. 
Quando chiudeva gli occhi, l’ex commissario rivedeva l’uo-
mo colto, elegante e dai modi squisitamente compiti che ge-
stiva la bottega di restauro vicino alla cattedrale. Un uomo 
che trattava i codici miniati del Quattrocento con la stessa 
devozione con cui un sacerdote impartisce la comunione. 
Ricordava il giorno dell’arresto: Kramer non aveva pianto, 

Mattia Campa - Giovanni Enriquez

L’illusione del movente
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1. Mosche

19 agosto 1978
Sembrava una bizzarra, discontinua cicatrice sottile sul fian-
co della collina, era in realtà una strada di terra battuta e il 
velo che intorbidiva l’aria non nasceva dalla foschia del mat-
tino ma dai residui della polvere sollevata dalle macchine. 
Il capitano Filippi tenne quelle scoperte per sé; da tre gior-
ni aveva avuto il comando della Compagnia Carabinieri di 
Montepulciano, a Cetona non c’era stato ancora e la parte 
del debuttante al primo ballo non gli piaceva.

L’Alfetta ringhiava dal profondo dei cilindri, i galloni da 
appuntato sullo spallaccio di Caruso ondeggiavano al ritmo 
delle poderali tra i campi, guidava veloce e così doveva fare: 
il rinvenimento di un cadavere che stava lì da giorni non era 
di per sé una circostanza per spicciarsi granché, ma Filippi 
sapeva che alla tenuta del Poggetto avrebbe trovato il pm e 
la parte del ritardatario gli piaceva anche meno di quella 
del debuttante.

Dietro l’ennesima curva, dopo l’ultimo saliscendi della 
cicatrice, il profilo di un casolare ruppe l’ordine dei filari 
di vite allineati e carichi sul suolo giallastro, arrostito dal 
sole.

§
– La tenga ben premuta sul naso, tiri respiri brevi con la 

bocca socchiusa.

Daniele Giovanni Papi

Il ragno tra i fiori
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Firenze, febbraio 1866

La pioggia aveva levigato le pietre di via della Pergola fino a 
farne specchi neri. Nei rigagnoli tremavano i fanali a gas e le 
carrozze sollevavano acqua e fango. Firenze era capitale da 
poco più di un anno e non aveva ancora imparato a portarne 
il peso: ministeri stipati in palazzi nati per altre grandezze, 
funzionari, deputati e soldati affollavano le strade come in-
vitati giunti troppo presto a un ricevimento.

Il delegato di pubblica sicurezza Ettore Ferri arrivò all’Ar-
cispedale di Santa Maria Nuova poco dopo le sette del mat-
tino. Aveva ventisette anni, un soprabito che lasciava passare 
l’umidità dalle spalle e l’ostinazione, ancora intatta, di chi 
crede che ogni fatto possieda una forma precisa, purché lo 
si osservi abbastanza a lungo.

Nel cortile lo attendeva un inserviente alto, dalle mani 
sproporzionate e dai capelli già grigi alle tempie.

«Tommaso Neri?»
L’uomo annuì.
«Sono stato io a trovarlo.»
«Chi?»
«Il professor Maffei.»
La sala anatomica occupava il fondo di un corridoio dove 

l’odore della calce si mescolava a quello dei medicamenti. 
Cesare Maffei era seduto accanto alla scrivania, con il dorso 
appoggiato alla parete e il capo reclinato sulla spalla destra. 

Francesco Potì

Il cranio del patriota
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 La busta arrivò in questura un lunedì di novembre, insieme 
alle circolari ministeriali, alle richieste di ferie e a una scato-
la di biscotti che nessuno ammise di aver ordinato. Il com-
missario Ferri riconobbe la grafia prima ancora di leggere 
il mittente. Lettere verticali, separate, tracciate come sbarre. 
“Casa di reclusione di San Gimignano - Renato Orsini.”

La busta conteneva soltanto un ritaglio di giornale pie-
gato, Ferri lo posò sulla scrivania senza aprirlo, rimase a 
guardare il nome del detenuto per alcuni secondi, mentre 
dalla finestra entrava una luce smorta, già invernale, poi 
annusò il ritaglio, odore di tipografia; infilò gli occhiali e 
spiegò il foglio. Era un necrologio: “Chiara Orsini, insegnante, 
moglie e madre esemplare, si è spenta dopo lunga malattia”. Sotto, 
la fotografia di una donna sulla cinquantina, capelli chiari, 
viso sottile, un sorriso esitante. Ferri ebbe la sensazione di 
averla già vista, ma non riuscì a capire dove. Sul margine 
del ritaglio, a penna, erano state scritte tre parole: “Adesso 
posso dirglielo”. Il commissario chiuse gli occhi e si accarezzò 
il pizzetto sale e pepe. Ora ricordava dove l’aveva vista.

Il caso Valdieri era cominciato ventidue anni prima, du-
rante una notte di scirocco. La villa dell’ex presidente della 
Corte d’assise, dalla balza di roccia del Pianone, dominava, 
ad est, le vasche cetarie Domiziane e ad ovest lo Yacht club 
Santo Stefano all’Argentario. Si chiamava “La Sentenza”, 
nome scelto dal proprietario con un’ironia che soltanto lui 
trovava elegante. Un edificio color cenere, con persiane verdi 

Luca Massacesi

Il capitolo bruciato



- 76 -

Quando Lorenzo Venturi vide la sagoma della pieve emer-
gere dalla nebbia, pensò che certi luoghi non invecchiano: 
si limitano a perdere, poco alla volta, il diritto di essere 
compresi.

Santa Maria del Silenzio stava su un poggio tra Pienza e 
Monticchiello, lontana abbastanza dalla strada perché i tu-
risti la fotografassero soltanto da lontano. Una costruzione 
romanica, pietra chiara e abside bassa, circondata da cipressi 
che il vento piegava appena. Non aveva campanile, solo una 
vela con una campana scura. Il nome non compariva sulle 
mappe più recenti. Per la Curia era Santa Maria in Valle. Per 
la gente del posto era sempre stata del Silenzio, e nessuno 
sapeva più dire perché.

Venturi parcheggiò accanto al muro di cinta. Aveva settan-
tadue anni, da cinque non portava più la pistola e da quasi 
trenta cercava la risposta a una domanda che non aveva mai 
smesso di accompagnarlo. Il direttore del carcere di Ranza 
gli aveva telefonato due giorni prima.

«Maffei ha chiesto di lei.»
Venturi aveva creduto di aver capito male.
«Di me?»
«Dice che è arrivato il momento.»
Non aveva domandato quale momento. Alcune frasi, 

quando le si aspetta abbastanza a lungo, non hanno biso-
gno di spiegazioni.

Il colloquio era fissato per le undici. Da Pienza a San Gi-
mignano avrebbe impiegato poco più di un’ora, ma era par-

Giancarlo M. Caselli

Il custode del silenzio



- 92 -

Il traghetto delle otto e dieci lasciò Piombino in un gennaio 
senza vento. Il mare aveva il colore della lamiera vecchia; 
dietro, le ciminiere fumavano piano.

Il vecchio rimase sul ponte. Dentro c’era posto, c’era cal-
do, c’erano sedili di plastica e donne con le borse sulle gi-
nocchia. Ma a settantotto anni uno si guadagna almeno il 
diritto di prendere freddo dove gli pare.

Teneva la lettera nella tasca del cappotto. Per anni ave-
va chiesto un colloquio a Duilio e ora finalmente lui aveva 
accettato.

Carta intestata del cappellano del carcere di Porto Az-
zurro. Tre righe.

Duilio C. chiede di poterla incontrare. Le autorità hanno dato il 
consenso. Le sarei grato di fare presto, perché non ha molto tempo.

Venticinque anni, e adesso presto.
Accanto alla lettera c’era il taccuino nero comprato in 

una cartoleria di Abbadia San Salvatore nel marzo del 1976, 
il giorno prima del morto. Elastico consumato, copertina 
spelata agli angoli.

Non lo aprì.
Guardò l’Elba salire dall’acqua, prima ombra, poi terra 

vera. Sulla corriera per Porto Azzurro, tra due tornanti, vide 
la fortezza spagnola in alto, chiara contro il cielo. Pensò che 
fosse uno strano paese, il suo, dove si scontava il buio in uno 
dei posti più luminosi che ci fossero.

Poi la strada piegò, il mare sparì dietro una curva e gli 
tornò addosso l’altra discesa.

Raffaella Fenoglio

Tre pioli
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La prima volta che era stato a San Quirico aveva ancora le 
gambe corte, tanto che riusciva senza fatica a sistemarsi sul 
davanzale interno della finestra di camera dei suoi – un bel 
granito che leniva il caldo agostano – per leggere i suoi fu-
metti preferiti: Tex Willer, su tutti. Da lì poteva dominare 
tutta la valle, punteggiata di castagni così fitti da sembrare 
un albero solo, immenso. E poi c’era quella chiazza marrone, 
frutto di un incendio tenuto a bada quando il danno ormai 
era fatto. Era l’errore che danneggiava l’ordine, o magari 
che lo rendeva ancora più eclatante: castagni, castagni, ca-
stagni, sempre castagni… e quell’onta non conforme.

Enea Gori aprì la finestra dell’ufficio per far entrare un 
po’ di fresco. Con trentacinque anni di servizio sulle spalle, 
aveva imparato che l’aria umida che saliva dal Pescia serviva 
a svegliare i pensieri intorpiditi.

Sulla scrivania di formica chiara tutto seguiva una logica 
precisa: il portapenne sulla destra, perché fosse facile ag-
guantare qualcosa per scrivere, nel caso di un’idea arrivata 
all’improvviso, la spillatrice a sinistra, sopra la pila dei fa-
scicoli, ordinati per data di espletamento e destinati all’ar-
chivio. Ce n’era uno diverso dagli altri; uno vecchio, con la 
copertina ingiallita e il bordo consumato dai polpastrelli. 
Quante notti aveva passato a sfogliarlo vicino alla luce fio-
ca dell’abat-jour. Fatto di sangue in località Pontito, recitava la 
grafia rigida di un post-it ormai ritorto su sé stesso. Anno 
1998: una vita fa.

Ilaria Mainardi

La morte di suor Caterina
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1. Firenze, carcere di Sollicciano, luglio 2026.

Quando lo vide dietro le sbarre, seduto davanti alla piccola 
grata che dava sul cortile interno, si rese conto che se lo ri-
cordava più giovane.

Sembrava stesse osservando qualcosa all’esterno, anno-
tandone meticolosamente i movimenti su di un consunto 
blocco da disegno.

Lo sentì sussurrare, tra sé.
«…Il topo grigio nel cortile … prima sembra disorientato 

e cerca disperatamente qualcosa negli angoli, ma non la tro-
va … gira in tondo… poi fiuta un odore preciso … e si dirige 
direttamente verso di esso, incurante delle conseguenze … 
e infine addenta l’esca avvelenata.»

D’altra parte, sapeva fosse un pazzo criminale.
I quasi diciotto anni erano passati anche per lui. I capelli 

lunghi, che tanto avevano fatto discutere il Paese durante le 
riprese televisive dei tre gradi del processo, avevano lasciato 
il posto ad una calvizie incipiente. Il fisico asciutto e atletico 
non esisteva più, sostituito da una pancia greve che la divisa 
del carcere non riusciva a nascondere.

Il secondino aprì la porta con uno sferragliante mazzo di 
chiavi e lo fece entrare nella cella.

«Buonasera, signor Flori.»
«Maresciallo Fabbrini… Qual buon vento, dopo tutti 

questi anni?» disse l’uomo, aguzzando lo sguardo verso il 
nuovo entrato.

Paolo Soli

S’i’ fosse


