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Lexplicit dei racconti di quest’anno ¢ stato fornito dal Club
del Giallo:

Ai primordi della sua carriera, nellambiente, i colleghi anziani
Jfavoleggiavano del fatto che per tutli esistesse almeno un’indagine
irrisolta che ti restava attaccata come una mignatta. Una sorta di
tarlo che ti faceva sussultare improvvisamente di notte tra il sonno
e la veglia. Per lui le cose erano diverse: il caso lo aveva risolto e
adesso il vecchio era lui. Liter giudiziario si era compiuto. I tre gra-
di esperiti. La confessione ottenuta. La pena? Lergastolo. Pero...
cera un pero...

1l movente non era mai stato chiarito. Mancava il “perché” e
nessuno aveva saputo trovarlo: né gli inquirenti né i magistrati né
¢ giudici. Su questo non si era ottenuta alcuna collaborazione da
parte sua. Per una sorta di estremo rigurgito di coscienza, aveva
chiesto e ottenuto, dalle autorita penitenziarie, un incontro, anche
grazie alla sua condiscendenza. Erano stati di fronte e adesso, fi-
nalmente, era uscito con la risposta definitiva.



Prefazione

Nel giornalismo esiste una regola non scritta, quasi traman-
data per via orale, che aiuta tutti a a comporre una prima pa-
gina. Si chiama la “Regola delle 5 S”. Meno famosa di quella
della “5 W”, anglosassone senz’altro, ¢ tuttavia illuminante,
poiché rappresenta, in termini di importanza e valore, quelle
che sono le caratteristiche in grado di calamitare I’attenzio-
ne di un lettore o di un papabile acquirente della testata:

1) Sesso

2) Sangue

3) Soldi

4) Sport

5) Spettacolo

Seguendo questa semplice scaletta, a seconda delle no-
tizie che si hanno a disposizione quel giorno, anche qual-
siasi sprovveduto sapra come calamitare ’attenzione del
lettore.

La cosa buffa ¢ che, per un omicidio, bastano le prime
tre voci.

Tradizionalmente, sono appunto il sesso, il sangue e i sol-
di a costituire il movente per commettere un atto criminale.
Il sesso inteso nel senso piu lato, sia esso passione o amore,
gelosia o idea di possesso. Il sangue, altrettanto, da conside-
rarsi come affetto, piuttosto che come idea, malsana o ge-
nuina, di protezione. Per quanto concerne il denaro, non ¢
nemmeno necessario di esplicitarlo: eredita, strozzinaggio...
e chi pit ne ha pit ne metta.

7.



Prefazione

Ritengo sia piuttosto chiaro a tutti a cosa si faccia riferi-
mento. Cosi come penso lo sia per tutti coloro che si cimen-
tano nella scrittura di racconti o romanzi gialli: il movente
¢ imprescindibile. Pur essendo possibile che il male non
abbia ragioni, se non nella mente di colui che lo compie, in
generale esistono motivazioni potenti per mettere in atto
qualcosa di cosi terribile come provocare la morte di un’al-
tra persona.

E proprio questa ¢ stata la sfida a cui sono stati chiamati
quest’anno gli autori che hanno partecipato alla XII edizio-
ne del nostro concorso.

A differenza degli anni precedenti, in cui veniva proposto
un implicit a cui attenersi per sviluppare una storia, questa
volta si ¢ andati a rebours: partiamo dalla fine per scoprire
le radici.

Il colpevole, reo confesso, ammette tutte le proprie re-
sponsabilita, ma non si perita mai di rivelare il perché.
Accetta la condanna, non importano le conseguenze. Pero
ha motivazioni cosi forti che gli consentono di stare zitto
a fronte delle reiterate richieste degli inquirenti o della
Corte d’Assise che lo interroga. La domanda a cui non ri-
sponde € quale intimo, personale sentire lo abbia indotto
a tale gesto.

Un segreto, un profondo bisogno di tacere.

Nessuno deve saperlo, non importa, non ce n’¢ alcun bi-
sogno.

L’assassino e la vittima conoscevano perfettamente sia le
domande che le risposte.

E poi, allora, succede che, come in tanti casi, purtroppo,
di triste attualita, nasce una verita giudiziaria: asseverata,
dibattuta e, purtuttavia, acclarata. Questo ¢ il colpevole,
questa ¢ la persona che ha commesso il reato omicidiario e
che, in quanto tale, va condannata.

C’e la sentenza definitiva.

La Legge, la Giustizia hanno fatto il loro lavoro. Certo.

Pero restano alcune pieghe oscure, lacerti inspiegabili,
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Prefazione

cui non ¢ stato possibile dare risposta, appunto per la reti-
cenza del reo.

Era questa la sfida a cui far fronte e, senz’altro, gli autori
selezionati per questa antologia ci sono riusciti. Modalita
diverse, ingegno multiforme e grande abilita hanno con-
sentito loro di entrare in questa selezione. Anche molti altri
sono stati in grado di accogliere pienamente il vincolante
dettato di un finale gia deciso, ma non deve considerarsi
un demerito il fatto di non essere rientrati in tale novero: la
colpa ¢ senz’altro dei giurati, che, purtroppo, non sono stati
in grado di cogliere pienamente la loro espressivita e creati-
vita. Una classifica,comunque, lascia il tempo che trova, ma
invitiamo tutti, sopratutto gli esclusi e fin d’ora, a cimentarsi
nella prossima edizione, perché “non si sa mai cosa trova in
una scatola di cioccolatini”.

Ps. Il numero dei partecipanti ¢ stato il piu alto di sem-
pre e ci auguriamo che cresceranno ancora di piu: il nostro
concorso ¢ gratuito e auspichiamo che, il prossimo anno, sia
ancora maggiore il numero di coloro che vorranno aderire
a questa “competizione” e dimostrare che scrivere e leggere,
ma fondamentalmente esprimersi, sia uno dei nostri valori
irrinunciabili.

DAVIDE SAVORELLI



ROBERTO BONAIUTI

La Leopolda

All’interno della carrozza aleggiava un tanfo indefinibile.
Stagnava indisturbato, essendogli negata qualsiasi via di fuga
dai finestrini, sprangati per evitare I’'ingresso ancor meno
gradito degli sbuffi carboniosi della locomotiva e delle folate
gelide che arruffavano la striscia verde del fiume.

In quel tratto tortuoso del tracciato della Leopolda la
struttura in legno del vagone era tutta gemiti e scricchiolii,
confusi nel cicaleccio della folla variegata che ogni giorno
prendeva d’assalto quelle scomode panche.

L’ispettore Falconi guardava gli altri passeggeri con una
certa invidia, molti se la dormivano beati, noncuranti del-
la puzza, del chiasso e degli scossoni che facevano sbattere
ritmicamente le loro teste contro i montanti in ferro delle
cappelliere.

Rimuginava sull’indagine che lo aveva spinto quella mat-
tina a salire su quel vagone affollato diretto a Montelupo.

Di spinte e di pressioni riguardo a quel caso ne aveva do-
vute ingoiare parecchie: dal prefetto, dal questore e, come
gli avevano fatto intendere entrambi, perfino dai piani piu
alti del ministero.

Oltretutto quei suggerimenti ineludibili avevano contri-
buito a ingarbugliare fatti che in apparenza sarebbero stati
semplicissimi, trascinando il suo operato ben oltre i limiti
che si era prefissato quando gli era stato affidato I’incarico.

Ma adesso, a pratica chiusa e con I'eco della vicenda che
andava smorzandosi, sentiva che la sua indole di segugio
non era soddisfatta.
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EDOARDO MAGLIO
La lettera che non e arrivata

La guardia ha una chiave sola per tutte le porte e la fa gi-
rare lentamente, quasi non volesse svegliare nessuno. Sono
sveglio da un pezzo. A una certa eta il sonno diventa avaro,
ti lascia solo le ore in cui non serve a niente. Le altre ore le
passo sul soffitto, negli anni ho imparato a memoria ogni
crepa dell’intonaco come una volta sapevo ogni venatura
del fronte della cava.

«Bertozzi. Hai una visita».

Non chiedo chi. Lo so. C’¢ un solo uomo che poteva an-
cora venire fin qui per me, € non € un parente, € non € un
prete. E quello che mi prese. Allora aveva le mani ferme e
la voce decisa che non alzava mai, nemmeno per farti dire
quello che non volevi dire. [’ho immaginato invecchiare,
in tutti questi anni.

Stavolta parlero. L'ho deciso stanotte, tra il sonno e la
veglia.

Eravamo ragazzi nella cava, io e Dario. La pietra non ¢
bianca come la vedono giu in citta, sulle chiese e sui mo-
numenti ai caduti. Da vicino ¢ un grigio misto di fango e
polvere. La polvere entra dentro e non esce piu; a molti dei
nostri ha mangiato i polmoni prima dei cinquant’anni, e li
ho visti finire seduti su una sedia davanti all’'uscio, a tirare il
fiato con la stessa forza con cui si tira su un secchio dal poz-
zo. Si lavorava ancora quasi tutto a mano, con la subbia e la
mazzetta, e il monte ci stava sopra, a osservare, un padrone
muto. Quando un blocco si stacca dal taglio fa un rumore
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MATTIA CAMPA - GIOVANNI ENRIQUEZ
Lillusione del movente

Il pavimento della prigione di Santo Stefano aveva il colore
verdastro dell’acqua stagnante e lo stesso odore acido di di-
sinfettante a basso costo che Valerio Di Stefano ricordava nei
corridoi degli ospedali di provincia. Camminava lentamente,
assecondando il ritmo stanco delle sue ginocchia consuma-
te dagli anni, ma con la schiena dritta, rigida, quasi a voler
conservare l’autorita di una divisa che non indossava piu
da anni. Aveva le mani infilate nelle tasche del suo vecchio
cappotto, le dita strette attorno a un piccolo taccuino nero
che non apriva da una vita.

Mancavano pochi minuti all’appuntamento. Lungo il cor-
ridoio, si udiva il rumore metallico dei cancelli che si apriva-
no e sirichiudevano alle sue spalle. Ogni scatto di serratura
era un promemoria del peso degli anni passati. Trent’anni.
Tanto era passato da quella maledetta notte d’inverno in
cui la vita di Elena Corti si era spenta. Trent’anni in cui un
uomo, dall’altra parte di quelle sbarre, aveva consumato la
propria esistenza nel silenzio piu assoluto.

Alberto Kramer. Nella memoria di Valerio, quel nome
non evocava I’immagine di un mostro da prima pagina.
Quando chiudeva gli occhi, I'’ex commissario rivedeva I'uo-
mo colto, elegante e dai modi squisitamente compiti che ge-
stiva la bottega di restauro vicino alla cattedrale. Un uomo
che trattava i codici miniati del Quattrocento con la stessa
devozione con cui un sacerdote impartisce la comunione.
Ricordava il giorno dell’arresto: Kramer non aveva pianto,

-99.



DANIELE GIOVANNI PAPI
Il ragno tra i fiori

1. Mosche

19 agosto 1978

Sembrava una bizzarra, discontinua cicatrice sottile sul fian-
co della collina, era in realta una strada di terra battuta e il
velo che intorbidiva I’aria non nasceva dalla foschia del mat-
tino ma dai residui della polvere sollevata dalle macchine.
Il capitano Filippi tenne quelle scoperte per sé; da tre gior-
ni aveva avuto il comando della Compagnia Carabinieri di
Montepulciano, a Cetona non c’era stato ancora e la parte
del debuttante al primo ballo non gli piaceva.

L’Alfetta ringhiava dal profondo dei cilindri, i galloni da
appuntato sullo spallaccio di Caruso ondeggiavano al ritmo
delle poderali tra i campi, guidava veloce e cosi doveva fare:
il rinvenimento di un cadavere che stava li da giorninon era
di per sé una circostanza per spicciarsi granché, ma Filippi
sapeva che alla tenuta del Poggetto avrebbe trovato il pm e
la parte del ritardatario gli piaceva anche meno di quella
del debuttante.

Dietro I’ennesima curva, dopo 'ultimo saliscendi della
cicatrice, il profilo di un casolare ruppe 'ordine dei filari
di vite allineati e carichi sul suolo giallastro, arrostito dal
sole.

S

— La tenga ben premuta sul naso, tiri respiri brevi con la
bocca socchiusa.
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FRANCESCO POTI
11 cramio del patriota

Firenze, febbraio 1866

La pioggia aveva levigato le pietre di via della Pergola fino a
farne specchi neri. Nei rigagnoli tremavano i fanalia gas e le
carrozze sollevavano acqua e fango. Firenze era capitale da
poco piu di un anno e non aveva ancora imparato a portarne
il peso: ministeri stipati in palazzi nati per altre grandezze,
funzionari, deputati e soldati affollavano le strade come in-
vitati giunti troppo presto a un ricevimento.

Il delegato di pubblica sicurezza Ettore Ferri arrivo all’Ar-
cispedale di Santa Maria Nuova poco dopo le sette del mat-
tino. Aveva ventisette anni, un soprabito che lasciava passare
I'umidita dalle spalle e 'ostinazione, ancora intatta, di chi
crede che ogni fatto possieda una forma precisa, purché lo
si osservi abbastanza a lungo.

Nel cortile lo attendeva un inserviente alto, dalle mani
sproporzionate e dai capelli gia grigi alle tempie.

«Tommaso Neri?»

Luvomo annui.

«Sono stato io a trovarlo.»

«Chi?»

«Il professor Maffei.»

La sala anatomica occupava il fondo di un corridoio dove
I'odore della calce si mescolava a quello dei medicamenti.
Cesare Maffei era seduto accanto alla scrivania, con il dorso
appoggiato alla parete e il capo reclinato sulla spalla destra.
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LUCA MASSACESI
11 capitolo bruciato

La busta arrivo in questura un lunedi di novembre, insieme
alle circolari ministeriali, alle richieste di ferie e a una scato-
la di biscotti che nessuno ammise di aver ordinato. Il com-
missario Ferri riconobbe la grafia prima ancora di leggere
il mittente. Lettere verticali, separate, tracciate come sbarre.
“Casa di reclusione di San Gimignano - Renato Orsini.”

La busta conteneva soltanto un ritaglio di giornale pie-
gato, Ferri lo poso sulla scrivania senza aprirlo, rimase a
guardare il nome del detenuto per alcuni secondi, mentre
dalla finestra entrava una luce smorta, gia invernale, poi
annuso il ritaglio, odore di tipografia; infilo gli occhiali e
spiego il foglio. Era un necrologio: “Chiara Orsini, insegnante,
moglie e madre esemplare, si e spenta dopo lunga malattia”. Sotto,
la fotografia di una donna sulla cinquantina, capelli chiari,
viso sottile, un sorriso esitante. Ferri ebbe la sensazione di
averla gia vista, ma non riusci a capire dove. Sul margine
del ritaglio, a penna, erano state scritte tre parole: “Adesso
posso dirglielo”. I1 commissario chiuse gli occhi e si accarezzo
il pizzetto sale e pepe. Ora ricordava dove I'aveva vista.

Il caso Valdieri era cominciato ventidue anni prima, du-
rante una notte di scirocco. La villa dell’ex presidente della
Corte d’assise, dalla balza di roccia del Pianone, dominava,
ad est, le vasche cetarie Domiziane e ad ovest lo Yacht club
Santo Stefano all’Argentario. Si chiamava “La Sentenza”,
nome scelto dal proprietario con un’ironia che soltanto lui
trovava elegante. Un edificio color cenere, con persiane verdi
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GIANCARLO M. CASELLI
1l custode del silenzio

Quando Lorenzo Venturi vide la sagoma della pieve emer-
gere dalla nebbia, penso che certi luoghi non invecchiano:
si limitano a perdere, poco alla volta, il diritto di essere
compresi.

Santa Maria del Silenzio stava su un poggio tra Pienza e
Monticchiello, lontana abbastanza dalla strada perché i tu-
risti la fotografassero soltanto da lontano. Una costruzione
romanica, pietra chiara e abside bassa, circondata da cipressi
che il vento piegava appena. Non aveva campanile, solo una
vela con una campana scura. Il nome non compariva sulle
mappe piu recenti. Per la Curia era Santa Maria in Valle. Per
la gente del posto era sempre stata del Silenzio, e nessuno
sapeva piu dire perché.

Venturi parcheggio accanto al muro di cinta. Aveva settan-
tadue anni, da cinque non portava piu la pistola e da quasi
trenta cercava la risposta a una domanda che non aveva mai
smesso di accompagnarlo. I1 direttore del carcere di Ranza
gli aveva telefonato due giorni prima.

«Maffei ha chiesto di lei.»

Venturi aveva creduto di aver capito male.

«Di me?»

«Dice che ¢ arrivato il momento.»

Non aveva domandato quale momento. Alcune frasi,
quando le si aspetta abbastanza a lungo, non hanno biso-
gno di spiegazioni.

Il colloquio era fissato per le undici. Da Pienza a San Gi-
mignano avrebbe impiegato poco pitl di un’ora, ma era par-
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RAFFAELLA FENOGLIO

Tre piols

Il traghetto delle otto e dieci lascio Piombino in un gennaio
senza vento. Il mare aveva il colore della lamiera vecchia;
dietro, le ciminiere fumavano piano.

Il vecchio rimase sul ponte. Dentro c’era posto, c’era cal-
do, c’erano sedili di plastica e donne con le borse sulle gi-
nocchia. Ma a settantotto anni uno si guadagna almeno il
diritto di prendere freddo dove gli pare.

Teneva la lettera nella tasca del cappotto. Per anni ave-
va chiesto un colloquio a Duilio e ora finalmente lui aveva
accettato.

Carta intestata del cappellano del carcere di Porto Az-
zurro. Tre righe.

Duilio C. chiede di poterla incontrare. Le autorita hanno dato il
consenso. Le sarei grato di fare presto, perché non ha molto tempo.

Venticinque anni, e adesso presto.

Accanto alla lettera c’era il taccuino nero comprato in
una cartoleria di Abbadia San Salvatore nel marzo del 1976,
il giorno prima del morto. Elastico consumato, copertina
spelata agli angoli.

Non lo apri.

Guardo I’Elba salire dall’acqua, prima ombra, poi terra
vera. Sulla corriera per Porto Azzurro, tra due tornanti, vide
la fortezza spagnola in alto, chiara contro il cielo. Penso che
fosse uno strano paese, il suo, dove si scontava il buio in uno
dei posti piu luminosi che ci fossero.

Poi la strada piego, il mare spari dietro una curva e gli
torno addosso 'altra discesa.
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ILARIA MAINARDI
La morte di suor Caterina

La prima volta che era stato a San Quirico aveva ancora le
gambe corte, tanto che riusciva senza fatica a sistemarsi sul
davanzale interno della finestra di camera dei suoi — un bel
granito che leniva il caldo agostano — per leggere i suoi fu-
metti preferiti: Tex Willer, su tutti. Da li poteva dominare
tutta la valle, punteggiata di castagni cosl fitti da sembrare
un albero solo, immenso. E poi c’era quella chiazza marrone,
frutto di un incendio tenuto a bada quando il danno ormai
era fatto. Era I'errore che danneggiava 'ordine, o magari
che lo rendeva ancora piu eclatante: castagni, castagni, ca-
stagni, sempre castagni... e quell’onta non conforme.

Enea Gori apri la finestra dell’ufficio per far entrare un
po’ di fresco. Con trentacinque anni di servizio sulle spalle,
aveva imparato che I’aria umida che saliva dal Pescia serviva
a svegliare i pensieri intorpiditi.

Sulla scrivania di formica chiara tutto seguiva una logica
precisa: il portapenne sulla destra, perché fosse facile ag-
guantare qualcosa per scrivere, nel caso di un’idea arrivata
all’improvviso, la spillatrice a sinistra, sopra la pila dei fa-
scicoli, ordinati per data di espletamento e destinati all’ar-
chivio. Ce n’era uno diverso dagli altri; uno vecchio, con la
copertina ingiallita e il bordo consumato dai polpastrelli.
Quante notti aveva passato a sfogliarlo vicino alla luce fio-
ca dell’abat-jour. Fatto di sangue in localita Pontito, recitava la
grafia rigida di un post-it ormai ritorto su sé stesso. Anno
1998: una vita fa.
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PAOLO SOLI

S7% fosse

1. Firenze, carcere di Sollicciano, luglio 2026.

Quando lo vide dietro le sbarre, seduto davanti alla piccola
grata che dava sul cortile interno, si rese conto che se lo ri-
cordava piu giovane.

Sembrava stesse osservando qualcosa all’esterno, anno-
tandone meticolosamente i movimenti su di un consunto
blocco da disegno.

Lo sentl sussurrare, tra sé.

«...I1topo grigio nel cortile ... prima sembra disorientato
e cerca disperatamente qualcosa negli angoli, ma non la tro-
va ... girain tondo... poifiuta un odore preciso ... e si dirige
direttamente verso di esso, incurante delle conseguenze ...
e infine addenta I’esca avvelenata.»

D’altra parte, sapeva fosse un pazzo criminale.

I quasi diciotto anni erano passati anche per lui. I capelli
lunghi, che tanto avevano fatto discutere il Paese durante le
riprese televisive dei tre gradi del processo, avevano lasciato
il posto ad una calvizie incipiente. Il fisico asciutto e atletico
non esisteva piu, sostituito da una pancia greve che la divisa
del carcere non riusciva a nascondere.

Il secondino apri la porta con uno sferragliante mazzo di
chiavi e lo fece entrare nella cella.

«Buonasera, signor Flori.»

«Maresciallo Fabbrini... Qual buon vento, dopo tutti
questi anni?» disse 'uomo, aguzzando lo sguardo verso il
nuovo entrato.
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