PREMESSA

Come suo nonno Guido Giorgetti, che nell’aprile 1917 dovette
presentarsi a Salerno per I'arruolamento venendo poi inviato al
fronte sull’altopiano di Asiago, anche I’Autore di questo straor-
dinario libro di storia familiare ebbe la sorte di essere avviato al
servizio di leva nello stesso luogo. Si era nel novembre del 1976
e la caserma, sede dell’89° Reggimento di fanteria “Salerno”,
risultava allora intitolata — oggi non piu — al generale Antonio
Cascino: un eroico siciliano di Piazza Armerina, caduto in guerra
nel settembre 1917.

La stessa caserma: ma non la medesima atmosfera. La Casci-
no negli anni Settanta del secolo scorso era diventata sede di
un C.A.R. e, a ondate ravvicinate, vi si riversavano per il primo
addestramento reclute da ogni parte d’Italia. Circondata da alti
muri bianchi, con edifici in gran parte cadenti, aveva un suo fa-
scino riposto e anche un’aria di felice melanconia: irraggiungibile
il monte Bonadies, pur sempre di vedetta in lontananza. Varia,
vitale, irruenta la massa umana che la popolava, dagli ufficiali
superiori ai giovani richiamati. Ma va detto che sia gli uni che gli
altri apparivano allora soprattutto confusi e smarriti dal clima
avvelenato dell’epoca.

Si era nel mezzo agli “anni di piombo”: scioperi, attentati, se-
questri, stragi. Una sequenza di fatti drammatici che si accompa-
gnava al pit generale sommovimento di mentalita, ruoli, costumi
creatosi col Sessantotto. La frattura con il non facile ma ordinato
mondo di ieri era profonda e destinata ad allargarsi. Una sorda
crisi, morale prima che politica, esacerbava le coscienze suscitan-
do incertezza e contrapposizioni violente. Qualcosa di rilevante
nella convivenza civile, nei rapporti umani, nella coesione degli
affetti familiari si era dissolto.



Scrivere serve a sconfiggere la morte
Ennio Flaiano

L’idea di una storia di famiglia mi ha accompagnato fin dagli
anni del liceo. Soltanto ultimamente, sfruttando anche periodi
d’immobilita forzata, ho cercato di scriverla, almeno una prima
parte, perché ho sentito che il momento favorevole era arrivato.

Gia da qualche tempo stavo raccogliendo materiale attorno ai
tanti racconti sentiti fare fin da piccolo e, nell’ultimo periodo,
ho cercato di rintracciare anche altri documenti e ascoltare fonti
piu dirette, per avere qualcosa di piu preciso da cui partire.

Quello che segue non ha comunque pretese, di nessun tipo; ¢
solo un tentativo di ricostruzione, almeno parziale, dell’intreccio
con la Storia delle storie che, direttamente o indirettamente, mi
riguardano e mi appartengono. Da queste mi sento generato e
animato e a ciascuna di esse devo gran parte del senso del mio
esistere.

Tutto ¢ iniziato con una fase difficile, come quella dei primi
giorni da orfani, nella quale si fruga dentro una casa ormai vuota
e s'incontrano un po’ ovunque ricordi pronti a sorprenderci, a
volte incorniciati e appesi alle pareti, altre conservati negli spor-
telli, nei cassetti o negli spazi piu remoti.

All’inizio sfogliando pagine ingiallite, guardando vecchie foto
e pagelle, ho sentito bene dentro di me una sensazione di assenza
e di vuoto davvero grande.

Riguardando quelle stesse cose in occasioni successive, mentre
cercavo di riordinarle, la sensazione di vuoto si € attenuata per-
ché, frequentandole fin ad averle familiari, le ho sentite sempre

-13-



I' luoghi parlano quando qualcuno li narra

e quando qualcuno li ascolta.

E diventano vivi, anche con presenze assenti.
Gianfranco Staccioli

Qualche mese dopo sono salito al Borgo di Morello che per me ¢
“il Luogo”. Un tempo ci passavo abbastanza spesso, ma negli ulti-
mi anni, sicuramente pit di un decennio, non c’ero piu capitato.

E stata la ricerca negli archivi a spingermi nell’alta Valle del
Chiosina. Il torrente, alimentato dalle acque che scendono dal-
le fonti del Ciliegio e del Nocciolo, scorre non troppo lontano
dalle case dell’antico borgo tanto che, a momenti, il vento me ne
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I due cugini arrivarono nel Pian di Quinto", con la speranza
in un domani migliore ma anche consapevoli di restare sempre
dentro l'orizzonte di una dura vita, com’e quella da mezzadri.

Avrebbero vissuto, a famiglie riunite, nella casa al numero 274
di via Vittorio Emanuele®, coltivando il podere.

E nella Piana che riprendono davvero in mano la vita, rimasta
sospesa nel tempo della guerra, con le fidanzate destinate a di-
ventare mogli e con i loro sogni, sicuramente semplici, ma pur
sempre dei bei sogni, in attesa di essere realizzati.

I1 22 novembre 1919 si sposano Giovacchino e Sabatina e die-
ci mesi dopo, il 4 settembre 1920, ¢ la volta di Guido con Italia.
Entrambi i matrimoni sono celebrati nella chiesa di Santa Ma-
ria a Morello come a porre I’accento, una volta di piu, sul forte
legame col Borgo.

Ho ritrovato negli atti archiviati della Chiesa di Morello i do-
cumenti che si riferiscono alle pubblicazioni e alle nozze. Guar-
dando le calligrafie, a volte bellissime, il tratto della penna piu o
meno sottile e le macchie d’ inchiostro, mi sono sentito anch’io
una persona del secolo scorso. Quelli nati come me poco dopo
la fine della Seconda guerra mondiale, hanno imparato a scri-
vere proprio con quegli strumenti che oggi ci sembrano lontani
secoli dal nostro mondo.

! Antica localita al quinto miglio da Firenze (in direzione di Prato).

42 Gia “Strada Maestra” di Prato. Nel 1865 venne intitolata al Re Vitto-
rio Emanuele, artefice dell’Unita d’Italia. II 10 maggio 1947, il Consiglio
Comunale, Sindaco Torquato Pillori, decise di intitolarla ad Antonio
Gramsci.
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La casa degli svizzeri in Via degli Strozzi, Quinto (2006)

Non so quanti fra quelli che percorrono oggi la via degli Stroz-
zi” e vedono la costruzione che c’é quasi all’altezza del cancello
di villa Solaria®®, conoscano i nomi che le furono dati alla meta
degli anni "20 del "900. Per i sestesi era “La Casa degli Svizzeri”;
per Maria Einstein, Maja per parenti e amici, che ci viveva, era
invece “Samos”.

% E una strada di Sesto Fiorentino che congiunge via Gramsci con via
Fratelli Rosselli. Gia via del Goraio, ha preso il nome della nobile famiglia
fiorentina degli Strozzi, proprietari di una villa nella zona.

% Lantica villa, gia dei Guidacci, passata in proprieta ai Torrigiani in
virta del matrimonio fra Camilla Guidacci con Raffaello Torrigiani.
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Dopo la morte di “Beppe”, la nonna Giulia, una volta trovate si-
stemazioni temporanee per i bambini, fra mille sacrifici cerco di
mandare avanti il podere con I'aiuto dei vecchi di casa, i suoceri
(Giovanni Zipoli e Giovanna Barducci) per arrivare alla scadenza
naturale del contratto, perché era chiaro che non avrebbe potuto
continuare a lungo.

Inizio da subito a cercare un lavoro e un alloggio dove poter
riunire la famiglia e cominciare una nuova fase della sua vita.

Arrivo il giorno di lasciare il podere di Limite, 17 febbraio
1940, e all’indomani di trasferirsi a Sesto in una nuova casa.

Le date di questo passaggio non sono casuali perché cadono
nel periodo, di solito fra fine gennaio e inizio febbraio, in cui di
norma i mezzadri si spostavano da un podere all’altro.

Erano riusciti a trovare un appartamento in affitto nel palazzo
che ancora oggi si trova in prossimita del cimitero maggiore di
Sesto, sulla destra, andando verso Firenze, in via Vittorio Ema-
nuele, 'odierna via Gramsci, al numero 236.

Fu lo zio Clorindo Zipoli che riusci a trovarlo perché era amico
di Annita, una donna a servizio dalla famiglia del proprietario,
il Bianchini, col quale fece da tramite.

Era un tipo di edificio nuovo per Sesto, simile ai “palazzi dei
Mutilati” di piazza del Mercato e di piazza Lavagnini, costruito
nel periodo immediatamente successivo.

Per le sue dimensioni, accentuate dall’isolamento, e per il suo
sviluppo su cinque piani, da qualcuno fu ribattezzato subito “Il
Palazzone” e con questo nome ¢ ancora famoso fra i vecchi se-
stesi.
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«LLa guerra non mi ¢ mai sembrata schifosamente orribile
come ora, ma non si ¢ mai pensato cos’¢ una vita umanar».
Pier Paolo Pasolini, 1943

I1 babbo raccontava che i
grandi si ritrovavano nella
stalla del podere ai Macel-
li e parlavano fra loro. Era
un ragazzo, allora. Ascoltava
ma non capiva fino in fon-
do; intuiva solo che erano
tutti contro Mussolini per-
ché, dicevano, che avrebbe
portato I'Italia in guerra.

Informazioni ne avevano
ben poche: “lo avevo la ga-
lena e ogni tanto la ascolta-
vo, ma giornali e radio di-
cevano quello che voleva il
regime””.

Gia dalla mattina del 10

- ; giugno del 1940 sapevano

Renzo Giorgetti, podere ai Macelli (1939)  che il Duce avrebbe fatto un
discorso. Il momento fatidi-
co “delle decisioni irrevocabili” arrivo nel pomeriggio.

" GIORGETTI Renzo, la Guerra - ricordi 1937-1945, 1995, stampato
in proprio.
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Il babbo nei suoi “Ricordi di guerra” racconta:

“Nei giorni successivi all’8 settembre del 43 dalla finestra della cuci-
na vedevo passare treni stracolmi di soldati del nostro esercito in rotta:
tentavano tutti di rientrare alle proprie case, chi in borghese e chi anco-
ra in montura. I convogli erano guidati da macchinisti ostili al regime
nazifascista. Anche a casa nostra capitarono due militari: un Gino, del
quale non ricordo il cognome, di Milano e un Seniga Luigi di Casaloldo,
vicino a Mantova. Rimasero presso di noi alcuni giorni, condividendo,
per sopravvivere, quel poco di cibo che cera. Demmo loro degli abiti bor-

ghesi e cosi poterono partire verso il Nord”.""*

Ai piu, leggendo un passaggio come questo, puo capitare di
sentirsi lontani dai fatti, separati non solo dal tempo trascorso
ma anche dalla distanza emotiva, perché non vissuti in prima
persona.

A me fa ancora impressione ripensare a quei giorni, sentiti
raccontare piu volte da mio padre, specialmente se cerco di im-
maginarmi la scena, ambientata in quella casa che ricordo anco-
ra benissimo e nelle immediate vicinanze. Con la ferrovia poco
piu a nord, la strada sterrata che unisce Sesto a Firenze, 'orto
davanti casa chiuso da una rete e un cancello di ferro, la porta
a piano terra e la scala che portava al piano superiore dove c’era
I’appartamento.

Penso alla poverta dei miei, al sicuro smarrimento della non-
na, alla voglia di aiutare del babbo e anche a questa capacita di

19 GIORGETTI Renzo, op. cit.
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Robert Einstein nel 1913 ave-
va sposato Cesarina Mazzetti,
per amici e conoscenti Nina.
Vissero un primo periodo a
Monaco di Baviera, dove il
19 aprile 1917 nacque Luce,
la prima figlia.

In seguito si trasferirono a
Roma, dove nacque la secon-
da figlia, Annamaria, detta
Cicci'®, il 23 febbraio 1926.

Robert era un ingegnere
con la passione per I’agricol-
tura e questo lo spinse a spo-
starsi in Umbria dove compro
una tenuta a Monte Malbe,
vicino Perugia. Oltre a man-
dare avanti I’azienda agricola
mise su anche un allevamen- 1 :
to di cavalli. K. ..

Decise anche di far costrui-  Robert Einstein e Cesarina Mazzetti (foto
re una scuola riservata ai figli ~ storica)
dei contadini e questo particolare, una volta scoperto, mi ha fatto
pensare all’apertura mentale di certe persone, davvero illumina-

% Franco Giorgetti non ha mai “digerito” che Annamaria venga chia-
mata Cici o Ciccl, quando per familiari e amici era Cicci, con doppia ¢
e senza accento. Secondo lui tutto € nato da un errore dello scalpellino
nell’incidere il marmo della tomba.
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I1 5 agosto a Troghi erano gia arrivate le prime pattuglie dei
soldati inglesi. Poche ore piu tardi furono piazzati diversi mor-
tai e, qualche giorno dopo, a questi si aggiunsero altri pezzi di
artiglieria pesante e leggera.

Alla luce di questo, I’eccidio compiuto al Focardo con la Libe-
razione ormai alle porte, a prima vista, potrebbe sembrare un
misfatto fine a se stesso o un colpo di coda isolato operato da
una pattuglia allo sbando.

I1 biglietto lasciato dal Comandante tedesco e ritrovato sul luo-
go all'indomani dell’esecuzione, in questo senso non lascia spazio
alla casualita. La motivazione della condanna a morte sgombra il
campo da ogni dubbio'® e potrebbe avvalorare la tesi di un atto
di rappresaglia nei confronti della famiglia Einstein, una delle
tante legate in qualche modo alla Resistenza.

In realta c’e sempre stata anche I’ipotesi che la strage sia stata
una vendetta trasversale nei confronti di Albert Einstein, ritenuto
colpevole di aver abbandonato la Germania e di essere diventato
sempre di piu simbolo dell’'opposizione al Nazismo in America.

Ancora oggi resta la piu credibile e la piu vicina alla verita,
anche perché molti elementi la sostengono, specialmente il fatto
che nel luglio precedente era arrivato alla villa un gruppo di uf-
ficiali tedeschi che avevano chiesto, espressamente, dell’ingegner

128 Zona operazioni 3.8.44 IL COMANDO TEDESCO rende noto
La famiglia Einstein si e resa colpevole di spionaggio.
Essa mantiene costantemente contatto con gli alleati nemici.
La famiglia ¢ stata passata alla fucilazione il giorno 3 agosto 44.
Il Comandante
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Cesare Vignini con la sua fisarmonica, le sorelle Adriana Zipoli (prima a sinistra) e Mar-
gherita (prima a destra) e una loro amica, Sesto (71945)

Alla fine, il modo per sentirsi nuovamente vivi fu ricostruire sulle
macerie del passato.

La guerra, nel bene e nel male, I’avevano fatta le persone.
Non solo quelle che avevano preso le “decisioni irrevocabili” ma
anche quelle che avevano appoggiato le dittature e ne avevano
condivise le scelte di sopraffazione nei confronti delle persone
che s’ispiravano a valori diversi; per non parlare di chi, peggio
ancora, si limitava solo a seguire la corrente.

L'odio generato da queste scelte sicuramente ha pesato molto
nel dopoguerra e ripartire non ¢ stato semplice.

-189-



“Perché non si fa a meno di altre vite.”
Francesco Guccini

“Tu forse immagini che la tua vita ti appartenga, ma non ¢ vero,
la tua vita appartiene a chi ti ama, [...] tu appartieni agli altri,
anche se non lo sai.”

Michel Houellebecq

Il tempo passa e la vita si trasforma continuamente. Si nasce, si
cresce e gli eventi vissuti, raccontati negli anni passando di bocca
in bocca si scolorano, si fanno evanescenti fino a perdersi con le
memorie degli ultimi testimoni che se ne vanno.

Ho attraversato il mio tempo crescendo, facendo molte espe-
rienze diverse e, per fortuna, anche ascoltando tante storie che
mi hanno sempre affascinato, chiunque fosse a raccontarle. Tutte,
in maniera diversa, hanno alimentato la mia fantasia e sono state
una palestra importante per i miei sentimenti.

Quando ero ragazzo, le parole erano importanti'*®. Magari
quelle che usavano i miei nonni e i miei genitori erano di un
vocabolario ridotto, povero, ma sono bastate ad affidarmi, attra-
verso i racconti che loro facevano, parte della memoria collettiva
e personale di tanti che ci hanno preceduto. I fatti che ho rac-
contato fin qui nascono proprio da quelle testimonianze.

La Storia e fatta di tante storie che raccontano le vicende delle
persone e, attraverso le relazioni intessute fra loro, quelle delle
comunita che queste persone hanno animato.

'*® Mio nonno Guido diceva che una parola detta, vale pit di una scritta.
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LUOGHI E GENEALOGIE
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LUOGHI E GENEALOGIE

Parentele famiglie Magni — Giorgetti

Giovacchino GIORGETTI «“*: Sabatina MAGNI

IA\‘ /\
cugini fratelli

AL

cognati

v

Emma GIORGETTI «*: Cesare MAGNI

A
/I\

fratelli

ANV \I/
v v ]

Guido GIORGETTI “* Italia GIORGETTI

-228-

cognati




INDICE

PrEMESSA di Massimo Fanfani................

LaStoriaelestorie .......................

Ritorno al Borgo (1643-1918) ...............
Milleseicentoquarantatre . . .................
LaFattoria......... ... . ...
Mezzadri . ...
Vitadura . ...
Pietrasupietra ............ ... ... ... .. ....
La Quercia della Letizia....................
Strade ferrate ............. ... ... ...
Ricominciare. ............... ..

I Magni
Il Noce.

Giu nella Piana (1919-1939).................
IMorellesi ........... ... ... ... ... .. ....
Il podere ai Macelli. .......................
Nonni, ziieicugini .......................
Cuginigemelli............ ... ... ... .....
DaSestoale Corti........................
Il poderea Limite.........................
Mietitura ......... ... .. . i
Sopravvivere ............ ... .. . . oo

La Casa degli Svizzeri, per alcuni Samos (1939-1940)

Dagli zii

-241-

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

¥

»

11

15
19
21
22
27
31
34
36
42
46
48

49
53
56
61
64
70
70
74
75

77
81



INDICE

Il pittore e glialtri. . .......................
Unafettadidolce .........................
Il Pianoforte .......... ... . ... .. . . ...
GlialtriEinstein . . ........... ... .. ........
Futuroincerto.......... .. ... ... .. ... .....

Al Palazzone (1940-1943) ..................
Dinuovoassieme ...............couiin...
Infabbrica........ ... ... .. . . . .. . ..
Sul pianerottolo ............ ... ... ... ...,
ATUtarsi . ...

Dentro la Guerra (1939-1943) . .. ............
Cuoridiversi . ............uuiiiiiinnn...

Attese
Fame

InviadellaZambra. ........ ... ... .. ... ....

Disertori (1943-1944) . .....................
Agliarresti.......... ... ... i
Chefare...... ... ... .. . . .. ..

Il Focardo (1944) .. ......... ... ... .........
GliEinstein . ......... ... ... ... .. ... .. ...,
Fuori e dentro laguerra....................
Treagosto ........ ... ... ... L.
Linee nemiche ............ ... ... ... ......

NellaSalaRossa ........ .. .. ...

Liberi

(1944-1945) ..o

Versocasa ......... i
Sfollati . ... oo
Nottidifficili .. ... .

Attesa

-242-

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

84
90
92
93
95

97
100
102
105
106

109
115
118
126
127

131
134
135
136
137
138

145
150
152
155
156
158

163
167
169
172
174



INDICE

Arrivano! . ... » 178
Quellocheresta . ............. ... ... .... » 184
Un nuovo mondo (1946-1952) ............... » 187
Vite. . . oo » 195
Brindate! .. ....... ... . » 203
Tessere . ..o » 205
Quel Pianoforte. . ........... ... ... . ... » 208
Dinuovoinsieme ..............ouiiii... » 211
POSTFAZIONE . . ... . o e » 215
METODO DILAVORO .« v v vttt ee e ee e e e » 218
LUOGHI E GENEALOGIE . . o vt v ot e e et eee e e » 219
RINGRAZIAMENTI . .ottt et e e e e e » 235
BIBLIOGRAFIA . o v oo e e e e e e e e e e e e e e e e e » 237

-243-



