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Come suo nonno Guido Giorgetti, che nell’aprile 1917 dovette 
presentarsi a Salerno per l’arruolamento venendo poi inviato al 
fronte sull’altopiano di Asiago, anche l’Autore di questo straor-
dinario libro di storia familiare ebbe la sorte di essere avviato al 
servizio di leva nello stesso luogo. Si era nel novembre del 1976 
e la caserma, sede dell’89° Reggimento di fanteria “Salerno”, 
risultava allora intitolata – oggi non più – al generale Antonio 
Cascino: un eroico siciliano di Piazza Armerina, caduto in guerra 
nel settembre 1917.

La stessa caserma: ma non la medesima atmosfera. La Casci-
no negli anni Settanta del secolo scorso era diventata sede di 
un C.A.R. e, a ondate ravvicinate, vi si riversavano per il primo 
addestramento reclute da ogni parte d’Italia. Circondata da alti 
muri bianchi, con edifici in gran parte cadenti, aveva un suo fa-
scino riposto e anche un’aria di felice melanconia: irraggiungibile 
il monte Bonadies, pur sempre di vedetta in lontananza. Varia, 
vitale, irruenta la massa umana che la popolava, dagli ufficiali 
superiori ai giovani richiamati. Ma va detto che sia gli uni che gli 
altri apparivano allora soprattutto confusi e smarriti dal clima 
avvelenato dell’epoca.

Si era nel mezzo agli “anni di piombo”: scioperi, attentati, se-
questri, stragi. Una sequenza di fatti drammatici che si accompa-
gnava al più generale sommovimento di mentalità, ruoli, costumi 
creatosi col Sessantotto. La frattura con il non facile ma ordinato 
mondo di ieri era profonda e destinata ad allargarsi. Una sorda 
crisi, morale prima che politica, esacerbava le coscienze suscitan-
do incertezza e contrapposizioni violente. Qualcosa di rilevante 
nella convivenza civile, nei rapporti umani, nella coesione degli 
affetti familiari si era dissolto.

Premessa
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Scrivere serve a sconfiggere la morte
Ennio Flaiano

L’idea di una storia di famiglia mi ha accompagnato fin dagli 
anni del liceo. Soltanto ultimamente, sfruttando anche periodi 
d’immobilità forzata, ho cercato di scriverla, almeno una prima 
parte, perché ho sentito che il momento favorevole era arrivato.

Già da qualche tempo stavo raccogliendo materiale attorno ai 
tanti racconti sentiti fare fin da piccolo e, nell’ultimo periodo, 
ho cercato di rintracciare anche altri documenti e ascoltare fonti 
più dirette, per avere qualcosa di più preciso da cui partire.

Quello che segue non ha comunque pretese, di nessun tipo; è 
solo un tentativo di ricostruzione, almeno parziale, dell’intreccio 
con la Storia delle storie che, direttamente o indirettamente, mi 
riguardano e mi appartengono. Da queste mi sento generato e 
animato e a ciascuna di esse devo gran parte del senso del mio 
esistere.

Tutto è iniziato con una fase difficile, come quella dei primi 
giorni da orfani, nella quale si fruga dentro una casa ormai vuota 
e s’incontrano un po’ ovunque ricordi pronti a sorprenderci, a 
volte incorniciati e appesi alle pareti, altre conservati negli spor-
telli, nei cassetti o negli spazi più remoti.

All’inizio sfogliando pagine ingiallite, guardando vecchie foto 
e pagelle, ho sentito bene dentro di me una sensazione di assenza 
e di vuoto davvero grande.

Riguardando quelle stesse cose in occasioni successive, mentre 
cercavo di riordinarle, la sensazione di vuoto si è attenuata per-
ché, frequentandole fin ad averle familiari, le ho sentite sempre 
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I luoghi parlano quando qualcuno li narra
e quando qualcuno li ascolta. 

E diventano vivi, anche con presenze assenti.
Gianfranco Staccioli

Qualche mese dopo sono salito al Borgo di Morello che per me è 
“il Luogo”. Un tempo ci passavo abbastanza spesso, ma negli ulti-
mi anni, sicuramente più di un decennio, non c’ero più capitato.

È stata la ricerca negli archivi a spingermi nell’alta Valle del 
Chiòsina. Il torrente, alimentato dalle acque che scendono dal-
le fonti del Ciliegio e del Nocciolo, scorre non troppo lontano 
dalle case dell’antico borgo tanto che, a momenti, il vento me ne 

Case del Borgo di Morello (2015)
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I due cugini arrivarono nel Pian di Quinto41, con la speranza 
in un domani migliore ma anche consapevoli di restare sempre 
dentro l’orizzonte di una dura vita, com’è quella da mezzadri.

Avrebbero vissuto, a famiglie riunite, nella casa al numero 274 
di via Vittorio Emanuele42, coltivando il podere.

È nella Piana che riprendono davvero in mano la vita, rimasta 
sospesa nel tempo della guerra, con le fidanzate destinate a di-
ventare mogli e con i loro sogni, sicuramente semplici, ma pur 
sempre dei bei sogni, in attesa di essere realizzati.

Il 22 novembre 1919 si sposano Giovacchino e Sabatina e die-
ci mesi dopo, il 4 settembre 1920, è la volta di Guido con Italia. 
Entrambi i matrimoni sono celebrati nella chiesa di Santa Ma-
ria a Morello come a porre l’accento, una volta di più, sul forte 
legame col Borgo.

Ho ritrovato negli atti archiviati della Chiesa di Morello i do-
cumenti che si riferiscono alle pubblicazioni e alle nozze. Guar-
dando le calligrafie, a volte bellissime, il tratto della penna più o 
meno sottile e le macchie d’ inchiostro, mi sono sentito anch’io 
una persona del secolo scorso. Quelli nati come me poco dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale, hanno imparato a scri-
vere proprio con quegli strumenti che oggi ci sembrano lontani 
secoli dal nostro mondo.

41 Antica località al quinto miglio da Firenze (in direzione di Prato).
42 Già “Strada Maestra” di Prato. Nel 1865 venne intitolata al Re Vitto-

rio Emanuele, artefice dell’Unità d’Italia. Il 10 maggio 1947, il Consiglio 
Comunale, Sindaco Torquato Pillori, decise di intitolarla ad Antonio 
Gramsci.
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Non so quanti fra quelli che percorrono oggi la via degli Stroz-
zi68 e vedono la costruzione che c’è quasi all’altezza del cancello 
di villa Solaria69, conoscano i nomi che le furono dati alla metà 
degli anni ’20 del ’900. Per i sestesi era “La Casa degli Svizzeri”; 
per Maria Einstein, Maja per parenti e amici, che ci viveva, era 
invece “Samos”.

68 È una strada di Sesto Fiorentino che congiunge via Gramsci con via 
Fratelli Rosselli. Già via del Goraio, ha preso il nome della nobile famiglia 
fiorentina degli Strozzi, proprietari di una villa nella zona.

69 L’antica villa, già dei Guidacci, passata in proprietà ai  Torrigiani in 
virtù del matrimonio fra Camilla Guidacci con Raffaello Torrigiani.

La casa degli svizzeri in Via degli Strozzi, Quinto (2006)
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Dopo la morte di “Beppe”, la nonna Giulia, una volta trovate si-
stemazioni temporanee per i bambini, fra mille sacrifici cercò di 
mandare avanti il podere con l’aiuto dei vecchi di casa, i suoceri 
(Giovanni Zipoli e Giovanna Barducci) per arrivare alla scadenza 
naturale del contratto, perché era chiaro che non avrebbe potuto 
continuare a lungo.

Iniziò da subito a cercare un lavoro e un alloggio dove poter 
riunire la famiglia e cominciare una nuova fase della sua vita.

Arrivò il giorno di lasciare il podere di Limite, 17 febbraio 
1940, e all’indomani di trasferirsi a Sesto in una nuova casa.

Le date di questo passaggio non sono casuali perché cadono 
nel periodo, di solito fra fine gennaio e inizio febbraio, in cui di 
norma i mezzadri si spostavano da un podere all’altro.

Erano riusciti a trovare un appartamento in affitto nel palazzo 
che ancora oggi si trova in prossimità del cimitero maggiore di 
Sesto, sulla destra, andando verso Firenze, in via Vittorio Ema-
nuele, l’odierna via Gramsci, al numero 236.

Fu lo zio Clorindo Zipoli che riuscì a trovarlo perché era amico 
di Annita, una donna a servizio dalla famiglia del proprietario, 
il Bianchini, col quale fece da tramite.

Era un tipo di edificio nuovo per Sesto, simile ai “palazzi dei 
Mutilati” di piazza del Mercato e di piazza Lavagnini, costruito 
nel periodo immediatamente successivo.

Per le sue dimensioni, accentuate dall’isolamento, e per il suo 
sviluppo su cinque piani, da qualcuno fu ribattezzato subito “Il 
Palazzone” e con questo nome è ancora famoso fra i vecchi se-
stesi.
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«La guerra non mi è mai sembrata schifosamente orribile
come ora, ma non si è mai pensato cos’è una vita umana?».

Pier Paolo Pasolini, 1943

Il babbo raccontava che i 
grandi si ritrovavano nella 
stalla del podere ai Macel-
li e parlavano fra loro. Era 
un ragazzo, allora. Ascoltava 
ma non capiva fino in fon-
do; intuiva solo che erano 
tutti contro Mussolini per-
ché, dicevano, che avrebbe 
portato l’Italia in guerra.

Informazioni ne avevano 
ben poche: “Io avevo la ga-
lena e ogni tanto la ascolta-
vo, ma giornali e radio di-
cevano quello che voleva il 
regime”91.

Già dalla mattina del 10 
giugno del 1940 sapevano 
che il Duce avrebbe fatto un 
discorso. Il momento fatidi-

Renzo Giorgetti, podere ai Macelli (1939)

91 GIORGETTI Renzo, la Guerra - ricordi 1937-1945, 1995, stampato 
in proprio.

co “delle decisioni irrevocabili” arrivò nel pomeriggio.
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Il babbo nei suoi “Ricordi di guerra” racconta:
“Nei giorni successivi all’8 settembre del ’43 dalla finestra della cuci-

na vedevo passare treni stracolmi di soldati del nostro esercito in rotta: 
tentavano tutti di rientrare alle proprie case, chi in borghese e chi anco-
ra in montura. I convogli erano guidati da macchinisti ostili al regime 
nazifascista. Anche a casa nostra capitarono due militari: un Gino, del 
quale non ricordo il cognome, di Milano e un Seniga Luigi di Casaloldo, 
vicino a Mantova. Rimasero presso di noi alcuni giorni, condividendo, 
per sopravvivere, quel poco di cibo che c’era. Demmo loro degli abiti bor-
ghesi e così poterono partire verso il Nord”.104

Ai più, leggendo un passaggio come questo, può capitare di 
sentirsi lontani dai fatti, separati non solo dal tempo trascorso 
ma anche dalla distanza emotiva, perché non vissuti in prima 
persona.

A me fa ancora impressione ripensare a quei giorni, sentiti 
raccontare più volte da mio padre, specialmente se cerco di im-
maginarmi la scena, ambientata in quella casa che ricordo anco-
ra benissimo e nelle immediate vicinanze. Con la ferrovia poco 
più a nord, la strada sterrata che unisce Sesto a Firenze, l’orto 
davanti casa chiuso da una rete e un cancello di ferro, la porta 
a piano terra e la scala che portava al piano superiore dove c’era 
l’appartamento.

Penso alla povertà dei miei, al sicuro smarrimento della non-
na, alla voglia di aiutare del babbo e anche a questa capacità di 

104 GIORGETTI Renzo, op. cit.
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Robert Einstein nel 1913 ave-
va sposato Cesarina Mazzetti, 
per amici e conoscenti Nina. 
Vissero un primo periodo a 
Monaco di Baviera, dove il 
19 aprile 1917 nacque Luce, 
la prima figlia.

In seguito si trasferirono a 
Roma, dove nacque la secon-
da figlia, Annamaria, detta 
Cicci113, il 23 febbraio 1926.

Robert era un ingegnere 
con la passione per l’agricol-
tura e questo lo spinse a spo-
starsi in Umbria dove comprò 
una tenuta a Monte Malbe, 
vicino Perugia. Oltre a man-
dare avanti l’azienda agricola 
mise su anche un allevamen-
to di cavalli.

Decise anche di far costrui
re una scuola riservata ai figli 

113 Franco Giorgetti non ha mai “digerito” che Annamaria venga chia-
mata Cicì o Ciccì, quando per familiari e amici era Cicci, con doppia c 
e senza accento. Secondo lui tutto è nato da un errore dello scalpellino 
nell’incidere il marmo della tomba.

dei contadini e questo particolare, una volta scoperto, mi ha fatto 
pensare all’apertura mentale di certe persone, davvero illumina-

Robert Einstein e Cesarina Mazzetti (foto 
storica)
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Il 5 agosto a Troghi erano già arrivate le prime pattuglie dei 
soldati inglesi. Poche ore più tardi furono piazzati diversi mor-
tai e, qualche giorno dopo, a questi si aggiunsero altri pezzi di 
artiglieria pesante e leggera.

Alla luce di questo, l’eccidio compiuto al Focardo con la Libe-
razione ormai alle porte, a prima vista, potrebbe sembrare un 
misfatto fine a se stesso o un colpo di coda isolato operato da 
una pattuglia allo sbando.

Il biglietto lasciato dal Comandante tedesco e ritrovato sul luo-
go all’indomani dell’esecuzione, in questo senso non lascia spazio 
alla casualità. La motivazione della condanna a morte sgombra il 
campo da ogni dubbio128 e potrebbe avvalorare la tesi di un atto 
di rappresaglia nei confronti della famiglia Einstein, una delle 
tante legate in qualche modo alla Resistenza.

In realtà c’è sempre stata anche l’ipotesi che la strage sia stata 
una vendetta trasversale nei confronti di Albert Einstein, ritenuto 
colpevole di aver abbandonato la Germania e di essere diventato 
sempre di più simbolo dell’opposizione al Nazismo in America.

Ancora oggi resta la più credibile e la più vicina alla verità, 
anche perché molti elementi la sostengono, specialmente il fatto 
che nel luglio precedente era arrivato alla villa un gruppo di uf-
ficiali tedeschi che avevano chiesto, espressamente, dell’ingegner 

128 Zona operazioni 3.8.44 IL COMANDO TEDESCO rende noto
La famiglia Einstein si è resa colpevole di spionaggio.
Essa mantiene costantemente contatto con gli alleati nemici.
La famiglia è stata passata alla fucilazione il giorno 3 agosto 44.

Il Comandante
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Alla fine, il modo per sentirsi nuovamente vivi fu ricostruire sulle 
macerie del passato.

La guerra, nel bene e nel male, l’avevano fatta le persone. 
Non solo quelle che avevano preso le “decisioni irrevocabili” ma 
anche quelle che avevano appoggiato le dittature e ne avevano 
condivise le scelte di sopraffazione nei confronti delle persone 
che s’ispiravano a valori diversi; per non parlare di chi, peggio 
ancora, si limitava solo a seguire la corrente.

L’odio generato da queste scelte sicuramente ha pesato molto 
nel dopoguerra e ripartire non è stato semplice.

Cesare Vignini con la sua fisarmonica, le sorelle Adriana Zipoli (prima a sinistra) e Mar-
gherita (prima a destra) e una loro amica, Sesto (1945)
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“Perché non si fa a meno di altre vite.”
Francesco Guccini

“Tu forse immagini che la tua vita ti appartenga, ma non è vero,
la tua vita appartiene a chi ti ama, […] tu appartieni agli altri,

anche se non lo sai.”
Michel Houellebecq

Il tempo passa e la vita si trasforma continuamente. Si nasce, si 
cresce e gli eventi vissuti, raccontati negli anni passando di bocca 
in bocca si scolorano, si fanno evanescenti fino a perdersi con le 
memorie degli ultimi testimoni che se ne vanno.

Ho attraversato il mio tempo crescendo, facendo molte espe-
rienze diverse e, per fortuna, anche ascoltando tante storie che 
mi hanno sempre affascinato, chiunque fosse a raccontarle. Tutte, 
in maniera diversa, hanno alimentato la mia fantasia e sono state 
una palestra importante per i miei sentimenti.

Quando ero ragazzo, le parole erano importanti148. Magari 
quelle che usavano i miei nonni e i miei genitori erano di un 
vocabolario ridotto, povero, ma sono bastate ad affidarmi, attra-
verso i racconti che loro facevano, parte della memoria collettiva 
e personale di tanti che ci hanno preceduto. I fatti che ho rac-
contato fin qui nascono proprio da quelle testimonianze.

La Storia è fatta di tante storie che raccontano le vicende delle 
persone e, attraverso le relazioni intessute fra loro, quelle delle 
comunità che queste persone hanno animato.

148 Mio nonno Guido diceva che una parola detta, vale più di una scritta.
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luoghi e genealogie

 

Cartina 2 - Il Piano di Quinto: Via Vittorio Emanuele (già “La Strada 
Maestra”, l’attuale Via A. Gramsci) e La Zambra.  

Cimitero  

Villa La Mula 

Macelli 

Palazzone La Fila 

Casa degli Svizzeri 

V. Bianchini 

Podere Giorgetti 

T. Zambra 

La Zambra 

Parco Villa Torrigiani  

Firenze 

Prato 

Via Vittorio Emanuele 

243 

 



- 228 -

luoghi e genealogie

Parentele famiglie Magni – Giorgetti 

 

 

 

 

 
Giovacchino GIORGETTI  Sabatina MAGNI 

Guido GIORGETTI  Italia GIORGETTI 

cugini 

Emma  GIORGETTI  Cesare  MAGNI  

fratelli
 

fratelli
 

cognati 

cognati 

255 
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