
PARTE PRIMA

Quando dicembre
ci regala le arance
arrivasti tu
bello come il sole

(da una poesia dell’autore)
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capitolo i

Reminiscenze

La signora Pina, una donna minuta, ma energica, di circa 67 anni, 
aveva passato quella notte del 28 luglio molto agitata. Il caldo e la 
sua età avevano preso il sopravvento sulla fatica accumulata duran-
te il giorno e, di chiudere gli occhi non c’era stato verso. Più volte si 
era alzata per bere ed era rimasta, per alcuni minuti, prima di ri-
tornare a letto, a sbirciare fuori, attraverso la persiana. La notte, ri-
schiarata dalla luna e dal lampione della strada, le dava la possibilità 
di visionare lo spazio antistante la casa di suo figlio, Mario, e parte 
della strada. Tutto era molto calmo e sereno, avvolto nel silenzio più 
profondo, squarciato, di tanto in tanto, dal latrato di qualche cane, 
a cui si associava per solidarietà anche il suo barboncino. Una o due 
macchine contribuirono a farle compagnia, per brevi attimi, con il 
ruggito dei loro motori, ma poi di nuovo silenzio e silenzio.

Allora perlustrava lo spazio antistante la casa e guardava, accarez-
zandoli con gli occhi, le imposte dell’abitazione di suo figlio, le rare 
piante, che aveva cominciato a coltivare, i due pini, il ficodindia, i 
fiori sistemati nel muretto dello scivolo dello scantinato. La visuale 
non era molto libera, poiché i due alberelli, il fico e il pesco, coltivati 
nell’aiuola, e sulla quale dava il suo ingresso, le ostacolavano la vi-
suale abbondantemente.

Dall’interno del villino non giungevano, la prima volta che si era 
messa in ascolto, nessun rumore e nessuna voce. Dormivano tutti, 
anche i quattro bambini di Mario, certamente sprofondati in un son-
no popolato di sogni, dove presumibilmente continuavano le scor-
ribande del giorno, quasi a perpetuarne lo svolgimento. I bambini 
a letto ci vanno controvoglia. Se non fosse per il bisogno fisiologico 
di recuperare le energie, e, permettere ai genitori di fare altrettanto, 
non andrebbero mai a letto: dormire è smettere di vivere.

A una certa ora, per una necessità fisiologica, la donna, girando al 
buio per la casa, a tentoni, ne conosceva, in lungo e in largo, tutte le 
stanze e le difficoltà di movimento, era andata in bagno. Col tempo le 
stanze si erano arricchite di tutte le suppellettili necessarie per indi-
carne la denominazione: il salotto, la stanza da pranzo, il soggiorno, 
la camerina per i ragazzi, il bagno e la cucina.
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Non aveva problemi circa eventuali rumori che avrebbe potuto 
generare. Ormai, da diversi mesi, viveva da sola. Suo marito non 
c’era più, portato via da un tumore, che lo aveva martirizzato per 
due anni e mezzo.

Era andata avanti così fino alle luci dell’alba. A quel punto, come 
rasserenata dal chiarore che stava sorgendo, si rimise a letto, ma 
non riuscì, lo stesso, a chiudere gli occhi. Pensieri e ricordi, vicini e 
lontani, si affollavano nella mente.

A un certo punto, dopo essersi rigirata ancora una volta nel letto, 
le tornò alla memoria la notte che precedette la nascita di Mario: 
impossibilità di prendere sonno, agitazione, che in un primo tempo 
non collegò al suo stato, ma attribuì al freddo di quella notte, alle 
preoccupazioni per la famiglia, per i figli, ai quali non si riusciva a 
fornire il necessario, di cui avevano bisogno. “Chi può spiegarmi” si 
domandò “come, dopo quasi trentatré anni, quel ricordo si è risve-
gliato dolcemente nella mente e mi tiene compagnia...?”.

Poi sentì il rumore di una porta, che si chiudeva. Si alzò e sbirciò at-
traverso le scalette della persiana: era Mario, che si avviava al lavoro.

Lo guardò con occhi pieni d’amore e di dolore, con gli occhi di una 
madre che è a conoscenza dei problemi che ha suo figlio, ma soprat-
tutto dei pericoli a cui può andare incontro per il tipo di lavoro che 
fa. Non volle chiamarlo per dargli il buon giorno, lo osservò men-
tre si assicurava che fuori tutto fosse in ordine. Lo vide dirigere lo 
sguardo anche verso la porta di casa sua; aprire e chiudere il cancello; 
ritornare a guardare all’interno. Mario, non sembrava avesse voglia 
di andare via. Forse il pensiero alle ferie prossime, o, al giorno libe-
ro che aveva dovuto lasciare a un suo subalterno, che ne aveva fatto 
richiesta la sera prima, lo avevano messo di cattivo umore. Aveva 
un che di strano quell’attenzione che metteva in quelle operazioni di 
controllo. Appena si avviò con la macchina, la donna ritornò a letto 
e riprese a ricordare.

Rifece, al contrario, gli anni della vita di Mario, sin dalla nascita: 
quell’otto dicembre del 1950, a casa Trapassi, non si poteva scordare 
di sicuro.

Faceva un freddo da far accapponare la pelle e uscire dal discreto 
riparo che offrivano le coperte fu un sacrificio enorme per Pietro, il 
suo primogenito, ma bisognava andare a scuola. Non avrebbe mai 
marinato la scuola, sapendo che al rientro doveva fornire la giustifica-
zione, ma soprattutto, avrebbe perso una lezione. Cosa che lo poteva 
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mettere in difficoltà con il programma. E poi, come avrebbe trascorso 
la giornata in quella periferia senza la compagnia di un coetaneo?

In fretta e furia si lavò il viso. Fece una frugale colazione. Prese la 
cartella e uscì senza fare rumore per non svegliare le sorelle e non 
arrecare fastidio alla mamma, che tutta la notte si era agitata nella 
sua porzione di letto.

Era incinta e aveva compiuto anche il tempo. La donna, era già 
alla quinta gravidanza.

Mora, piccola di statura, ma di una forza di volontà che solo le 
donne avvezze a tutte le intemperie possono avere, non si era mai 
lamentata di tutte quelle maternità.

Un po’ per accontentare suo marito, Salvatore, che voleva una nu-
merosa famigliola, lui, che aveva solo una sorella; un po’ perché vo-
leva un fratellino per il suo figlio maggiore.

Quella mattina aveva le smanie. Il bimbo che aveva in grembo si 
era agitato tutta la notte e lei, che non trovava requie anche per il 
freddo, rimandò più volte il momento di alzarsi, paventando i brividi 
che avrebbe sofferto appena uscita da sotto le coperte. Le bambine 
dormivano ancora.

Il ragazzo, appena chiuse la porta, d’istinto, portò la mano libera, 
la destra, nella tasca dei pantaloncini, ma non poté fare a meno di 
nascondere il viso, fino all’altezza del naso, dietro la sciarpa di lana 
e sentire il gelo alle cosce. L’ altra mano, impegnata dalla borsa dei 
libri, tentò di difenderla accostandola al corpo. Nuvolette bianche 
lo precedevano, all’altezza della bocca, ogni volta che espirava vo-
luttuosamente per l’andatura accelerata, che aveva scelto, sperando 
di arrivare velocemente alla fermata del bus, e, potersi così riparare 
nella rientranza dell’uscio dell’abitazione vicina.

Nell’attesa del mezzo di trasporto, cercò di non badare al freddo, 
guardando quel cielo così sereno e di un azzurro straordinario, libero 
da ogni traccia di nuvole. Sui due monti Pellegrino e Cuccio, fazzo-
letti di neve s’incuneavano fra le rocce o si scioglievano, lentamente, 
sui rami dei pini, che svettavano sul primo. Tutto aveva un sapore 
natalizio, ma Pietro sapeva che Natale era ancora lontano. Il bus non 
arrivava ancora e l’aria frizzante faceva intirizzire il ragazzo e le altre 
persone in attesa. Qualcuno approfittava di quegli attimi per fumare. 
Nessuno aveva voglia di parlare, occupati tutti a scrutare la curva, 
lassù a duecento metri dalla fermata, da dove sarebbe dovuto appa-
rire il mezzo comunale, che li avrebbe portati al centro città.
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Pietro aveva le lacrime agli occhi: le dita della mano occupata a 
reggere la borsa gli dolevano per il freddo e a nulla serviva reggere 
quella con la destra, di tanto in tanto, per ripararla nella tasca sini-
stra dei pantaloncini. Si deterse con il fazzoletto, dopo aver fatto le 
finte di soffiarsi il naso, e, si preparò a salire sul bus, che finalmen-
te era lì, spalancata la bussola, a ingoiarli col suo tepore. Il mezzo 
era pieno all’inverosimile e il bigliettaio dovette, mentre staccava i 
biglietti, invitare i passeggeri a spostarsi più avanti per dare modo 
a quelli che erano a terra di salire più sollecitamente. Non si poteva 
ripartire con le portiere aperte. Qualcuno gridava di mettere l’esau-
rito, non era civile viaggiare stipati come sardine.

A casa, la madre, si alzò dal letto a fatica, spinta da un impellente 
bisogno. Si avvicinò al pitale, posto vicino al capezzale, e, insospet-
tita dal volume dell’urina erogata, chiamò il marito. Salvatore nel 
vederla agitata non ci mise molto a capire cosa stesse succedendo. 
Si vestì in fretta e furia e corse a chiamare una vicina, Rosalia, pre-
gandola di fare un po’ di compagnia alla moglie, mentre egli andava 
a cercare la levatrice.

Pina si era sdraiata nuovamente sul letto e, nonostante le smorfie 
per le contrazioni, fece vestire le tre bambine e le invitò a seguire 
Rosalia nella stanza vicina per fare colazione, e, a non fare bacca-
no, poiché le avrebbero arrecato fastidio. Le piccole, ancora scosse 
per il risveglio e tremanti per il freddo, si dedicarono svogliate alla 
colazione, meravigliate della presenza, quella mattina, della signora 
Rosalia. Era per loro una novità che quella donna le accudisse, e, so-
prattutto, all’ora della colazione. Quella incombenza era propria della 
mamma, o, del loro papà. Tuttavia non tentarono di approfondire la 
cosa, tanto più che la donna, le invitò a far fuori il pane e latte anche 
per riscaldarsi un poco.

Pina intanto era entrata in travaglio e, senza perdere la calma, si 
augurava che suo marito tornasse presto, insieme alla levatrice. Le 
fitte si stavano facendo sempre più ravvicinate, e, per sua esperienza, 
aveva capito che la creatura, che portava in grembo, aveva premura 
di affacciarsi al mondo.

Era un po’ sudata per gli sforzi e la sofferenza e ciò le causava un 
disaggio ulteriore. Di tanto in tanto tendeva l’orecchio per percepire 
i passi delle due persone che aspettava, e, automaticamente, girava 
gli occhi verso la porta, sperando che si aprisse.



PARTE SECONDA

...e tu spiga d’oro
sei stata trebbiata
per futura semina di eroi

(da una poesia dell’autore)
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capitolo i

Primavera concitata

Maggio è senza dubbio il mese più bello dell’anno in Sicilia e lo dimo-
stra la natura, il clima, una serena atmosfera. È il mese del risveglio, 
dei matrimoni; è il mese dei fiori, in particolare, delle rose; il mese 
dei nidi. Nel giardino del gelso c’era un gran da fare di passerotti e 
merli, impegnati a costruire i loro nidi fra i rami dei limoni, mentre 
la capinera stava a osservare, gelosa, che nessuno la disturbasse. Il 
nespolo era agghindato a festa: spiccavano fra le sue foglie i grap-
poli dorati dei suoi frutti, che difficilmente qualcuno avrebbe colto. 
Mentre un sole sorridente e tiepido avanzava sornione nel cielo di 
Palermo, da dietro il monte Pellegrino.

La notizia corse veloce sul filo del telefono, e, se ce n’era bisogno, 
rese più animosi i parenti dei due colombi sparsi per tutto lo stivale. 
Dall’Alpi ai Nebrodi, da Torino a Palermo fu tutto un fiorire di attività 
per aggiornare, o, ritirare fuori, qualche indumento per l’occasione.

A Palermo quelli che si agitarono di più furono i genitori di Mario 
e la famiglia di Pippo.

A quelle latitudini il pensiero primo fu quello amletico del tempo 
che avrebbero trovato a Torino per il mese di luglio. Certo non ave-
vano tutti i torti di preoccuparsi del clima, anche se in quel periodo 
non era difficile avere anche in quella città un clima estivo. E quindi 
qualcuno si volle levare lo sfizio di chiamare i parenti torinesi e son-
dare il terreno. La risposta che ne ricevettero fu molto incoraggiante, 
ma non escluse in modo assoluto l’evenienza di qualche manifesta-
zione piovosa, anche per quel periodo. Tuttavia non ci sarebbero stati 
fenomeni tali da stravolgere la temperatura. E che diamine, luglio 
non sarebbe stato dicembre!

Così, tolta ogni preoccupazione, si procedette per la scelta di abiti 
leggeri per la cerimonia, che se poteva costituire un impegno molto 
sbrigativo per gli uomini, al contrario per le donne fu un bel rompi-
capo: la misura, il colore, lo stile e quant’altro, per non avere il capo 
simile a quello di qualche altra parente. Quell’obiettivo assillò la sorella 
Angela e la mamma del promesso sposo per diversi giorni, anche se 
di questi ne rimanevano pochi, ormai. Se avessero avuto più tempo 
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si sarebbero rivolte alla sarta di loro conoscenza, convinte che, per 
la soluzione di molti problemi, quella sarebbe stata la persona giusta. 
Ma l’esiguo tempo le costrinse a fare visita a diversi negozi in cerca 
dell’abito, che nella loro fantasia, sarebbe stato quello più esclusivo. 
Avrebbero evitato la trafila della scelta del tessuto, le prove e le te-
lefonate, quante!, alla sarta per sollecitare, sapere quando poter ri-
tirare i vestiti. No!, meglio perdere qualche giorno per trovarne due 
belli e pronti. Inoltre dovevano andare a comprare anche le scarpe. 
A un matrimonio non si può andare con scarpe usate.

A Firenze, a casa di Pietro, la notizia fu ricevuta con tanta gioia, 
poi, guardando in faccia la realtà, la situazione divenne alquanto 
spinosa. Il problema non era certamente la distanza da Torino, col 
treno e qualche ora di viaggio, era bell’e risolto, quello. Ma rimaneva 
il problema di dovere provvedere all’abbigliamento di cinque perso-
ne. Tuttavia nulla poté offuscare la gioia di sapere che anche lo zio 
Mario si sarebbe sposato.

Quella che, naturalmente, fu più coinvolta, sia nel sentimento che 
nei preparativi, fu Maria Antonietta. Il suo ex piccolo cavalier ser-
vente, assumeva il ruolo di principe, promesso sposo, meglio pros-
simo sposo.

Alla memoria le tornarono i dieci anni passati, così in fretta, le 
domeniche mattine, quando il cognatino andava a prelevarla in Via 
del Parlamento per condurla a casa sua, in famiglia. Mario si era 
fatto uomo, ora, e desiderava, per la sua giornata di felicità, anche la 
presenza di lei, di Pietro e dei suoi figlioli.

Pensando a quelle cose, la donna affrontò l’impegno per i prepa-
rativi senza patemi d’animo, ma con la gioia nel cuore. Certo l’estate 
l’aiutava moltissimo nella scelta dell’abbigliamento: non ci sarebbero 
voluti vestiti complicati e costosi, almeno per i bambini, e per marito 
e moglie, la spesa si sarebbe ammortizzata in quanto era necessario 
aggiornare il guardaroba, anche per eventuali altre occasioni. Non 
tralasciò di parlarne con sua sorella Giusy, che fu molto contenta di 
assumere la veste di consigliera, perché pur essendo di età più piccola, 
si vedeva affidare un compito, che molto spesso era stato dell’altra.

Il tempo, anche se era molto ristretto, fu sfruttato con giudizio. Per 
loro fortuna, anche le giornate belle permisero di sbrigare le varie 
incombenze senza il patema d’animo della pioggia. Firenze, di soli-
to tra maggio e giugno, gode di un clima molto mite, che permette 
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di fare molte cose. Così i primi di luglio, quando il clima si fece più 
torrido, la famiglia fu pronta per l’evento, anche se Maria Antoniet-
ta era, comunque, indaffarata e spazientita. Infatti quelle birbe dei 
figlioli, diventati tre, con l’arrivo, quattro anni prima, di Francesca, 
la tormentavano continuamente con la voglia di partire.

A Pietro, quindi, toccò spesso il compito di allentare la pressione, 
facendo fare loro, nei momenti di libertà, passeggiate distensive ai 
giardini pubblici. Quello svago era sempre ben accolto con entusia-
smo da tutti e tre i piccoli.

I giardini, che si trovavano a metà di via Baracca, erano un punto 
di incontro anche per i grandi, ma soprattutto i piccoli ne traevano 
giovamento nello sfruttare le varie attrezzature, per socializzare, e 
praticare giochi o scambi di figurine. In quegli spazzi trovavano la 
soluzione alla noia, che li assaliva in casa, tanto che quando il babbo 
suonava la ritirata esitavano sempre prima di obbedire.

Un pomeriggio, mentre si stava procedendo a quell’operazione, 
Giuseppina, o meglio Laura, come volle chiamarsi, qualche anno 
dopo, non soddisfatta del tempo dedicato allo svago, nell’attraversare 
lo spazio che costeggiava la vasca dei pesci, vi scivolò dentro e finì 
bocconi in quell’acqua fangosa. La ripescò il babbo, che stava cam-
minando vicino a lei. E la preoccupazione del genitore non fu poca: 
la bambina aveva la bocca piena di melma, oltre i vestiti. Allora la 
avvicinò alla fontanella e tentò di liberarle la bocca da quel fango 
mefitico, mentre la esortava, vedendola impaurita, a calmarsi poiché 
alla fine non era successo nulla di irreparabile.

Fu molto dura percorrere la strada del ritorno con la bambina 
conciata in quel modo, e comunque, la cosa più veloce da fare era 
arrivare a casa, lavarla e cambiarle gli indumenti sporchi e bagnati, 
che aveva addosso.


