PARTE PRIMA

Quando dicembre
ci regala le arance
arrivasti tu

bello come il sole

(da una poesia dell’Autore)



CAPITOLO 1
Reminiscenze

La signora Pina, una donna minuta, ma energica, di circa 67 anni,
aveva passato quella notte del 28 luglio molto agitata. Il caldo e la
sua eta avevano preso il sopravvento sulla fatica accumulata duran-
te il giorno e, di chiudere gli occhi non cera stato verso. Piu volte si
era alzata per bere ed era rimasta, per alcuni minuti, prima di ri-
tornare a letto, a sbirciare fuori, attraverso la persiana. La notte, ri-
schiarata dalla luna e dal lampione della strada, le dava la possibilita
di visionare lo spazio antistante la casa di suo figlio, Mario, e parte
della strada. Tutto era molto calmo e sereno, avvolto nel silenzio piu
profondo, squarciato, di tanto in tanto, dal latrato di qualche cane,
a cui si associava per solidarieta anche il suo barboncino. Una o due
macchine contribuirono a farle compagnia, per brevi attimi, con il
ruggito dei loro motori, ma poi di nuovo silenzio e silenzio.

Allora perlustrava lo spazio antistante la casa e guardava, accarez-
zandoli con gli occhi, le imposte dell’abitazione di suo figlio, le rare
piante, che aveva cominciato a coltivare, i due pini, il ficodindia, i
fiori sistemati nel muretto dello scivolo dello scantinato. La visuale
non era molto libera, poiché i due alberelli, il fico e il pesco, coltivati
nell’aiuola, e sulla quale dava il suo ingresso, le ostacolavano la vi-
suale abbondantemente.

Dall'interno del villino non giungevano, la prima volta che si era
messa in ascolto, nessun rumore e nessuna voce. Dormivano tutti,
anche i quattro bambini di Mario, certamente sprofondati in un son-
no popolato di sogni, dove presumibilmente continuavano le scor-
ribande del giorno, quasi a perpetuarne lo svolgimento. I bambini
a letto ci vanno controvoglia. Se non fosse per il bisogno fisiologico
di recuperare le energie, e, permettere ai genitori di fare altrettanto,
non andrebbero mai a letto: dormire e smettere di vivere.

A una certa ora, per una necessita fisiologica, la donna, girando al
buio per la casa, a tentoni, ne conosceva, in lungo e in largo, tutte le
stanze e le difficolta di movimento, era andata in bagno. Col tempo le
stanze si erano arricchite di tutte le suppellettili necessarie per indi-
carne la denominazione: il salotto, la stanza da pranzo, il soggiorno,
la camerina per i ragazzi, il bagno e la cucina.
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Non aveva problemi circa eventuali rumori che avrebbe potuto
generare. Ormai, da diversi mesi, viveva da sola. Suo marito non
cera pil, portato via da un tumore, che lo aveva martirizzato per
due anni e mezzo.

Era andata avanti cosl fino alle luci dell’alba. A quel punto, come
rasserenata dal chiarore che stava sorgendo, si rimise a letto, ma
non riusci, lo stesso, a chiudere gli occhi. Pensieri e ricordi, vicini e
lontani, si affollavano nella mente.

A un certo punto, dopo essersi rigirata ancora una volta nel letto,
le torno alla memoria la notte che precedette la nascita di Mario:
impossibilita di prendere sonno, agitazione, che in un primo tempo
non collego al suo stato, ma attribui al freddo di quella notte, alle
preoccupazioni per la famiglia, per i figli, ai quali non si riusciva a
fornire il necessario, di cui avevano bisogno. “Chi puo spiegarmi” si
domando “come, dopo quasi trentatré anni, quel ricordo si € risve-
gliato dolcemente nella mente e mi tiene compagnia...?”.

Poi senti il rumore di una porta, che si chiudeva. Si alzo e sbircio at-
traverso le scalette della persiana: era Mario, che si avviava al lavoro.

Lo guardo con occhi pieni d’'amore e di dolore, con gli occhi di una
madre che ¢ a conoscenza dei problemi che ha suo figlio, ma soprat-
tutto dei pericoli a cui puo andare incontro per il tipo di lavoro che
fa. Non volle chiamarlo per dargli il buon giorno, lo osservo men-
tre si assicurava che fuori tutto fosse in ordine. Lo vide dirigere lo
sguardo anche verso la porta di casa sua; aprire e chiudere il cancello;
ritornare a guardare all'interno. Mario, non sembrava avesse voglia
di andare via. Forse il pensiero alle ferie prossime, o, al giorno libe-
ro che aveva dovuto lasciare a un suo subalterno, che ne aveva fatto
richiesta la sera prima, lo avevano messo di cattivo umore. Aveva
un che di strano quell’attenzione che metteva in quelle operazioni di
controllo. Appena si avvio con la macchina, la donna ritorno a letto
e riprese a ricordare.

Rifece, al contrario, gli anni della vita di Mario, sin dalla nascita:
quell’'otto dicembre del 1950, a casa Trapassi, non si poteva scordare
di sicuro.

Faceva un freddo da far accapponare la pelle e uscire dal discreto
riparo che offrivano le coperte fu un sacrificio enorme per Pietro, il
suo primogenito, ma bisognava andare a scuola. Non avrebbe mai
marinato la scuola, sapendo che al rientro doveva fornire la giustifica-
zione, ma soprattutto, avrebbe perso una lezione. Cosa che lo poteva
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mettere in difficolta con il programma. E poi, come avrebbe trascorso
la giornata in quella periferia senza la compagnia di un coetaneo?

In fretta e furia si lavo il viso. Fece una frugale colazione. Prese la
cartella e usci senza fare rumore per non svegliare le sorelle e non
arrecare fastidio alla mamma, che tutta la notte si era agitata nella
sua porzione di letto.

Era incinta e aveva compiuto anche il tempo. La donna, era gia
alla quinta gravidanza.

Mora, piccola di statura, ma di una forza di volonta che solo le
donne avvezze a tutte le intemperie possono avere, non si era mai
lamentata di tutte quelle maternita.

Un po’ per accontentare suo marito, Salvatore, che voleva una nu-
merosa famigliola, lui, che aveva solo una sorella; un po’ perché vo-
leva un fratellino per il suo figlio maggiore.

Quella mattina aveva le smanie. Il bimbo che aveva in grembo si
era agitato tutta la notte e lei, che non trovava requie anche per il
freddo, rimando piu volte il momento di alzarsi, paventando i brividi
che avrebbe sofferto appena uscita da sotto le coperte. Le bambine
dormivano ancora.

Il ragazzo, appena chiuse la porta, d’istinto, porto la mano libera,
la destra, nella tasca dei pantaloncini, ma non poté fare a meno di
nascondere il viso, fino all’altezza del naso, dietro la sciarpa di lana
e sentire il gelo alle cosce. L'altra mano, impegnata dalla borsa dei
libri, tento di difenderla accostandola al corpo. Nuvolette bianche
lo precedevano, all’altezza della bocca, ogni volta che espirava vo-
luttuosamente per 'andatura accelerata, che aveva scelto, sperando
di arrivare velocemente alla fermata del bus, e, potersi cosi riparare
nella rientranza dell’uscio dell’abitazione vicina.

Nell'attesa del mezzo di trasporto, cerco di non badare al freddo,
guardando quel cielo cosi sereno e di un azzurro straordinario, libero
da ogni traccia di nuvole. Sui due monti Pellegrino e Cuccio, fazzo-
letti di neve s’incuneavano fra le rocce o si scioglievano, lentamente,
sui rami dei pini, che svettavano sul primo. Tutto aveva un sapore
natalizio, ma Pietro sapeva che Natale era ancora lontano. Il bus non
arrivava ancora e l'aria frizzante faceva intirizzire il ragazzo e le altre
persone in attesa. Qualcuno approfittava di quegli attimi per fumare.
Nessuno aveva voglia di parlare, occupati tutti a scrutare la curva,
lassu a duecento metri dalla fermata, da dove sarebbe dovuto appa-
rire il mezzo comunale, che li avrebbe portati al centro citta.
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Pietro aveva le lacrime agli occhi: le dita della mano occupata a
reggere la borsa gli dolevano per il freddo e a nulla serviva reggere
quella con la destra, di tanto in tanto, per ripararla nella tasca sini-
stra dei pantaloncini. Si deterse con il fazzoletto, dopo aver fatto le
finte di soffiarsi il naso, e, si preparo a salire sul bus, che finalmen-
te era li, spalancata la bussola, a ingoiarli col suo tepore. Il mezzo
era pieno all'inverosimile e il bigliettaio dovette, mentre staccava i
biglietti, invitare i passeggeri a spostarsi pit avanti per dare modo
a quelli che erano a terra di salire piu sollecitamente. Non si poteva
ripartire con le portiere aperte. Qualcuno gridava di mettere l'esau-
rito, non era civile viaggiare stipati come sardine.

A casa, la madre, si alzo dal letto a fatica, spinta da un impellente
bisogno. Si avvicino al pitale, posto vicino al capezzale, e, insospet-
tita dal volume dell'urina erogata, chiamo il marito. Salvatore nel
vederla agitata non ci mise molto a capire cosa stesse succedendo.
Si vesti in fretta e furia e corse a chiamare una vicina, Rosalia, pre-
gandola di fare un po’ di compagnia alla moglie, mentre egli andava
a cercare la levatrice.

Pina si era sdraiata nuovamente sul letto e, nonostante le smorfie
per le contrazioni, fece vestire le tre bambine e le invito a seguire
Rosalia nella stanza vicina per fare colazione, e, a non fare bacca-
no, poiché le avrebbero arrecato fastidio. Le piccole, ancora scosse
per il risveglio e tremanti per il freddo, si dedicarono svogliate alla
colazione, meravigliate della presenza, quella mattina, della signora
Rosalia. Era per loro una novita che quella donna le accudisse, e, so-
prattutto, all'ora della colazione. Quella incombenza era propria della
mamma, o, del loro papa. Tuttavia non tentarono di approfondire la
cosa, tanto piu che la donna, le invito a far fuori il pane e latte anche
per riscaldarsi un poco.

Pina intanto era entrata in travaglio e, senza perdere la calma, si
augurava che suo marito tornasse presto, insieme alla levatrice. Le
fitte si stavano facendo sempre piu ravvicinate, e, per sua esperienza,
aveva capito che la creatura, che portava in grembo, aveva premura
di affacciarsi al mondo.

Era un po’ sudata per gli sforzi e la sofferenza e cio le causava un
disaggio ulteriore. Di tanto in tanto tendeva l'orecchio per percepire
i passi delle due persone che aspettava, e, automaticamente, girava
gli occhi verso la porta, sperando che si aprisse.
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PARTE SECONDA

...e tu spiga d'oro
sei stata trebbiata
per futura semina di eroi

(da una poesia dell’Autore)



CAPITOLO 1
Primavera concitata

Maggio € senza dubbio il mese pit bello dell'anno in Sicilia e lo dimo-
stra la natura, il clima, una serena atmosfera. E il mese del risveglio,
dei matrimoni; ¢ il mese dei fiori, in particolare, delle rose; il mese
dei nidi. Nel giardino del gelso c’era un gran da fare di passerotti e
merli, impegnati a costruire i loro nidi fra i rami dei limoni, mentre
la capinera stava a osservare, gelosa, che nessuno la disturbasse. 1l
nespolo era agghindato a festa: spiccavano fra le sue foglie i grap-
poli dorati dei suoi frutti, che difficilmente qualcuno avrebbe colto.
Mentre un sole sorridente e tiepido avanzava sornione nel cielo di
Palermo, da dietro il monte Pellegrino.

La notizia corse veloce sul filo del telefono, e, se ce n’era bisogno,
rese pill animosi i parenti dei due colombi sparsi per tutto lo stivale.
Dall’Alpi ai Nebrodi, da Torino a Palermo fu tutto un fiorire di attivita
per aggiornare, o, ritirare fuori, qualche indumento per l'occasione.

A Palermo quelli che si agitarono di piu furono i genitori di Mario
e la famiglia di Pippo.

A quelle latitudini il pensiero primo fu quello amletico del tempo
che avrebbero trovato a Torino per il mese di luglio. Certo non ave-
vano tutti i torti di preoccuparsi del clima, anche se in quel periodo
non era difficile avere anche in quella citta un clima estivo. E quindi
qualcuno si volle levare lo sfizio di chiamare i parenti torinesi e son-
dare il terreno. La risposta che ne ricevettero fu molto incoraggiante,
ma non escluse in modo assoluto l'evenienza di qualche manifesta-
zione piovosa, anche per quel periodo. Tuttavia non ci sarebbero stati
fenomeni tali da stravolgere la temperatura. E che diamine, luglio
non sarebbe stato dicembre!

Cosi, tolta ogni preoccupazione, si procedette per la scelta di abiti
leggeri per la cerimonia, che se poteva costituire un impegno molto
sbrigativo per gli uomini, al contrario per le donne fu un bel rompi-
capo: la misura, il colore, lo stile e quant’altro, per non avere il capo
simile a quello di qualche altra parente. Quell'obiettivo assillo la sorella
Angela e la mamma del promesso sposo per diversi giorni, anche se
di questi ne rimanevano pochi, ormai. Se avessero avuto pitu tempo
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si sarebbero rivolte alla sarta di loro conoscenza, convinte che, per
la soluzione di molti problemi, quella sarebbe stata la persona giusta.
Ma l'esiguo tempo le costrinse a fare visita a diversi negozi in cerca
dell’abito, che nella loro fantasia, sarebbe stato quello piu esclusivo.
Avrebbero evitato la trafila della scelta del tessuto, le prove e le te-
lefonate, quante!, alla sarta per sollecitare, sapere quando poter ri-
tirare i vestiti. No!, meglio perdere qualche giorno per trovarne due
belli e pronti. Inoltre dovevano andare a comprare anche le scarpe.
A un matrimonio non si puo andare con scarpe usate.

A Firenze, a casa di Pietro, la notizia fu ricevuta con tanta gioia,
poi, guardando in faccia la realta, la situazione divenne alquanto
spinosa. Il problema non era certamente la distanza da Torino, col
treno e qualche ora di viaggio, era bell’e risolto, quello. Ma rimaneva
il problema di dovere provvedere all’'abbigliamento di cinque perso-
ne. Tuttavia nulla poté offuscare la gioia di sapere che anche lo zio
Mario si sarebbe sposato.

Quella che, naturalmente, fu pit coinvolta, sia nel sentimento che
nei preparativi, fu Maria Antonietta. Il suo ex piccolo cavalier ser-
vente, assumeva il ruolo di principe, promesso sposo, meglio pros-
simo sposo.

Alla memoria le tornarono i dieci anni passati, cosi in fretta, le
domeniche mattine, quando il cognatino andava a prelevarla in Via
del Parlamento per condurla a casa sua, in famiglia. Mario si era
fatto uomo, ora, e desiderava, per la sua giornata di felicita, anche la
presenza di lei, di Pietro e dei suoi figlioli.

Pensando a quelle cose, la donna affronto I'impegno per i prepa-
rativi senza patemi d'animo, ma con la gioia nel cuore. Certo l'estate
laiutava moltissimo nella scelta dell’'abbigliamento: non ci sarebbero
voluti vestiti complicati e costosi, almeno per i bambini, e per marito
e moglie, la spesa si sarebbe ammortizzata in quanto era necessario
aggiornare il guardaroba, anche per eventuali altre occasioni. Non
tralascio di parlarne con sua sorella Giusy, che fu molto contenta di
assumere la veste di consigliera, perché pur essendo di eta pit piccola,
si vedeva affidare un compito, che molto spesso era stato dell’altra.

Il tempo, anche se era molto ristretto, fu sfruttato con giudizio. Per
loro fortuna, anche le giornate belle permisero di sbrigare le varie
incombenze senza il patema d’animo della pioggia. Firenze, di soli-
to tra maggio e giugno, gode di un clima molto mite, che permette
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di fare molte cose. Cosi i primi di luglio, quando il clima si fece piu
torrido, la famiglia fu pronta per I'evento, anche se Maria Antoniet-
ta era, comunque, indaffarata e spazientita. Infatti quelle birbe dei
figlioli, diventati tre, con l'arrivo, quattro anni prima, di Francesca,
la tormentavano continuamente con la voglia di partire.

A Pietro, quindi, tocco spesso il compito di allentare la pressione,
facendo fare loro, nei momenti di liberta, passeggiate distensive ai
giardini pubblici. Quello svago era sempre ben accolto con entusia-
smo da tutti e tre i piccoli.

I giardini, che si trovavano a meta di via Baracca, erano un punto
di incontro anche per i grandi, ma soprattutto i piccoli ne traevano
giovamento nello sfruttare le varie attrezzature, per socializzare, e
praticare giochi o scambi di figurine. In quegli spazzi trovavano la
soluzione alla noia, che li assaliva in casa, tanto che quando il babbo
suonava la ritirata esitavano sempre prima di obbedire.

Un pomeriggio, mentre si stava procedendo a quell’'operazione,
Giuseppina, o meglio Laura, come volle chiamarsi, qualche anno
dopo, non soddisfatta del tempo dedicato allo svago, nell’attraversare
lo spazio che costeggiava la vasca dei pesci, vi scivold dentro e fini
bocconi in quell’acqua fangosa. La ripesco il babbo, che stava cam-
minando vicino a lei. E la preoccupazione del genitore non fu poca:
la bambina aveva la bocca piena di melma, oltre i vestiti. Allora la
avvicino alla fontanella e tento di liberarle la bocca da quel fango
mefitico, mentre la esortava, vedendola impaurita, a calmarsi poiché
alla fine non era successo nulla di irreparabile.

Fu molto dura percorrere la strada del ritorno con la bambina
conciata in quel modo, e comunque, la cosa piu veloce da fare era
arrivare a casa, lavarla e cambiarle gli indumenti sporchi e bagnati,
che aveva addosso.
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