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Prefazione

Sesto Fiorentino, come € noto, € I'ombelico del mondo.
E quelli che gravitano intorno a Sesto, come ¢ altrettan-
to noto, costituiscono la “creme de la creme” in tutti i
campi, eccezion fatta per gli astronauti e per i palombari
(forse). Percio quando nacque 'idea, dentro al “Club del
Giallo”, di sponsorizzare un concorso letterario per rac-
conti del mistero, di qualsivoglia gusto e natura fossero,
mi sembro cosa del tutto naturale, e non dubitai affatto
che tra i materiali che sarebbero arrivati ce ne sarebbero
stati di ottimi.

Ma neppure io mi aspettavo che la partecipazione del
pubblico sarebbe stata cosi massiccia ed entusiasta. E pur
vero che purtroppo in Italia ci sono molti scrittori e po-
chi lettori, ma una cosa € riempire di inchiostro quattro
fogliacci tanto per riempire una pagina, e altro € mettere
insieme un racconto di qualita, cosa tanto piu difficile in
uno spazio breve, al contrario di come sembrano pensa-
re alcuni: ma che tanti ci avrebbero scritto e con lavori
di tanta qualita, ebbene é stata una bella sorpresa anche
per un inguaribile ottimista come me.

Ci voleva, perché il periodo non era felice e la motiva-
zione che aveva dato il via a quella idea era decisamente
di quelle che fanno masticare amaro. Luca se n’era andato
e non ce la sentivamo di far finta di nulla. Certo, lui era
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Prefazione

andato via in punta di piedi, per non disturbare, con lo
stesso sorriso appena accennato con cui diceva le sue cose
con quell’aria di “lascia stare, non € poi cosi importante”.
Tipo interessante Luca, uomo che non amava mettersi in
mostra e percio mosca bianca in un mondo di vanesi e
arruffoni come gli scrittori (e gli scrittori di giallo in par-
ticolare), tutti convinti di essere dei geni incompresi, tutti
con I'idea che il mondo aspetti solo il verbo che sta per
uscire dalle loro labbra: in attesa spasmodica, il mondo,
delle storie che detti scrittori pretendono di raccontare.

Luca no. Evitava premi e passerelle, messe in mostra e
trionfalismi. Se ne stava a casa a scrivere con accanto il
cane, ridacchiando tra sé e sé sulle cose che metteva su
carta, e si divertiva a mescolare il cinema e la fantascien-
za, il giallo e la letteratura. Poi, ogni tanto, ti passava di-
scretamente quello che aveva pubblicato e ti chiedeva un
parere, come se ti chiedesse scusa. Come fai a non voler
bene a un uomo cosi?

E allora cosa avremmo dovuto fare? Portare dei fiori
all’'ulivo sotto il quale riposano le sue ceneri? Offrire un
pranzo a qualche disgraziato pensando silenziosamente
a lui? L’abbiamo fatto, certo. Ma non ci bastava e non ce
la sentivamo di mettere una lapide da qualche parte, sa-
rebbe tornato dall’oltretomba per spaccarcela sulla testa.
La cosa piu logica era fare cosi: chiamare a raccolta tutti
quelli che amano scrivere e invitarli a fare come lui, a di-
vertirsi a comporre qualcosa per il piacere di farlo, per il
gusto di raccontare una storia, per scoprire qualcosa di
sé nelle parole che compongono: pensando che a lui sa-
rebbe piaciuto.

Io credo che sia andata bene. Tanto bene che abbiamo
convinto un editore a pubblicare quelli tra i racconti che
forse non sono i migliori in assoluto (chi siamo noi per
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giudicarli tali?), ma quelli che ci hanno colpito di piu,
per complessita di trama o per eleganza di scrittura, per
originalita dell’idea o per ironia. Tutti comunque capaci
di strappare un sorriso di piacere alle nostre serratissime
labbra.

Dicevamo che non c’erano obblighi di genere: trovere-
te racconti orrifici e truculenti, altri sognanti e ingenui;
storie legate al passato e di ambientazione storica di una
Sesto che non c’¢ piu, e altre compenetrate al presente e
alle vicende, anche politiche, che vive la nostra citta oggi.
Tutte storie legate pero all’idea che dietro un mistero esi-
ste una soluzione, che dietro al male esiste una causa e una
ragione, e che quella ragione va conosciuta se vogliamo
sperare di estirparla, un domani.

Vi invitiamo a godervele queste storie, a rabbrividire o
a ridere secondo come vi va, come abbiamo fatto noi, a
leggervele in compagnia o da soli, ad ascoltare storie che
altre persone hanno preparato per voi: questo sono, sto-
rie, dunque vita. Buona lettura.

Enrico Solito
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DAVIDE SAVORELLI

Brekekekex

«Smisurato cinghiale in cosi folta macchia giacea (...) sbuco
del suo ricetto e, orribilmente rizzando i peli della sua cervi-
ce e con pregni di foco occhi guatando, stette di contra».

— S’hanno a trovalli! — disse concitata la funzionaria del-
I’anagrafe entrando nell’ufficio che era stato del sindaco e
bofonchiando qualcosa di incomprensibile a mo’ di scusa
per aver sbattuto la porta. Lui alzo di scatto la testa dalle
scartoffie in cui si era impelagato da qualche ora e guar-
do quella donnina occhialuta e ingrigita che manifestava
I'agitazione di una pispoletta.

— Chi? — chiese il Commissario prefettizio, un po’ allar-
mato da quell’entrata plateale e, di certo, poco consona
a un qualsiasi dipendente comunale.

— Ma i Fratelli Cignali — chiari lei, come se si trattasse
di un’ovvieta. — Anche s'unn’¢ punto vero: sono gemelli —
rettifico la donna, restando ancora sull’ingresso.
voce era salita di un’ottava esasperata, mentre sporgeva in
avanti il suo corpaccione sulla poltrona e la sua barbaccia
da Mangiafuoco sussultava: un effetto involontariamente
comico che non sfuggi alla dipendente.

— I Fratelli Cignali — spiego la funzionaria con il tono
di chi illustra una banalita a un bimbo recalcitrante all’ap-
prendimento, — al secolo Ariodante e Brunellesco Masu-
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rana, fu Albertario... la madre, Agata Bonci, la regge
I’anima co’i denti — chiari 'addetta, mentre entrava cau-
telosa nella stanza e si avvicinava alla scrivania del Com-
missario.

Nonostante la donna pensasse di aver fornito una de-
lucidazione di lapalissiana evidenza, questi era tuttavia
interdetto e non dava segno d’aver compreso.

— Si pole? — insinuo la funzionaria, accennando a una
delle sedie davanti al Commissario, con la chiara inten-
zione di accomodarsi.

— Prego — confermo 1'uomo, agevolando con un gesto
della mano il permesso alla di lei seduta. Era arrivato
soltanto da alcuni giorni in quel Comune, inviato da Sua
Eccellenza il Prefetto a fare le veci del decaduto sindaco,
in attesa che si potesse nuovamente dar voce al popolo
per scegliersi un altro primo cittadino.

— Comprendo 'urgenza di quello che, a quanto lei mi
dice, pare essere un lutto imminente — comincio il Com-
missario, — ma cio che non capisco € perché dovremmo
preoccuparcene noi: una donna, presumibilmente anzia-
na, sta per passare a miglior vita e noi, con tutto quello che
ci ritroviamo da fare e sistemare, avremmo anche ’'onere
di rintracciare questi...

— Fratelli Cignali — puntualizzo la funzionaria.

— Fratelli Cinghiali, appunto. Lo trovo inaudito! — sen-
tenzio il Commissario.

La donna, con un gesto che poteva apparire irrispettoso,
alzo una mano a bloccare qualsiasi altra obiezione.

— Capisco che lei non si renda conto, d’altra parte vien
di fora — esordi la funzionaria comprensiva, — ma qui, i
Fratelli Cignali, li conoscono tutti. O almeno: tutti ne
hanno sentito parlare, perché gl’é cinquant’anni che non
si vedono. E adesso la su” mamma sta per lasciare questo
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mondo e loro devono essere avvisati — ribadi lei con rin-
novata urgenza e determinazione.

—Ecco, appunto, non comprendo. Se avesse la squisitez-
za di illustrarmi la situazione, di delucidarmi insomma,
gliene sarei oltremodo grato. — Il Commissario si era ar-
reso: la pervicace insistenza della donna aveva atterrato
ogni di lui residua resistenza.

— Beh, lo vede i’ Morello? — chiese la funzionaria.

I1 Commissario ruoto, in modo automatico, la sedia per
voltarsi verso la finestra alle sue spalle: il monte, coper-
to di vegetazione, con le sue balze e le sue punte copriva
I’intero orizzonte visibile dalla sua posizione.

— Ecco - prosegui la funzionaria mentre lui si posizio-
nava nuovamente di fronte alei, —i Fratelli Cignali andie-
rono lassu mezzo secolo fa e da allora nessuno 1i ha piu
visti con certezza.

— Cosa intende dire? — si incuriosi I'uomo della Prefet-
tura.

—Ma si, alcuni sostengono che li hanno notati di sfuggita
durante una battuta di caccia, altri che ne hanno avvertito
la presenza durante un’escursione, altri ancora che hanno
sentito un rumore tra i cespugli mentre si avvicinavano
e due ombre affrettarsi tra le macchie... Bischerate, dico
io —agitando una mano per ’aria a indicare la vaghezza,
I’inconsistenza di questi racconti riportati. — I Fratelli Ci-
gnali non si lasciano sorprendere, sono come fumo, come
la nebbia, come le nubi che si annidano a mezza costa in
autunno. Ma una volta erano molto concreti: du’ bestie
cosi! — concluse con inaspettato vigore la donna, miman-
do con braccia e mani dimensioni elefantiache.

— In che senso? Andiamo! — sollecito il Funzionario,
leggermente alterato. — Mi dica quello che ha intenzione
di riferirmi e sia sollecita, non intendo perdere tutta la

-15-



Davide Savorelli

mattinata dietro a queste fanfaluche. Se c’é¢ qualcosa da
fare ci adopereremo, ma senza troppi giri di parole: arrivi
al punto — le intimo lui con piglio pragmatico ed effetti-
vamente assai poco prefettizio.

— Gl’e di gia detto — principio la funzionaria, dando
pero al Commissario I'impressione che la concisione non
fosse il cavallo di battaglia delle sue abilita retoriche. — Nel
43, prima dell’8 settembre, i’ babbo Albertario gl’ebbe
una breve licenza e quel ritorno a casa regalo alla moglie
una gravidanza che porto Ariodante e Brunellesco. Non
erano gemelli davvero: aimmeéno si racconta che non si
somigliassero e anzi gl’erano piuttosto diversi... Comun-
que i’ babbo non torno mai dalla guerra e la donna si
trovo con due bocche da sfamare in un periodo difficile
per tutti. Erano cosi poveri che i bambini mangiavano
praticamente quello che trovavano, soprattutto rane che
pescavano nel Rimaggio. E a quella maniera gli altri pi-
schellini con cui giocavano in piazza IV Novembre li ave-
vano soprannominati i Mangiarane.

— Frog eaters, come i Francesi... interessante — mormoro
tra sé il Commissario.

La funzionaria ne aveva approfittato per prendere fiato
e ignoro il commento del superiore, anche perché non
aveva capito un granché di quello aveva biascicato tra i
denti: — Comunque, a quanto m’hanno contato, avevano
8 0 9 anni quando cominciarono ad andare a bottega per
imparare un mestiere. Si dice che, pur essendo du’ grul-
lerelli, fossero abilissimi con le mani, robusti, fortissimi e
che apprendessero a velocita strepitosa ogni nuova man-
sione. Si adattarono a fare un po’ di tutto e diventarono
un po’ di tutto in pochi anni: falegnami, maniscalchi,
scalpellini, ceramisti, bicchierai, coiai... Inoltre piu cre-
scevano e piu s’ingigantivano.
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— Pantagruelici, potremmo dire — s’intromise il Com-
missario in vena di dar sfoggio della propria cultura, pe-
raltro costruita passo dopo passo con estreme costanza
e acribia.

La funzionaria fece finta di non essere stata interrotta
e prosegui: — Pero — continuo lei, levando un dito a sotto-
lineare la congiunzione avversativa, — pero rimanevano
sempre i Mangiarane. Qui le etichette sono dure a morire,
dottore, e per i Fratelli Cignali "un c’era verso: avrebbero
potuto fare qualunque cosa, ma sarebbero rimasti per
sempre i Mangiarane — sentenzio la donna.

— Benissimo, tuttavia non mi ci raccapezzo con tutti
questi appellativi: come mai prima erano i Mangiarane e
adesso lei mi parla di Fratelli Cinghiali?

— Ciarrivo subito —riprese la funzionaria, — siccome loro
per la gente restavano sempre quello che erano...

— I Mangiarane! — disse con un sussulto asseverativo il
Commissario.

—I Mangiarane, appunto — prosegui lei con pazienza, —
e per questo, nonostante la stazza, tutti li prendeano pe’
1’ ba’ero, anche se i due non davano vista di offendersi.
Poi, una sera d’estate, verso la meta degli anni Sessanta,
forse complice una sbicchierata troppo prolungata a i’
barre, scoppio una rissa: i Mangiarane contro tanti altri
del paese. Se le diedero forte, ma loro ne incassarono
meno di quelle che elargirono, nonostante fossero solo in
due. In quattro o cinque rimasero per terra mezzi morti
e i fratelli fuggirono: forse pensavano di averli ammaz-
zati. Si rifugiarono su i’ Morello e nessuno li ha piu visti
da allora. Si penso che sarebbero tornati, prima o poi,
per amore della su” mamma e invece no. Cosi ha comin-
ciato a circolare la voce che vivessero lassu come animali
selvatici nei boschi, come cignali, insomma: i Fratelli Ci-
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gnali... — si fermo la donna, come se quell’affermazione
definitiva spiegasse la metamorfosi.

— Che storia! — commento il Commissario, stavolta con
fare ammirato.

— Ma non ¢ mica finita qui, dottore — riprese la funzio-
naria dopo la breve pausa.

— Ah no? E che altro c’é? — chiese sinceramente stu-
pito.

— Eh, se ne raccontano tante sui Fratelli Cignali — fece
lei con saccente compiacenza. — Ad esempio: nella chiesa
di Santa Maria in Morello, nel fondo dell’acquasantiera
c’¢ scolpita una rana. Si dice che I"abbiano fatta proprio
loro!

Il Commissario non commento, ma con un gesto lascio
intendere che non ci credeva.

— Aspetti, aspetti —lo fermo infervorata la funzionaria, —
c’e chi sostiene che sentissero le voci dei piccoli, di quelle
povere anime, le vittime del Collegino!

— Questa poi € un’assurdita! — intervenne il delegato
prefettizio che era a conoscenza di quella strage avvenu-
ta a febbraio del 44, quando un bombardamento aveva
massacrato 23 bambini.

— E che i piccoli parlassero loro di un tesoro — conti-
nuo la donna come se non avesse inteso I’obiezione, — un
tesoro immenso nascosto a Poggio Cornacchiaccia, dove
una volta forse si trovava un monastero. Roba longobarda,
pare, ma di gran valore...

—Quando avra finito con queste scempiaggini, sara sem-
pre troppo tardi! —la blocco nuovamente il Commissario
inalberandosi tutto a un tratto.

— Ma dottore — ardi controbattere la donna, — lei viene
da fuori e queste cose non le sa. Qualcuno afferma che
i tedeschi, quelli che trucidarono i ragazzi alla Fonte dei
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Seppi, stessero appunto cercando quello: il tesoro del mo-
nastero scomparso!.

— Senta — tuono con fare perentorio e definitivo il Com-
missario, — a me queste sciocchezze di voci di fantasmi,
di fantasmagorici tesori, di rane, cinghiali e quantaltro
non interessano.

Per alcuni secondi calo tra i due un silenzio che sapeva
di tregua. Il rappresentante prefettizio si sentiva spossato
dall’ondata di parole della funzionaria e percio piu arren-
devole rispetto a prima.

Riprese con voce fioca, quasi sospirando: — Se lei ritiene
che si debba mandare qualcuno a cercarli, io non mi op-
porro, nonostante nutra parecchi dubbi sull’utilita della
cosa —accondiscese finalmente. — Ma se ne occupi lei con
gli altri addetti: io non voglio piu saperne nulla di questa
faccenda. E ora torni al suo lavoro, per favore.

La funzionaria lo ringrazio e si congratulo con se stessa:
I’aveva avuta vinta e Agata Bonci, che tutti conoscevano,
meritava quell’'ultima gentilezza. Mentre usciva dall’ufficio
e gia pensava a come organizzare le ricerche si giro per
salutare il Commissario, ma lui si era voltato a guardare
il Morello mentre si massaggiava le tempie con gli indici,
come a frenare una cefalea incipiente. Cosi ritenne piu
prudente andarsene in silenzio accostando la porta: era
inutile forzare la mano.

Passarono alcuni giorni senza che il Commissario avesse
pitt alcuna notizia della battuta per stanare i Fratelli Cin-
ghiali. Lui gia aveva archiviato quella vicenda in tutt’altre
faccende affaccendato. Poi, un pomeriggio che piovisco-
lava e le nuvole si erano impigliate tra le cime degli alberi
del Morello, il telefono squillo facendolo sobbalzare. Era
il comandante della polizia locale.

— Buon pomeriggio, dottore — esordi con voce incerta
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dall’altro capo del filo. — Mi perdoni se la disturbo, ma ho
delle novita su quella storia... novita importanti, di peso,
che cambiano completamente la prospettiva... abbiamo
trovato un cadavere.

— Che storia? Che cadavere, perdio? — sbraito il Com-
missario.

— Ha presente i Fratelli Cinghiali? — si sincero titubante
il comandante. — Li abbiamo trovati, o meglio, ne abbia-
mo trovato uno... Morto. Autorita giudiziaria € gia stata
informata della cosa e sta provvedendo, ma ho ritenuto
giusto che anche lei ne venisse a conoscenza.

I1 Commissario non commento, cosi il comandante pen-
so fosse opportuno proseguire con la spiegazione.

— Si tratta del corpo di Ariodante Masurana, aveva su
di sé i documenti. Per il medico legale ¢ deceduto almeno
quarantanni fa, visto lo stato della decomposizione, ma
il punto € che ha il cranio spaccato, dottore, € stato colpi-
to con una forza inaudita. Quindi, con tutta evidenza, si
tratta di un omicidio.

—Dove lo avete trovato? — domando il Commissario con
un tono asettico.

— Su, in alto, a Poggio Casaccia, poco lontano dalla
croce: infatti € strano che nessuno lo abbia mai scoperto
prima. Pero era nascosto sotto delle pietre ricoperte dalla
vegetazione, come se fosse una tomba ben mimetizzata...
Solo i cani lo hanno potuto individuare Ia sotto. Ah, di-
menticavo: la madre nel frattempo ¢ deceduta... povera
donna, non ha avuto davvero una vita facile. Comunque,
a questo punto, noi molliamo tutto: ci penseranno le for-
ze dell’ordine a rintracciare Brunellesco Masurana che
adesso € anche sospettato dell’assassinio del fratello.

—Molto bene — disse sbrigativamente il Commissario, —la
ringrazio di avermi chiamato, comandante. — Riaggancio
senza neppure salutare.
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Si alzo abbraccandosi ai braccioli e si mise di fron-
te alla finestra, riflettendo la sua immagine gigantesca
nel vetro. Rimirava l'orizzonte silenzioso e ondivago del
Morello, come un abbraccio familiare, un riparo sicuro
dopo gli anni trascorsi nella piatta vastita della pianura
che ti fa smarrire. Lentamente un sorriso gli si disegno
sotto la folta peluria, ancora corvina malgrado l'eta: era
la semplice consapevolezza che il doppio inganno era
riuscito: “Comunque era Brunellesco a sentire le voci, io
no: a me i bambini non parlavano. E stato lui a pregarmi
di fargliele uscire dalla testa dopo che abbiamo trovato
I’oro, povero fratello mio. I’ho accontentato”.
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