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Sesto Fiorentino, come è noto, è l’ombelico del mondo. 
E quelli che gravitano intorno a Sesto, come è altrettan-
to noto, costituiscono la “creme de la creme” in tutti i 
campi, eccezion fatta per gli astronauti e per i palombari 
(forse). Perciò quando nacque l’idea, dentro al “Club del 
Giallo”, di sponsorizzare un concorso letterario per rac-
conti del mistero, di qualsivoglia gusto e natura fossero, 
mi sembrò cosa del tutto naturale, e non dubitai affatto 
che tra i materiali che sarebbero arrivati ce ne sarebbero 
stati di ottimi.

Ma neppure io mi aspettavo che la partecipazione del 
pubblico sarebbe stata così massiccia ed entusiasta. È pur 
vero che purtroppo in Italia ci sono molti scrittori e po-
chi lettori, ma una cosa è riempire di inchiostro quattro 
fogliacci tanto per riempire una pagina, e altro è mettere 
insieme un racconto di qualità, cosa tanto più difficile in 
uno spazio breve, al contrario di come sembrano pensa-
re alcuni: ma che tanti ci avrebbero scritto e con lavori 
di tanta qualità, ebbene è stata una bella sorpresa anche 
per un inguaribile ottimista come me.

Ci voleva, perché il periodo non era felice e la motiva-
zione che aveva dato il via a quella idea era decisamente 
di quelle che fanno masticare amaro. Luca se n’era andato 
e non ce la sentivamo di far finta di nulla. Certo, lui era 
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andato via in punta di piedi, per non disturbare, con lo 
stesso sorriso appena accennato con cui diceva le sue cose 
con quell’aria di “lascia stare, non è poi così importante”. 
Tipo interessante Luca, uomo che non amava mettersi in 
mostra e perciò mosca bianca in un mondo di vanesi e 
arruffoni come gli scrittori (e gli scrittori di giallo in par-
ticolare), tutti convinti di essere dei geni incompresi, tutti 
con l’idea che il mondo aspetti solo il verbo che sta per 
uscire dalle loro labbra: in attesa spasmodica, il mondo, 
delle storie che detti scrittori pretendono di raccontare.

Luca no. Evitava premi e passerelle, messe in mostra e 
trionfalismi. Se ne stava a casa a scrivere con accanto il 
cane, ridacchiando tra sé e sé sulle cose che metteva su 
carta, e si divertiva a mescolare il cinema e la fantascien-
za, il giallo e la letteratura. Poi, ogni tanto, ti passava di-
scretamente quello che aveva pubblicato e ti chiedeva un 
parere, come se ti chiedesse scusa. Come fai a non voler 
bene a un uomo così?

E allora cosa avremmo dovuto fare? Portare dei fiori 
all’ulivo sotto il quale riposano le sue ceneri? Offrire un 
pranzo a qualche disgraziato pensando silenziosamente 
a lui? L’abbiamo fatto, certo. Ma non ci bastava e non ce 
la sentivamo di mettere una lapide da qualche parte, sa-
rebbe tornato dall’oltretomba per spaccarcela sulla testa. 
La cosa più logica era fare così: chiamare a raccolta tutti 
quelli che amano scrivere e invitarli a fare come lui, a di-
vertirsi a comporre qualcosa per il piacere di farlo, per il 
gusto di raccontare una storia, per scoprire qualcosa di 
sé nelle parole che compongono: pensando che a lui sa-
rebbe piaciuto.

Io credo che sia andata bene. Tanto bene che abbiamo 
convinto un editore a pubblicare quelli tra i racconti che 
forse non sono i migliori in assoluto (chi siamo noi per 
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giudicarli tali?), ma quelli che ci hanno colpito di più, 
per complessità di trama o per eleganza di scrittura, per 
originalità dell’idea o per ironia. Tutti comunque capaci 
di strappare un sorriso di piacere alle nostre serratissime 
labbra.

Dicevamo che non c’erano obblighi di genere: trovere-
te racconti orrifici e truculenti, altri sognanti e ingenui; 
storie legate al passato e di ambientazione storica di una 
Sesto che non c’è più, e altre compenetrate al presente e 
alle vicende, anche politiche, che vive la nostra città oggi. 
Tutte storie legate però all’idea che dietro un mistero esi-
ste una soluzione, che dietro al male esiste una causa e una 
ragione, e che quella ragione va conosciuta se vogliamo 
sperare di estirparla, un domani.

Vi invitiamo a godervele queste storie, a rabbrividire o 
a ridere secondo come vi va, come abbiamo fatto noi, a 
leggervele in compagnia o da soli, ad ascoltare storie che 
altre persone hanno preparato per voi: questo sono, sto-
rie, dunque vita. Buona lettura.

Enrico Solito
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«Smisurato cinghiale in così folta macchia giacea (…) sbucò 
del suo ricetto e, orribilmente rizzando i peli della sua cervi-
ce e con pregni di foco occhi guatando, stette di contra».

– S’hanno a trovalli! – disse concitata la funzionaria del
l’anagrafe entrando nell’ufficio che era stato del sindaco e 
bofonchiando qualcosa di incomprensibile a mo’ di scusa 
per aver sbattuto la porta. Lui alzò di scatto la testa dalle 
scartoffie in cui si era impelagato da qualche ora e guar-
dò quella donnina occhialuta e ingrigita che manifestava 
l’agitazione di una pispoletta.

– Chi? – chiese il Commissario prefettizio, un po’ allar-
mato da quell’entrata plateale e, di certo, poco consona 
a un qualsiasi dipendente comunale.

– Ma i Fratelli Cignali – chiarì lei, come se si trattasse 
di un’ovvietà. – Anche s’unn’è punto vero: sono gemelli – 
rettificò la donna, restando ancora sull’ingresso.

– Chiiiiii? – reiterò la domanda il Commissario. La sua 
voce era salita di un’ottava esasperata, mentre sporgeva in 
avanti il suo corpaccione sulla poltrona e la sua barbaccia 
da Mangiafuoco sussultava: un effetto involontariamente 
comico che non sfuggì alla dipendente.

– I Fratelli Cignali – spiegò la funzionaria con il tono 
di chi illustra una banalità a un bimbo recalcitrante all’ap-
prendimento, – al secolo Ariodante e Brunellesco Masu-

Davide Savorelli
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rana, fu Albertario… la madre, Agata Bonci, la regge 
l’anima co’i denti – chiarì l’addetta, mentre entrava cau-
telosa nella stanza e si avvicinava alla scrivania del Com-
missario.

Nonostante la donna pensasse di aver fornito una de-
lucidazione di lapalissiana evidenza, questi era tuttavia 
interdetto e non dava segno d’aver compreso.

– Si pòle? – insinuò la funzionaria, accennando a una 
delle sedie davanti al Commissario, con la chiara inten-
zione di accomodarsi.

– Prego – confermò l’uomo, agevolando con un gesto 
della mano il permesso alla di lei seduta. Era arrivato 
soltanto da alcuni giorni in quel Comune, inviato da Sua 
Eccellenza il Prefetto a fare le veci del decaduto sindaco, 
in attesa che si potesse nuovamente dar voce al popolo 
per scegliersi un altro primo cittadino.

– Comprendo l’urgenza di quello che, a quanto lei mi 
dice, pare essere un lutto imminente – cominciò il Com-
missario, – ma ciò che non capisco è perché dovremmo 
preoccuparcene noi: una donna, presumibilmente anzia-
na, sta per passare a miglior vita e noi, con tutto quello che 
ci ritroviamo da fare e sistemare, avremmo anche l’onere 
di rintracciare questi…

– Fratelli Cignali – puntualizzò la funzionaria.
– Fratelli Cinghiali, appunto. Lo trovo inaudito! – sen-

tenziò il Commissario.
La donna, con un gesto che poteva apparire irrispettoso, 

alzò una mano a bloccare qualsiasi altra obiezione.
– Capisco che lei non si renda conto, d’altra parte vien 

di fòra – esordì la funzionaria comprensiva, – ma qui, i 
Fratelli Cignali, li conoscono tutti. O almeno: tutti ne 
hanno sentito parlare, perché gl’è cinquant’anni che non 
si vedono. E adesso la su’ mamma sta per lasciare questo 
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mondo e loro devono essere avvisati – ribadì lei con rin-
novata urgenza e determinazione.

– Ecco, appunto, non comprendo. Se avesse la squisitez-
za di illustrarmi la situazione, di delucidarmi insomma, 
gliene sarei oltremodo grato. – Il Commissario si era ar-
reso: la pervicace insistenza della donna aveva atterrato 
ogni di lui residua resistenza.

– Beh, lo vede i’ Morello? – chiese la funzionaria.
Il Commissario ruotò, in modo automatico, la sedia per 

voltarsi verso la finestra alle sue spalle: il monte, coper-
to di vegetazione, con le sue balze e le sue punte copriva 
l’intero orizzonte visibile dalla sua posizione.

– Ecco – proseguì la funzionaria mentre lui si posizio-
nava nuovamente di fronte a lei, – i Fratelli Cignali andie-
rono lassù mezzo secolo fa e da allora nessuno lì ha più 
visti con certezza.

– Cosa intende dire? – si incuriosì l’uomo della Prefet-
tura.

– Ma sì, alcuni sostengono che li hanno notati di sfuggita 
durante una battuta di caccia, altri che ne hanno avvertito 
la presenza durante un’escursione, altri ancora che hanno 
sentito un rumore tra i cespugli mentre si avvicinavano 
e due ombre affrettarsi tra le macchie… Bischerate, dico 
io – agitando una mano per l’aria a indicare la vaghezza, 
l’inconsistenza di questi racconti riportati. – I Fratelli Ci-
gnali non si lasciano sorprendere, sono come fumo, come 
la nebbia, come le nubi che si annidano a mezza costa in 
autunno. Ma una volta erano molto concreti: du’ bestie 
così! – concluse con inaspettato vigore la donna, miman-
do con braccia e mani dimensioni elefantiache.

– In che senso? Andiamo! – sollecitò il Funzionario, 
leggermente alterato. – Mi dica quello che ha intenzione 
di riferirmi e sia sollecita, non intendo perdere tutta la 
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mattinata dietro a queste fanfaluche. Se c’è qualcosa da 
fare ci adopereremo, ma senza troppi giri di parole: arrivi 
al punto – le intimò lui con piglio pragmatico ed effetti-
vamente assai poco prefettizio.

– Gl’è di già detto – principiò la funzionaria, dando 
però al Commissario l’impressione che la concisione non 
fosse il cavallo di battaglia delle sue abilità retoriche. – Nel 
’43, prima dell’8 settembre, i’ babbo Albertario gl’ebbe 
una breve licenza e quel ritorno a casa regalò alla moglie 
una gravidanza che portò Ariodante e Brunellesco. Non 
erano gemelli davvero: aimmèno si racconta che non si 
somigliassero e anzi gl’erano piuttosto diversi… Comun-
que i’ babbo non tornò mai dalla guerra e la donna si 
trovò con due bocche da sfamare in un periodo difficile 
per tutti. Erano così poveri che i bambini mangiavano 
praticamente quello che trovavano, soprattutto rane che 
pescavano nel Rimaggio. E a quella maniera gli altri pi-
schellini con cui giocavano in piazza IV Novembre li ave-
vano soprannominati i Mangiarane.

– Frog eaters, come i Francesi… interessante – mormorò 
tra sé il Commissario.

La funzionaria ne aveva approfittato per prendere fiato 
e ignorò il commento del superiore, anche perché non 
aveva capito un granché di quello aveva biascicato tra i 
denti: – Comunque, a quanto m’hanno contato, avevano 
8 o 9 anni quando cominciarono ad andare a bottega per 
imparare un mestiere. Si dice che, pur essendo du’ grul-
lerelli, fossero abilissimi con le mani, robusti, fortissimi e 
che apprendessero a velocità strepitosa ogni nuova man-
sione. Si adattarono a fare un po’ di tutto e diventarono 
un po’ di tutto in pochi anni: falegnami, maniscalchi, 
scalpellini, ceramisti, bicchierai, coiai… Inoltre più cre-
scevano e più s’ingigantivano.
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– Pantagruelici, potremmo dire – s’intromise il Com-
missario in vena di dar sfoggio della propria cultura, pe-
raltro costruita passo dopo passo con estreme costanza 
e acribia.

La funzionaria fece finta di non essere stata interrotta 
e proseguì: – Però – continuò lei, levando un dito a sotto-
lineare la congiunzione avversativa, – però rimanevano 
sempre i Mangiarane. Qui le etichette sono dure a morire, 
dottore, e per i Fratelli Cignali ’un c’era verso: avrebbero 
potuto fare qualunque cosa, ma sarebbero rimasti per 
sempre i Mangiarane – sentenziò la donna.

– Benissimo, tuttavia non mi ci raccapezzo con tutti 
questi appellativi: come mai prima erano i Mangiarane e 
adesso lei mi parla di Fratelli Cinghiali?

– Ci arrivo subito – riprese la funzionaria, – siccome loro 
per la gente restavano sempre quello che erano…

– I Mangiarane! – disse con un sussulto asseverativo il 
Commissario.

– I Mangiarane, appunto – proseguì lei con pazienza, – 
e per questo, nonostante la stazza, tutti li prendeano pe’ 
i’ ba’ero, anche se i due non davano vista di offendersi. 
Poi, una sera d’estate, verso la metà degli anni Sessanta, 
forse complice una sbicchierata troppo prolungata a i’ 
barre, scoppiò una rissa: i Mangiarane contro tanti altri 
del paese. Se le diedero forte, ma loro ne incassarono 
meno di quelle che elargirono, nonostante fossero solo in 
due. In quattro o cinque rimasero per terra mezzi morti 
e i fratelli fuggirono: forse pensavano di averli ammaz-
zati. Si rifugiarono su i’ Morello e nessuno li ha più visti 
da allora. Si pensò che sarebbero tornati, prima o poi, 
per amore della su’ mamma e invece no. Così ha comin-
ciato a circolare la voce che vivessero lassù come animali 
selvatici nei boschi, come cignali, insomma: i Fratelli Ci-
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gnali... – si fermò la donna, come se quell’affermazione 
definitiva spiegasse la metamorfosi.

– Che storia! – commentò il Commissario, stavolta con 
fare ammirato.

– Ma non è mica finita qui, dottore – riprese la funzio-
naria dopo la breve pausa.

– Ah no? E che altro c’è? – chiese sinceramente stu-
pito.

– Eh, se ne raccontano tante sui Fratelli Cignali – fece 
lei con saccente compiacenza. – Ad esempio: nella chiesa 
di Santa Maria in Morello, nel fondo dell’acquasantiera 
c’è scolpita una rana. Si dice che l’abbiano fatta proprio 
loro!

Il Commissario non commentò, ma con un gesto lasciò 
intendere che non ci credeva.

– Aspetti, aspetti – lo fermò infervorata la funzionaria, – 
c’è chi sostiene che sentissero le voci dei piccoli, di quelle 
povere anime, le vittime del Collegino!

– Questa poi è un’assurdità! – intervenne il delegato 
prefettizio che era a conoscenza di quella strage avvenu-
ta a febbraio del ’44, quando un bombardamento aveva 
massacrato 23 bambini.

– E che i piccoli parlassero loro di un tesoro – conti-
nuò la donna come se non avesse inteso l’obiezione, – un 
tesoro immenso nascosto a Poggio Cornacchiaccia, dove 
una volta forse si trovava un monastero. Roba longobarda, 
pare, ma di gran valore…

– Quando avrà finito con queste scempiaggini, sarà sem-
pre troppo tardi! – la bloccò nuovamente il Commissario 
inalberandosi tutto a un tratto.

– Ma dottore – ardì controbattere la donna, – lei viene 
da fuori e queste cose non le sa. Qualcuno afferma che 
i tedeschi, quelli che trucidarono i ragazzi alla Fonte dei 
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Seppi, stessero appunto cercando quello: il tesoro del mo-
nastero scomparso!.

– Senta – tuonò con fare perentorio e definitivo il Com-
missario, – a me queste sciocchezze di voci di fantasmi, 
di fantasmagorici tesori, di rane, cinghiali e quant’altro 
non interessano.

Per alcuni secondi calò tra i due un silenzio che sapeva 
di tregua. Il rappresentante prefettizio si sentiva spossato 
dall’ondata di parole della funzionaria e perciò più arren-
devole rispetto a prima.

Riprese con voce fioca, quasi sospirando: – Se lei ritiene 
che si debba mandare qualcuno a cercarli, io non mi op-
porrò, nonostante nutra parecchi dubbi sull’utilità della 
cosa – accondiscese finalmente. – Ma se ne occupi lei con 
gli altri addetti: io non voglio più saperne nulla di questa 
faccenda. E ora torni al suo lavoro, per favore.

La funzionaria lo ringraziò e si congratulò con se stessa: 
l’aveva avuta vinta e Agata Bonci, che tutti conoscevano, 
meritava quell’ultima gentilezza. Mentre usciva dall’ufficio 
e già pensava a come organizzare le ricerche si girò per 
salutare il Commissario, ma lui si era voltato a guardare 
il Morello mentre si massaggiava le tempie con gli indici, 
come a frenare una cefalea incipiente. Così ritenne più 
prudente andarsene in silenzio accostando la porta: era 
inutile forzare la mano.

Passarono alcuni giorni senza che il Commissario avesse 
più alcuna notizia della battuta per stanare i Fratelli Cin-
ghiali. Lui già aveva archiviato quella vicenda in tutt’altre 
faccende affaccendato. Poi, un pomeriggio che piovisco-
lava e le nuvole si erano impigliate tra le cime degli alberi 
del Morello, il telefono squillò facendolo sobbalzare. Era 
il comandante della polizia locale.

– Buon pomeriggio, dottore – esordì con voce incerta 
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dall’altro capo del filo. – Mi perdoni se la disturbo, ma ho 
delle novità su quella storia… novità importanti, di peso, 
che cambiano completamente la prospettiva… abbiamo 
trovato un cadavere.

– Che storia? Che cadavere, perdio? – sbraitò il Com-
missario.

– Ha presente i Fratelli Cinghiali? – si sincerò titubante 
il comandante. – Li abbiamo trovati, o meglio, ne abbia-
mo trovato uno… Morto. L’Autorità giudiziaria è già stata 
informata della cosa e sta provvedendo, ma ho ritenuto 
giusto che anche lei ne venisse a conoscenza.

Il Commissario non commentò, così il comandante pen-
sò fosse opportuno proseguire con la spiegazione.

– Si tratta del corpo di Ariodante Masurana, aveva su 
di sé i documenti. Per il medico legale è deceduto almeno 
quarant’anni fa, visto lo stato della decomposizione, ma 
il punto è che ha il cranio spaccato, dottore, è stato colpi-
to con una forza inaudita. Quindi, con tutta evidenza, si 
tratta di un omicidio.

– Dove lo avete trovato? – domandò il Commissario con 
un tono asettico.

– Su, in alto, a Poggio Casaccia, poco lontano dalla 
croce: infatti è strano che nessuno lo abbia mai scoperto 
prima. Però era nascosto sotto delle pietre ricoperte dalla 
vegetazione, come se fosse una tomba ben mimetizzata… 
Solo i cani lo hanno potuto individuare là sotto. Ah, di-
menticavo: la madre nel frattempo è deceduta… povera 
donna, non ha avuto davvero una vita facile. Comunque, 
a questo punto, noi molliamo tutto: ci penseranno le for-
ze dell’ordine a rintracciare Brunellesco Masurana che 
adesso è anche sospettato dell’assassinio del fratello.

– Molto bene – disse sbrigativamente il Commissario, – la 
ringrazio di avermi chiamato, comandante. – Riagganciò 
senza neppure salutare.
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Si alzò abbraccandosi ai braccioli e si mise di fron-
te alla finestra, riflettendo la sua immagine gigantesca 
nel vetro. Rimirava l’orizzonte silenzioso e ondivago del 
Morello, come un abbraccio familiare, un riparo sicuro 
dopo gli anni trascorsi nella piatta vastità della pianura 
che ti fa smarrire. Lentamente un sorriso gli si disegnò 
sotto la folta peluria, ancora corvina malgrado l’età: era 
la semplice consapevolezza che il doppio inganno era 
riuscito: “Comunque era Brunellesco a sentire le voci, io 
no: a me i bambini non parlavano. È stato lui a pregarmi 
di fargliele uscire dalla testa dopo che abbiamo trovato 
l’oro, povero fratello mio. L’ho accontentato”.


