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introduzione
		

Mimesi, metafora, medium:
la comunicazione complessa del testo romantico

Il concetto di mimesi come “imitazione della realtà” nel senso 
di riproduzione fedele, fotografica, meccanica, è sostanzial-
mente un falso storico. È stato sufficientemente messo in luce 
come, tanto per Platone quanto per Aristotele, seppur in modi 
differenti, mimesi non voglia mai dire ciò: il rapporto degli 
antichi Greci con il mondo circostante, profondamente diverso 
dal nostro, era talmente ricco di risonanze “magiche”, di livelli 
comunicativi che superavano la vista e il tatto secondo un’in-
teriorizzazione del tutto spontanea, che per essi la mimesi era 
già una faccenda eminentemente artistica, una “rappresentazio-
ne” che nulla aveva di meccanico o di semplice. Essa dunque, 
fin dalle origini, ha sempre coinciso con una rielaborazione 
dell’oggetto per così dire in movimento1, con un’espressione 
vitale della realtà. Il che aveva capito perfettamente il nostro 
Leopardi, tanto che del rapporto antichi-moderni fece il fulcro 
della sua riflessione estetica, basata sull’idea che l’opera d’ar-
te deve essere cosa viva ma che nella modernità essa rischia 
continuamente di rivelarsi cosa morta, poiché nasce da una 
percezione del reale esausta, invecchiata, passiva, non comu-

1 Fondamentale Koller, Die Mimesis; un estratto in italiano si può leggere in 
Koller, La mimesis, dove l’autore ricorda come l’idea di mimesi in origine fosse 
legata alla danza, e poi alla musica (per le abbreviazioni bibliografiche, le edizioni 
di riferimento e i criteri di citazione cfr. in calce al volume le Abbreviazioni biblio-
grafiche; nelle citazioni i corsivi sono miei, salvo indicazione contraria).
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nicativa, e dunque il suo viaggio nel tempo e nello spazio è 
una continua fuga dalla morte. Per gli antichi gli oggetti della 
natura erano vivi, parlanti, dialogici:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’im-
maginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri 
uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che 
abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci 
e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti 
abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi 
palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. 
e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli. (Zib., pp. 63-64)

Se la natura era tanto vitale nella percezione del soggetto 
che con essa si relazionava, per forza di cose anche il testo 
che la rappresentava (ovvero che ne offriva la riproduzione 
mimetica) era vivo, attivo, altamente comunicativo. Ciò che 
non è per i moderni. Come può un testo mantenere intatta 
la propria carica mimetica (nel senso che dicevamo sopra) se 
nasce da percezioni e da sentimenti spenti e inariditi? I primi 
Romantici tedeschi, in fondo, come Leopardi, tentarono una 
risposta a questo inquietante quesito: occorre individuare, e 
costruire insieme, uno spazio testuale autonomo, intermedio, 
entro cui rivitalizzare gli oggetti della natura riattivandone 
la forza comunicativa attraverso una serie di operazioni ri-
flessive di tipo metatestuale. Il testo non viene alla luce già 
comunicante: ha bisogno di essere attivato, acceso come una 
macchina. Nasce così il testo come mimesi di secondo grado, 
ovvero come medium.

Il celebre frammento 116 dell’«Athenaeum» (I.2, 1798) di 
Friedrich Schlegel spiega ciò che accade alla riflessione in un 
testo poetico:

La poesia romantica è una poesia universale e progressiva. il suo 
scopo non è solo quello di unificare nuovamente tutti i generi sepa-
rati della poesia e di porre in contatto la poesia con la filosofia e la 
retorica ... Solo essa può divenire come l’epos uno specchio di tutto 
il mondo circostante, un’immagine dell’epoca. E tuttavia essa può, 
meglio d’ogni altra, anche librarsi sulle ali della riflessione poetica a 
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metà tra l’oggetto rappresentato e il soggetto rappresentante, scevra 
da ogni interesse reale e ideale, potenziare sempre e di nuovo tale ri-
flessione e moltiplicarla come in una serie interminabile di specchi. 
Essa è capace della più alta e più varia cultura; non solo a partire 
dall’interno ma anche a partire dall’esterno organizzando in modo 
omogeneo tutte le parti di ciò che nei suoi prodotti deve essere un 
tutto, in modo tale che le si apra la prospettiva di una classicità che 
cresce senza limiti2.

La riflessione può essere potenziata e moltiplicata secondo 
un principio di rispecchiamento progressivo soltanto ponen-
dosi in una condizione intermedia tra oggetto della rappre-
sentazione e soggetto rappresentante, che è come dire tra voce 
dell’autore presente nel testo e referente esterno al testo. La 
metafora dello specchio è utilizzata due volte: a proposito della 
mimesi del mondo circostante («uno specchio di tutto il mon-
do circostante, un’immagine dell’epoca»), e a proposito della 
riflessione che si potenzia moltiplicandosi («come in una serie 
interminabile di specchi»). Si tratta di una sorta di meta-poe-
sia, o poesia trascendentale, per usare un aggettivo fichtiano.

Ma a cosa si riferisce precisamente questa «metà»? Cosa può 
esserci a metà tra rappresentante e rappresentato, se non il let-
tore? Chi può ricevere e decodificare il messaggio dell’opera 
prima che torni a coincidere con l’oggetto reale della rappre-
sentazione (annullando in tal modo il processo comunicativo) 
se non lo spettatore? Il quale, nella sua ricettività libera da 
vincoli compositivi e reali, sospende il messaggio in quella 
dimensione interiore in cui immaginazione e ragione operano 
congiunte. In questa sospensione si realizza lo spazio comu-
nicativo del testo; ovviamente del testo che quello spazio lo 
prevede, lo porta insito nella propria stessa struttura. Per que-
sto testo mimeticamente attivo, o meglio finalmente attivato, 
il lettore crea la possibilità di «una classicità che cresce senza 
limiti»: è la revisione, rivoluzionaria e definitiva, dei concetti di 
canone e di classicità. Quest’ultima è riconsiderata alla luce di 

2 Schlegel, Frammenti, p. 43.
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una temporalità caotica, che prevede sfumature, salti, ritorni, 
vuoti, mutamenti continui senza finalità specifiche:

Il genere poetico romantico è ancora in divenire; anzi questa è la sua 
essenza peculiare, che può soltanto eternamente divenire e mai essere 
compiuto. Esso non può essere esaurito da alcuna teoria, e solo una 
critica divinatoria potrà osare di voler caratterizzare il suo ideale3.

Il lettore, entrato definitivamente nella dinamica testuale, as-
sume la funzione determinante di vivificare il testo dall’interno 
impedendogli di morire, di diventare una forma vuota4.

Comprendere il ruolo del lettore, ovvero la parte attiva che 
gli spetta nell’opera romantica, è fondamentale per capire l’idea 
di mimesi del testo letterario che hanno i primi teorici Roman-
tici, e con essi, fatti i necessari ditinguo, i maggiori esponenti 
del nostro Romanticismo. Partendo dalle considerazioni di 
Aristotele che riguardano il rapporto tra arte e natura, Schle-
gel sostanzialmente inverte il postulato aristotelico secondo cui 
l’arte imita la natura, a favore dell’idea che «l’arte deve creare 
natura5». L’opera d’arte, in altre parole, si propone come un 
mondo nel mondo, essendo l’autore ispirato dal principio della 
natura creatrice posto nel centro dell’essere umano, nella sua 
interiorità, ovvero nella fantasia. Il processo di creazione, però, 
non è mai un processo compiuto, e soprattutto non si esaurisce 
nella mente di chi lo espleta; ha invece costante ed inesausto 
bisogno di essere rinnovato, addirittura reinventato, dal letto-
re, grazie al quale l’opera acquista vitalità e senso. Novalis ha 
forse scavato con più forza di Schlegel nei meandri del caos 
conseguente alla revisione delle categorie spaziotemporali, si è 

3 Ivi, pp. 43-44.
4 Il merito dell’individuazione di questo nucleo della riflessione romantica in 

direzione di una funzione mediatica del testo va sicuramente a Benjamin, Criti-
ca Romanticismo; Claudio Colaiacomo, a sua volta, ha avuto l’indiscusso merito 
di aver individuato e applicato alla critica letteraria, rielaborandoli, i principi 
esposti da Benjamin: cfr. per il nostro discorso in particolare i saggi Riflessione 
romantica e Canone.

5 Cfr. Behler, Romanticismo (in particolare il cap. II) e anche Berlin, Radici 
Romanticismo.
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abbandonato con maggiore impeto alla potenza del linguaggio 
“magico” che deriva dall’identificazione di soggetto e oggetto, 
anche occupandosi con accanimento del confronto della lette-
ratura con le altre arti, soprattutto musica e pittura.

In noi, o in nessun luogo è l’eternità con i suoi mondi, il passato e 
il futuro. Il mondo esteriore è il mondo delle ombre che getta la pro-
pria ombra sul regno della luce. Certo, ora l’interiorità ci sembra così 
oscura, solitaria, priva di forma, ma come ci apparirà diversa quando 
questa oscurità sarà trascorsa, e il corpo d’ombra sarà sospinto via. 
Proveremo un piacere maggiore di quello di cui il nostro spirito ha 
sentito la mancanza6.

Pirandello nell’Umorismo riprenderà piuttosto fedelmente 
questa immagine:

Se tutto questo mistero non esistesse fuori di noi, ma soltanto in 
noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi 
abbiamo della vita? Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in 
noi questo sentimento penoso, pauroso, perché limitato, definito da 
questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve ambito dello scarso lume 
che ci proiettiamo attorno, e in cui la nostra vita rimane come impri-
gionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, 
nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci 
siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento di esilio 
che ci angoscia? (Um., p. 617)

La ripresa non è acritica, ma si inserisce in un quadro esege-
tico compatto e meditato; che è poi quello che ci interessa in 
questa sede. Pirandello, romantico malgré lui, è tutto sommato 
un isolato nel panorama della critica letteraria italiana e le sue 
posizioni anticrociane sono nette e ben definite. Il Pirandello 
teorico e critico si nutre proficuamente dell’esperienza di au-
tore drammatico che vive col teatro un rapporto complesso, 
contrastato, ma profondamente improntato all’analisi della 
forza comunicativa del testo in rapporto alla mimesi, ovvero 

6 Novalis, Op. fil., II, p. 418 (è il sedicesimo frammento di Blüthenstaub, 
«Athenaeum», I.1 1798).
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alla rappresentazione funzionalizzata alla dinamica conosciti-
va del mondo autonomo ed alternativo del personaggio e, in 
seconda istanza, del lettore/spettatore. Si rilegga la Prefazione 
ai Sei personaggi in cerca d’autore:

È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri) 
una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. 
Si chiama Fantasia. Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di ve-
stir di nero, nessuno vorrà negare che non sia spesso alla bizzarra, e 
nessuno credere che faccia sempre e tutto sul serio a un modo solo. 
Si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo caccia 
in capo, rosso come una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani là. E 
si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e 
commedie, la gente più scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi, 
avvolti in casi strani da cui non trovan più modo a uscire; contraria-
ti nei loro disegni; frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma è 
spesso veramente una gran pena trattare.

...
Quale autore potrà mai dire come e perché un personaggio gli sia 

nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica è il mistero 
stesso della nascita naturale. Può una donna, amando, desiderare di 
diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non può 
bastare. Un bel giorno ella si troverà a esser madre, senza un preciso 
avvertimento di quando sia stato. Così un artista, vivendo, accoglie in 
sé tanti germi della vita, e non può mai dire come e perché, a un certo 
momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per 
divenire anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla 
volubile esistenza quotidiana. (p. 12)

Friedrich Schlegel, peraltro, nell’Umorismo viene più vol-
te citato anche se, parrebbe, non ben capito7. E d’altronde, 
in ambito critico-filologico, soltanto con la critica di Spitzer 
e poi di Auerbach le teorie del primo Romanticismo saranno 
portate alle conseguenze più naturali, in direzione di un’atten-

7 Pirandello ne parla nella prima parte del saggio, polemizzando con il con-
cetto di ironia romantica: «Ma il signor Schlegel ... disse che per il poeta l’iro-
nia consiste nel non fondersi mai del tutto con l’opera propria, nel non perdere 
neppure nel momento del patetico, la coscienza dell’irrealtà delle sue creazioni» 
(Um., p. 24).
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zione alla mimesi intesa come aderenza alla vita vissuta, che lo 
scrittore filtra e giudica attraverso il sistema di valori (anche 
stilistici) specifico della propria epoca: di fronte al quale siste-
ma, però, il lettore deve interiorizzare il testo e farlo entrare 
in collisione con le proprie competenze scientifiche e la pro-
pria affinata sensibilità attenta ai minimi dettagli della lingua 
e del contenuto; questa attenzione quasi ossessiva al dettaglio 
coincide in ultima analisi con una sorta di smembramento, o di 
scardinamento, del testo. Questa operazione è necessaria per 
porre in risalto – sostiene Auerbach – gli elementi differenziali, 
gli scarti dalla norma entro una prospettiva ben più ampia di 
quella del singolo oggetto letterario. Soltanto così si coglie la 
componente mimetica, che è poi quella vitale, dell’organismo 
testuale, in grado di parlare un linguaggio universale:

L’universale che a me sembra rappresentabile è la concezione di 
un corso storico: qualche cosa come un dramma, che non contiene 
neppure esso alcuna teoria, bensì una concezione paradigmatica del 
destino umano. L’oggetto, nel senso più largo, è l’Europa; io cerco di 
coglierlo in alcuni temi di ricerca. Ciò facendo si può aspirare al mas-
simo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal quale noi 
deriviamo e al quale noi partecipiamo; a determinare il luogo al quale 
siamo arrivati e magari anche a intravedere le possibilità immediate 
che ci attendono; ma in ogni caso a partecipare più intimamente a 
noi stessi, e ad attualizzare la coscienza: “noi qui e ora”, con tutta la 
ricchezza e le limitazioni che ciò comporta8.

La mimesi a cui si riferisce Auerbach fa dunque leva sulla 
forza paradigmatica della rappresentazione singola, della sin-
gola scena: con tutte le implicazioni che questo comporta in 
relazione alle categorie di spazio e di tempo, al loro utilizzo 
nell’opera letteraria in senso proprio teatrale. Si ricordino le 
osservazioni critiche su Omero:

Dei fenomeni viene manifestato solo quel tanto che importa ai fini 
dell’azione, il resto rimane nel buio; vengono accentuati soltanto i pun-

8 Auerbach, Scopo e metodo, p. 27.
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ti culminanti e decisivi dell’azione; le cose interposte non acquistano 
esistenza ... Il rimprovero, spesso rivolto ad Omero, d’essere bugiardo, 
è un rimprovero insulso; egli non ha alcun bisogno di farsi forte della 
verità storica della sua narrazione; la sua realtà è forte a sufficienza: ci 
avvince, ci chiude nella sua rete, e gli basta. In questo mondo “reale”, 
per se stesso esistente, entro il quale siamo stati attirati, non c’è nessun 
altro contenuto, i poemi omerici non tengono nulla celato, in essi non 
esiste nessuna dottrina né un secondo senso segreto9.

Sembra la descrizione della forza mimetica del teatro, della 
sua autonomia, della sua dimensione alternativa a quella die-
getica. La mimesi drammatica rievoca infatti in forma mista, 
col gesto e con la parola, ciò che mira a “ripresentare” sot-
to gli occhi dello spettatore; la rappresentazione, in tal caso, 
propone ciò che è assente, ciò che non è più, o addirittura ciò 
che non è mai stato e mai sarà, attraverso un’altra realtà che 
ne prende il posto10.

Sarà grazie alla medesima sensibilità romantica, non dichia-
rata apertamente ma applicata nella lettura fattuale, che Piran-
dello sarà in grado di cogliere l’indebolimento autoriale nella 
tecnica narrativa dei Promessi sposi 11, in cui l’escamotage del 
manoscritto contribuisce notoriamente a sovrapporre le fun-
zioni di lettore e autore, ma soprattutto a ‘mediare’ il legame 
tra autore e lettori di ogni tempo, che sono autorizzati a vivere 
per proprio conto il rapporto con i personaggi. Egli intuisce, 
di conseguenza, che i personaggi manzoniani sono concepiti 
secondo una complessa messa in scena, solo apparentemente 
rigida, che in realtà consente loro di farsi umoristicamente 
carico di tutte le possibilità esistenziali oltre la narrazione di 
primo livello, possibilità che sono in fin dei conti quelle imma-
ginate dai lettori. Si veda quanto scrive Artaud dopo la messa 
in scena dei Sei personaggi nel 1923:

Allora dov’è il teatro? ... è come un gioco di specchi in cui l’im-
magine iniziale si assorbe e rimbalza ininterrottamente, cosicché ogni 

9 Auerbach, Mimesis, I, p. 15.
10 Cfr. Del Gatto-Cappello-Breitenmoser, Annodamento, cap. I.
11 Cfr. infra, cap. 2.
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immagine riflessa è più reale di prima e il problema non cessa di por-
si. E l’ultima immagine porta con sé tutte le altre e sopprime tutti gli 
specchi12.

Ancora lo specchio: strumento di riflessione, metafora al-
tamente produttiva, ricorrente in modo quasi ossessivo nei 
pensieri dei primi Romantici tedeschi, non per caso (in una 
variante, diciamo così, spenta) sarà utilizzata dallo stesso Pi-
randello nella definizione dell’umorismo, per mettere a fuoco 
il rapporto tra riflessione e fantasia:

Nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, 
ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira sol-
tanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua è il riso che susci-
ta l’umorista; il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fumosa 
dell’opera umoristica. (Um., p. 132)

E poco dopo:

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è un’opposizione del 
cosciente verso lo spontaneo; è una specie di projezione della stessa 
attività fantastica: nasce dal fantasma, come l’ombra dal corpo; ha tutti 
i caratteri della “ingenuità” o natività spontanea; è nel germe stesso 
della creazione, e spira infatti da essa ciò che ho chiamato il sentimento 
del contrario. (Um., p. 134)

La riflessione è, in altre parole, la consapevolezza dell’in-
consistenza presente dell’oggetto con cui l’io si relaziona; è la 
presenza sempre vigile di un io sdoppiato, e smaliziato, che 
percepisce senza sforzo una seconda immagine oltre quella 
apparente, e non perché decida di farlo, ma perchè si è ormai 
definitivamente caricato della funzione del lettore, distacca-
to e al tempo stesso artefice della mimesi testuale. L’opera è 
dunque, nella sua forza mimetica, un organismo molle, debol-
mente strutturato, materialmente elastico, nutrito dall’universo 
ricettivo del singolo lettore. Il classico perciò non è acquisito 

12 Artaud, Teatro e doppio, pp. 110-11.
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come tale una volta per tutte; esso si trasforma continuamente 
ad opera dei lettori (Borges insegna) che lo riscrivono ad ogni 
lettura, e ad ogni lettura potenzia la sua classicità che vuol dire 
fedeltà al suo tempo, ma anche malleabilità, elasticità, capacità 
di rimodellarsi continuamente. In quest’ottica di depotenzia-
mento dei fondamenti metafisici di spazio e di tempo, oltre 
che dell’onniscienza e della cristallina durezza dell’io autoria-
le a favore della valorizzazione della funzione lettoriale, Leo-
pardi delineava (e Pirandello eredita ed elabora le coordinate 
di tale riflessione) con particolare incisività figurativa la forza 
dell’immaginazione poetica, chiarendo implicitamente la dif-
ferenza tra “oggetto” ed “immagine”:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto 
gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli og-
getti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 
campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo 
stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 
udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il 
bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita 
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 
ricevono la sensazione. (Zib., p. 4418)

Lo sguardo, in ciò decisamente romantico, di Leopardi è lo 
sguardo che deriva non più dall’illusione, ma dalla consape-
volezza che non si può guardare e riproporre mimeticamente 
l’oggetto in immagine se non a partire da un’illusione, ovve-
ro da una forma mediatica della coscienza comunicativa; per 
cui ogni altra immagine, ogni altra possibilità mimetica, oltre 
a quella percepita dalla vista, è ammissibile: che è come dire 
che ogni lettura, purché inserita nel mondo fantastico della 
rappresentazione, è ammissibile. Lo sguardo di Leopardi ol-
trepassa la materia, ma non in nome del vago e dell’indefinito, 
bensì in nome delle potenzialità infinite insite nella materia 
stessa intesa come forma comunicante.

Di qui l’interesse per tutte le strutture mediatiche del pensie-
ro e del linguaggio: prima fra tutte la metafora. Ovviamente ci 
riferiamo a quella metafora complessa di ispirazione romantica, 
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che abbraccia il campo della conoscenza e non quello puramen-
te intellettivo. Perché questa figura retorica può considerarsi 
strumento privilegiato di mimesi testuale? Attraverso Vico, la 
concezione della metafora in Leopardi riguarda la pluralità dei 
livelli testuali13: essa è un potente strumento conoscitivo per 
aprire nuovi scenari di teatro nel teatro, dunque per aprire il 
testo, con la sua forza paradigmatica, verso ulteriori dimensioni 
comunicative. Con le parole che Strehler scelse a proposito di 
Goldoni, gli autori delle vere opere d’arte «spiegano la verità 
dell’uomo attraverso le loro metafore, che non sono mai la 
copia esatta del mondo ma sono la metafora del mondo14».

Restando al discorso appena svolto, ad esempio, Leopardi si 
servirà in più occasioni nello Zibaldone della metafora della mol-
lezza, dell’elasticità, specificamente della pasta da modellare.

L’idea della «conformabilità» (Zib., pp. 1452-53) della natura 
umana, così come della lingua e di altre manifestazioni umane, 
si accompagna a quella di evoluzione della materia in base al 
principio di assuefazione. Il caos originario (la configuratività 
e la complementarità contro la sequenza, la frammentazione, 
la linearità) si è progressivamente ed apparentemente ordina-
to in seguito ad associazioni progressive ed illimitate, il che 
equivale a dire che il pensiero umano (e con esso la lingua) 
si è evoluto a forza di metaforizzare i dati reali. A tali meta-
forizzazioni gli uomini si sono lentamente abituati, ed hanno 
pertanto costruito i concetti, le forme definite, le definizioni, 
i nomi a partire da un’astrazione analogica iniziale. Un testo, 
qualunque genere di testo, in quanto forma definita, è un ten-
tativo, una finzione comunicante, che però rimane inattiva se 
non vivificata dal lettore partecipe dell’operazione comunica-
tiva. Con le parole di Sartre «l’objet littéraire est une étrange 
toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il 
faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure 
qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de là, il n’y a que 
des tracés noirs sur le papier15».

13 Cfr. infra, capitoli 3 e 4.
14 Strehler, Intorno a Goldoni, p. 43.
15 Sartre, Littérature, p. 48.
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Facciamo l’esempio di Silvia nel canto che Leopardi dedi-
ca a questo nome. Un nome fortemente metaforico, appunto; 
prima che una persona16. Il lettore legge il canto come se fosse 
il rovesciamento di un sogno, cioè come un’esperienza onirica 
raccontata dal punto di vista della morte, a cui Leopardi si era 
esercitato col Coro di morti e che da sempre aveva stuzzicato 
la sua fantasia, fin dal Sogno appunto, quando la donna so-
gnata (morta) chiedeva all’io lirico: «Vivi, e ricordanza alcuna 
serbi di noi?», domanda che sembra voler dire anche “Tu sei 
sicuro di essere vivo?”. La vita e la memoria sono pressoché 
la stessa cosa. Ma l’io, in effetti, cosa ricorda? Le sue memorie 
sono sensazioni, illusioni, forse finzioni mentali. Poco o nulla 
c’è di realistico nella descrizione memoriale di Silvia; tutto è 
molto stereotipato, quasi oleografico, le immagini (con rela-
tive collocazioni spaziotemporali) sono generiche e letterarie, 
le espressioni a volte perfino stucchevoli, i dati fisici e gestuali 
sono a forte connotazione simbolica (e metaforica): gli occhi, 
le mani, la voce, le negre chiome.

Il rapporto con la morte è la chiave per intendere la strut-
tura del testo leopardiano: il che vuol dire il rapporto con 
l’idea stessa del tempo, e con la sua materialità, col suo essere 
inscritto nella materia stessa, di modo che assume valore as-
soluto ogni rappresentazione ed espressione della fissità della 
materia in contrasto con l’idea del tempo che procede: l’ar-
resto del tempo coincide con la rivelazione della assolutezza 
della materia. Così capita per un gesto, per un ricordo, per un 
nome, per un oggetto sempre uguale a se stesso (un oggetto-
rovina), per un corpo morto, per tutto ciò che non riesce più 
a dare l’illusione della reciprocità, dello scambio, del progres-
so, dell’evoluzione, e dunque della comunicazione. Silvia è la 
rappresentazione stessa di questo limite vertiginoso tra materia 
e tempo, la messa in scena del rapporto dell’io con la morte, 
cioè con l’arresto del tempo: di modo che il testo si presenta 
come una sequela di discontinuità temporali, in cui si mima 
l’attimo della presa di coscienza dell’illusione.

16 Cfr. infra, capitolo 5.
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In altre parole, il testo, come forse la maggior parte dei 
Canti di Leopardi, ci parla di una crisi della comunicazione 
verbale. Una comunicazione impossibile, che, mediata dalla 
scrittura, arriva al lettore attraverso un gioco di specchi, in 
un’operazione narcisistica del pensiero che si mette in scena 
oggettivando se stesso. Ma quell’oggettivazione poi prende il 
sopravvento e si rende autonoma, come Silvia, e costruisce il 
testo su di sé. Chi è allora il protagonista che guida la messa 
in scena? Non è un io lirico forte e carico dell’onniscienza del 
narratore tutt’uno con l’io autoriale. Al contrario, si tratta di 
un io molto fragile e che a volte compare sulla scena con tut-
to il carico della sua insicurezza, affidata ai tenui fili di una 
tessitura memoriale difficoltosa riposta nelle mani della tessi-
trice Silvia. Di lei acutamente il Pascoli focalizzerà e isolerà 
proprio la metafora – a valenza metatestuale – della tessitura, 
in un componimento che rappresenta oniricamente e mimeti-
camente – proprio attraverso lo scorrere atemporale del petti-
ne – l’unica possibile risposta, ed epifania, della fantasmatica 
e umbratile donna leopardiana:

Con un sospiro quindi la cassa
tira del muto pettine a sé.
Muta la spola passa e ripassa17

Non è un caso d’altronde che la stessa metafora della tes-
situra sia struttura profondamente connaturata alla scrittura 
dei Promessi sposi, il cui protagonista maschile porta il nome 
di Tramaglino (non a caso a lui viene esplicitamente ricono-
sciuta alla fine del romanzo la passione per la narrazione), e 
in cui immagini metaforiche di tele, fili, gomitoli, matasse da 
sciogliere abbondano18.

Un canto di impianto all’apparenza più narrativo, Le ricor-
danze, dichiara già in apertura il suo tributo all’assuefazio-
ne. Qui l’incipit contemplativo (Vaghe stelle dell’Orsa, io non 

17 CaCast, La tessitrice, vv. 12-14.
18 Cfr. infra, cap. 2.
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credea | Tornare ancor per uso a contemplarvi) è condotto, e 
di fatto smentito nella sua aura pseudo-petrarchesca, proprio 
attraverso il concetto di abitudine: «per uso» vuol dire anche 
“per abitudine”, per meccanica riproposizione di dinamiche 
liriche, cioè per una sorta di automatismo sentimentale che 
consente la riedizione diegetica dell’abbandono estatico alla 
contemplazione anche quando essa non è di fatto più possibile 
per eccessiva delusione esistenziale. L’ammissione di stupore 
di fronte alla rinnovata capacità assuefattiva implica in effetti 
proprio la constatazione che la pasta/Io non è del tutto in-
durita, ma conserva ancora un certo grado di malleabilità e 
di conformabilità. La meraviglia riguarda dunque lo stato di 
“mollezza”, ovvero di assuefabilità piuttosto che il ricordo in 
quanto tale.

Il lettore che agisce sulla pasta da modellare con l’azione 
delle sue mani mette in relazione il significante con il signifi-
cato; compie un’operazione di tipo analogico, associazionisti-
co, e dunque metaforico, a forza di istituire rapporti, legami, 
confronti, comparazioni, nel che consiste di fatto l’essenza, 
oltre che l’effetto, dell’assuefazione (cfr. Zib., p. 1931). Per 
Leopardi dunque il testo è una sorta di moderno medium raf-
freddato, in cui la lingua simula mimeticamente (attraverso la 
sintassi o il lessico o l’intertestualità) in certi punti strategici 
una sorta di “calore”, lasciando intuire un percorso alternativo 
compiuto dall’immaginazione in altro tempo e in altro spazio, 
non riproponibile per via diegetica e per questo alluso tramite 
alcuni éscamotages linguistici che, una volta attivati dal lettore, 
scaldano il testo alludendo ad un altro possibile livello strut-
turale. In altre parole, è possibile ripetere nell’abitudine della 
lettura il salto (anch’esso, in fondo, di origine assuefattiva) da 
una condizione all’altra: ovvero le due modalità dell’assuefa-
zione (quella che genera automatismi e quella che permette 
salti geniali e scoperte fulminee) sono necessarie l’una all’altra, 
dialetticamente compresenti nella cultura moderna. L’atten-
zione ossessiva al particolare, e la capacità di astrazione verso 
l’universale non possono essere scissi, come ci ricorderà Leo 
Spitzer molti anni dopo:
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A qualsiasi allontanamento dal nostro stato psichico normale, corri-
sponde, nel campo espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico 
normale; e, viceversa, un allontanamento dal linguaggio usuale è indi-
zio di uno stato psichico inconsueto19.

Cercare nel testo quei punti d’inciampo, quelle spie che ri-
velano tali allontanamenti, tali salti, rispetto alla progressione 
e alla linearità narrativa, è il compito del critico. Sono essi a 
strutturare il livello mimetico del testo, poiché lo rendono vivo, 
comunicante, multidimensionale, drammaticamente attivo, e 
di queste spie linguistiche fanno parte anche quelle relative 
all’intertestualità, al dialogo con altri autori. In questo tipo di 
approccio critico rientra lo studio del rapporto con Petrarca 
nei Canti 20: rapporto complesso e in progress, che coincide con 
la lenta presa di coscienza da parte di Leopardi della distanza 
che lo separa dal modello e di come la ricezione di esso do-
vesse coincidere sempre di più con una sua scomposizione in 
frammenti, in flash lirici in grado di portare alla luce quelle 
istanze ‘antipetrarchesche’ messe in moto – a saper leggere tra 
le righe – dallo stesso Petrarca nei Fragmenta.

Entrambi i nostri maggiori autori romantici, attenti alla mi-
mesi testuale, si sono cimentati in prove di scrittura dramma-
tica: espressamente teatrali il Manzoni, implicitamente teatrali 
Leopardi; penso in particolare alle Operette morali. Di quelle 
esperienze hanno poi nutrito le altre opere, del modo teatrale 
di trattare la voce del personaggio dialogante, ma soprattut-
to dei modi di declinare la dimensione spaziotemporale della 
rappresentazione scenica, col prevedere in alternativa al livello 
diegetico un livello mimetico in cui lo spazio e il tempo diven-
tano tangibili, presenti, puntuali. L’attenzione che Leopardi 
riserva alla mimesi dei personaggi, compreso l’io in scena, è 
ingente. La voce è modulata drammaticamente, tanto che a 
volte diventa urlo o pianto, fremito, sussurro; il testo è dialo-
gico, le interrogative non sono retoriche ma sempre effettiva-

19 Spitzer, Critica stilistica, p. 67.
20 Cfr. infra i capitoli 4 e 5.
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mente rivolte ad un interlocutore21. E Leopardi stesso a volte 
parla della lettura come recitazione:

Perciocché letta la Eneide (sì come sempre soglio, letta qual cosa 
è, o mi pare veramente bella), io andava del continuo spasimando, e 
cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle di-
vine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me 
medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del sommo poema, 
il quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, senza avveder-
mene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi 
e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima22.

La scrittura teatrale presuppone uno spettatore, e anche un 
regista: in altre parole, moltiplica i livelli di mediazione del te-
sto. Essa prevede un largo margine di imprevedibilità rispetto 
alla messa in scena e alla ricezione della stessa, la quale impre-
vedibilità non viene meno se il testo teatrale è fruito tramite la 
lettura, poiché essa è inscritta nel testo stesso, nel suo DNA, 
è compresa nella scelta delle parole, nella musicalità e nella 
tensione emotiva delle battute. Nella scrittura teatrale il letto-
re è dentro il testo come spettatore e come potenziale regista, 
la sua cooperazione è necessaria alla riuscita dello spettacolo, 
il personaggio prende vita nel momento in cui lo si mette in 
scena, e da quel momento è pirandellianamente autonomo.

D’altronde è da questa presa di coscienza dell’autonomia 
del personaggio, oltre che dalle sue ascendenze primoroman-
tiche, che Pirandello parte in direzione della definitiva scelta 
combattuta e difficile a favore della scrittura teatrale23, ed è in 
concomitanza con questa presa di coscienza che prende forma 
la sua lettura tanto di Leopardi quanto di Manzoni; dei quali 
riconosce, in contrasto con la critica crociana ed in sintonia 

21 Cfr. gli atti del convegno sulla Dimensione teatrale in Leopardi, in particolare 
Blasucci, Modalità della voce e D’Intino, Potere della voce.

22 Leopardi, Traduzione II Eneide, p. 434a.
23 Cfr. l’acuta analisi di Claudio Vicentini, Disagio. In particolare si veda il cap. 

2 (pp. 33-52) in cui si delinea il passaggio dalla narrativa alla forma drammatica 
come naturale conseguenza della teoria umoristica e del progressivo indeboli-
mento della voce narrante.
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invece con quelle che saranno le tendenze critiche della secon-
da metà del ’900, la componente umoristica, lo sdoppiamen-
to dell’io autoriale, e dunque il suo indebolimento, l’apertura 
dell’opera nei confronti del lettore. Leggendo le Operette mo-
rali e i Promessi sposi, Pirandello si pone come interlocutore 
privilegiato di questi ormai canonici modelli di stile: sintoniz-
zato sulla lunghezza d’onda romantica che accompagnò la loro 
scrittura, ma al tempo stesso irreversibilmente lontano dalla 
temperie culturale primo-ottocentesca. La prospettiva favo-
revole, insieme alla distanza dalle posizioni critiche crociane, 
rende possibile a Pirandello un’analisi tanto delle Operette (in 
particolare di quelle più marcatamente umoristiche, come il 
Copernico o il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo) quanto 
dei Promessi sposi, tesa a rintracciare la disposizione umori-
stica del testo sia nella struttura orientata in senso asistema-
tico e digressivo, come nel caso dei dialoghi (sostanzialmente 
inconcludenti) di Leopardi, sia nel singolo personaggio che si 
manifesta come incarnazione dell’indole umoristica dell’autore. 
È questo il caso di don Abbondio, di cui Pirandello ci regala 
un’appassionata disamina critica, basata sulla messa a fuoco 
delle modalità di rappresentazione del personaggio24.

Interessante è il percorso che egli segue nell’individuazio-
ne dei nuclei strutturali più significativi che consentono al 
personaggio manzoniano di acquisire una progressiva e to-
tale autonomia artistica; che è come dire una sostanza etica 
ed estetica – che si manifesta in certi momenti cruciali della 
messa in scena – indipendente da quella dell’autore, e tale da 
condizionare la ricezione da parte del lettore.

A questo proposito soffermiamoci su quella parte della Pre-
fazione ai Sei personaggi dove Pirandello affronta tra le righe 

24 Della quale disamina ci occuperemo nel capitolo II, mostrando come essa 
costituisca un punto di svolta nella concezione estetica pirandelliana, proprio in 
direzione della presa di coscienza di quanto consistente possa essere lo spessore 
esistenziale di un personaggio, che, reso vivo e autonomo dalla forza mimetica 
della scrittura, pretende un dialogo a tu per tu con il lettore, lasciando sullo 
sfondo la voce dell’autore e le sue scelte narrative. In tal modo Pirandello elabo-
ra un nucleo riflessivo estetico che andrà a confluire nella composizione dei Sei 
personaggi in cerca d’autore.
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il problema della ricezione del testo, mentre giustifica l’appa-
rizione improvvisa del personaggio di Madama Pace ad un 
certo punto della commedia:

È avvenuta perciò una spezzatura, un improvviso mutamento del 
piano di realtà della scena, perché un personaggio può nascere a quel 
modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un pal-
coscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo 
la scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia fantasia pur non 
togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho cioè mostrato ad essi, 
in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie 
di quel palcoscenico stesso ... Quel palcoscenico, anche perché acco-
glie la realtà fantastica dei sei personaggi, non esiste di per se stesso 
come dato fisso e immutabile, come nulla di questa commedia esiste 
di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è 
tentativo improvviso. Anche il piano di realtà del luogo in cui si muta 
e si rimuta questa informe vita che anela alla sua forma, arriva così a 
spostarsi organicamente. (pp. 17-18)

Due i concetti degni di nota per il nostro discorso: 1) la ra-
pidità del salto da un piano di realtà ad un altro; il che signi-
fica che il passaggio di livello ricettivo avviene all’improvviso, 
senza gradualità, in un punto esatto della rappresentazione, 
quando lo spettatore è chiamato ad entrare in essa per far ri-
vivere l’atto creativo autoriale, e per far così materializzare il 
personaggio sulla scena. 2) Il palcoscenico, come luogo della 
rappresentazione, è una metafora del caos esistenziale, metafora 
della forma dell’esistenza inafferrabile e non fissa. Sottrarre il 
luogo della rappresentazione alla realtà fisica della scena si-
gnifica confondere (in senso romantico) i piani comunicativi: 
è come se il palcoscenico offrisse la rappresentazione mime-
tica del testo stesso più che dell’azione che vi è contenuta. Si 
tenta l’esperimento più ardito, ovvero fare astrazione dallo 
spazio materiale a cui la rappresentazione teatrale è per forza 
di cose legata; cosicché è il teatro ad andare verso la testualità 
interiorizzata dallo spettatore/lettore, e non viceversa, ed è lo 
spettatore che crea la realtà dello spazio rappresentato in col-
laborazione con l’autore, modellando (come una pasta molle) 
il medium scenografico (compresi gli attori che recitano la loro 



23

mimesi, metafora, medium

parte). La cifra ricettiva del testo rappresentato diventa allo-
ra il salto, ovvero la discontinuità del pensiero, la capacità di 
astrarre dalla logica ordinaria della narrazione e al tempo stesso 
di accettare la violenza del ritorno improvviso alla realtà, ma-
gari attraverso la risata liberatoria. Si tratta di quella dinamica 
esposta nella parte finale del saggio su L’umorismo:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spo-
glia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e 
penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi 
in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana 
impressione, come se in un baleno ci si chiarisse una realtà diversa da 
quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista 
umana, fuori delle forme dell’umana ragione ... È stato un attimo; ma 
dura a lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine, con la 
quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o mi-
sere apparenze. (Um., pp. 152-53)

Questo processo mentale presuppone da un lato un annul-
lamento dei sensi comuni nella sospensione spaziotemporale; 
dall’altro un loro potenziamento in seguito al violento ritorno 
alla realtà, in quanto essi trasmettono le caratteristiche dell’og-
getto caricate della sensazione ormai acquisita della loro va-
nità. C’è un passo leopardiano, tratto dai Ricordi d’infanzia e 
d’adolescenza, che rende bene l’idea dell’improvviso ritorno 
alla realtà dopo un’immersione nell’oltretempo e nell’oltre-
spazio dell’immaginazione:

Mie consideraz. sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di 
questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuria-
mo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’è un nulla 
nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora 
mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la 
storia ec. (p. 1102a)

L’oggetto reale a cui l’io si rapporta è raddoppiato nell’og-
getto + il soggetto sdoppiato che ha sperimentato il vuoto e 
che in seguito viene rievocato, mimeticamente, nella scrittura. 
Quest’ultima sta dunque al posto di un vuoto: essa riempie il 
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nulla a cui conduce la riflessione, e lo riempie per mezzo di 
possibilità immaginative.

Proviamo a leggere in questi termini gli scritti tanto di Leo-
pardi quanto di Manzoni: ci si apriranno scenari inesplorati 
(o esplorati solo in parte), e soprattutto ci suonerà diversa la 
voce narrante, sulla quale non sovrapporremo più con forza 
quella dell’autore, in quanto facente parte essa stessa del me-
dium, e sottoposta perciò alle stesse regole. Entrambi mettono 
in scena personaggi mediati da una scrittura che trasmette la 
complessità del testo, la sua articolazione su più livelli meta-
forici. Parlare di narratore onnisciente non ha molto senso, in 
un testo che programmaticamente si vuole strutturato nella 
direzione di un’apertura tensiva nei confronti del lettore, che 
è chiamato a coprire gli spazi lasciati volontariamente vuoti 
dall’autore: poiché il fatto è che si tratta di spazi fondanti, 
di punti di sutura della trama, modificando i quali cambia il 
senso dell’opera.

La mimesi realistica del romanzo manzoniano si modula 
in gesti teatralmente visualizzabili, in descrizioni realistiche 
e tridimensionali. Ma ciò che accomuna l’operato letterario 
manzoniano a quello leopardiano (e, in senso lato, a quello 
romantico) è la crisi comunicativa che trapela dai dialoghi, 
dalla costruzione stessa della trama, tanto che questa è filata 
tutta intorno a detta crisi, e ai modi (illusori) che trovano i 
personaggi per aggirarla. Il romanzo si apre con un atto inti-
midatorio, una minaccia, dunque con un atto comunicativo a 
senso unico, che non consente replica, e prosegue sulla base 
di faccia a faccia tra i personaggi che non raggiungono quasi 
mai la soluzione o l’accordo.

Per capire i livelli aggiunti del romanzo (come pure dei 
canti leopardiani) bisogna immergersi nel testo penetrando 
nel mondo interiore del personaggio che ha preso forma nel-
la scena rappresentata, svincolata e libera dall’onniscienza del 
narratore; e bisogna altresì munirsi di una sorta di supervista 
per individuare quegli scogli linguistici, stilistici, intertestua-
li che svelano un altro testo dietro il testo, ovvero la mimesi 
dietro la diegesi. È il caso, ad esempio, del nome Bettina che 
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rimanda al sostrato goldoniano (dunque teatrale) in un pun-
to strategico della prima parte del romanzo25. Il personaggio 
è sulla via dell’autonomia: il testo è in grado di comunicare 
soltanto se il personaggio viene lasciato libero, anche se non è 
lui a chiederlo esplicitamente (come sarà invece in Pirandello). 
Come aveva ben ribadito Ezio Raimondi «in Italia la roman-
zizzazione della letteratura muove anzitutto da una dramma-
tizzazione dell’io lirico, che interiorizza l’abissalità notturna 
del sublime nella voce mimica e recitante del corpo. Anche 
per questo, prima di votarsi alla prosa del romanzo, Manzoni 
inserisce nelle tragedie il coro, per realizzare lo sdoppiamento 
di azione e osservazione, immediatezza e distanza, di cui si era 
fatto auspice anche August Wilhelm Schlegel26». I commenti 
di Manzoni, sparsi qua e là nel romanzo, suonano come degli 
a parte, che creano un effetto di teatro nel teatro nel pano-
rama narrativo: il commentatore è esterno alla scena recitata, 
ma interno al teatro della lettura. Il manoscritto rappresenta 
un dramma, e Manzoni ne è lo spettatore, o meglio uno de-
gli spettatori, privilegiato senza dubbio ma uno dei tanti, in 
quanto assume su di sé la funzione non di tutti i lettori, ma 
di un lettore possibile tra gli altri possibili. Cosa rappresenta 
l’espediente narrativo del manoscritto ritrovato? Certamente 
le motivazioni pedagogiche, linguistiche e storiche sono pre-
senti e forti. Ma, da un punto di vista strutturale, cosa signi-
fica delegare ad un altro la responsabilità dei fatti raccontati? 
Significa che l’autore di primo grado si è assunto il ruolo di 
lettore di una storia (di cui non è autore), e che dunque il suo 
punto di vista è sovrapponibile e sostituibile con quello di un 
qualunque altro lettore.

Leggere un testo, farlo proprio e divulgarlo, significa trasfe-
rirlo ad un pubblico indefinito, e ideale, senza trasfigurarlo e 
travisarne il senso e lo stile, ma con la consapevolezza che si 
tratta di un’attività mediatica. La traduzione, nella finzione di 
Manzoni, assume le medesime caratteristiche che ha per Leo-

25 Cfr. infra il capitolo 1.
26 Raimondi, Romanticismo, p. 92.
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pardi: tradurre vuol dire prima di tutto mostrare la passione 
della lettura e la relazione profonda col testo come condizio-
ne per il passaggio alla propria lingua. Manzoni riserva per 
sé il compito di adattare linguisticamente la narrazione ad un 
pubblico moderno, facendosi carico di tramandare una sto-
ria del ’600. Metaforicamente, tramandare la storia del mano-
scritto significa fare in modo che essa viva e si arricchisca di 
testimonianze valide per far luce sui comportamenti umani: 
e le testimonianze sono quelle dei lettori che fruiscono della 
vicenda narrata, disfacendone e ricostruendone di continuo 
la trama, come una tela di Penelope. La nuova retorica man-
zoniana punta tutto sulla struttura aperta del testo, e sulla 
cripticità del messaggio.

Potremmo così configurare lo schema comunicativo del ro-
manzo:

	 Autore ’600		  Lettore (noi)

	 Testo (manoscritto)		  Testo (romanzo)

	 Lettore (Manzoni)	 =	 Autore

Il Manzoni, lettore e traduttore del manoscritto, incrocia il 
proprio ruolo con quello che appartiene ai futuri lettori di ogni 
tempo, così come l’autore del romanzo moderno incrocia il pro-
prio ruolo con quello dell’autore del manoscritto seicentesco, 
che è portatore di una storia interessante ed emblematica ma 
che necessita di attualizzazione stilistica per poter esprimere 
il suo potenziale di universalità:

Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva 
male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; 
perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, 
ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. – Perché non si po-
trebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne 
la dicitura? – Non essendosi presentata alcuna obiezion ragionevole, 
il partito fu subito abbracciato. (PS40, Intr. 11)
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Il peso (narratologico) del narratore onnisciente si affievoli-
sce a vantaggio dell’ingresso del lettore nel testo27. Il problema 
è di carattere comunicativo e retorico: cambia, cioè, la posizione 
di chi riceve il messaggio, e la natura del messaggio stesso. I 
primi capitoli di fatto mettono in scena proprio la concezione 
della comunicazione letteraria del Manzoni, e mimano meta-
foricamente il processo di trasmissione del messaggio che è 
alla base della tessitura narrativa del romanzo. Il non detto è 
tanto, la segretezza è una delle caratteristiche richieste per la 
trasmissione del messaggio centrale intorno a cui si costruisce 
la storia: il matrimonio tra Renzo e Lucia non si deve celebrare. 
Le parole sono allusive, a volte inutili, a cominciare dalla pri-
ma fase comunicativa, quella del messaggio (segreto) affidato 
dai bravi a don Abbondio. Nei primi due capitoli si gettano 
le basi per la costruzione della trama, secondo uno schema 
comunicativo di coinvolgimento progressivo dei personaggi 
principali che si può schematizzare come segue:

schema di trasmissione del messaggio segreto

	 Emittente	 Messaggio	 Destinatario
	D on Rodrigo	 impedimento	D on Abbondio
		  Medium
		I   bravi

	 Emittente	 Messaggio	 Destinatario
	D on Abbondio	 impedimento	R enzo
		  Medium
		P  erpetua

	 Emittente	 Messaggio	 Destinatario
	R enzo	 impedimento	L ucia
		  Medium
		  Bettina

27 Cfr. in proposito le annotazioni critiche di Becherucci, Gertrude, pp. 11-30. 
La studiosa mette accuratamente in luce, in rapporto all’episodio di Gertrude, 
come il passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi segni la progressiva riduzio-
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Il messaggio segreto passa di bocca in bocca, sempre in mo-
dalità mediata e mai diretta: i bravi, Perpetua, Bettina, sono 
altrettanti mediatori comunicativi, più o meno forti a livello di 
caratterizzazione narrativa ma ugualmente necessari al passag-
gio del testo dall’emittente al destinatario. La ricezione, poi, è 
sempre parziale, o estorta (nel caso di Perpetua e di Renzo) o 
sottovoce, tanto che viene iterata l’espressione “all’orecchio” 
a proposito dei bravi e poi di Bettina incaricata da Renzo di 
chiamare Lucia. Più del messaggio in sé, ogni volta risulta co-
municante a livello emotivo il nome di don Rodrigo, che come 
un virus dilaga contagiando i personaggi: questi, una volta en-
trati nella cerchia dei contagiati, accendono la macchina nar-
rativa. Siamo alla fine del secondo capitolo, quando Renzo si 
reca da Lucia per informarla: per il tramite della bimba Bet-
tina – la cui funzione mimetica sarà approfondita nel prossi-
mo capitolo – la ragazza entra in scena attivamente: il dialogo 
con Renzo (il quale rimugina: «non m’avete mai detto niente») 
è costellato di non detti, di pause, di singhiozzi, di sussurri. 
Come i precedenti faccia a faccia, è insoddisfacente dal punto 
di vista comunicativo, è stentato, forzato, difficoltoso. Ed è da 
qui che parte l’intreccio: il messaggio segreto ha raggiunto i 
protagonisti, la trama si infittisce in chiusura del capitolo sotto 
il dominio semantico e metaforico della tessitura: «le donne 
sfilarono, e si sparsero a raccontar l’accaduto»: e non è certo 
casuale la scelta del verbo “sfilarono”.

ne ad un’unica voce delle precedentemente distinte voci del narratore-traduttore 
e dell’autore anonimo, a tutto vantaggio di quest’ultimo a cui viene attribuita 
sempre maggiore responsabilità narrativa.


