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Luca Bandini, nato a Firenze nel 
1958, ha vissuto per oltre venti-
cinque anni a Sesto Fiorentino. 
Dopo varie esperienze lavorative 
dal 2001 si è dedicato esclusiva-
mente alla scrittura. Ha esordito 
nel 2003 con un giallo-fantasy 
ambientato a San Francisco dal 
titolo In fondo al buio (edizioni 
Medicea). Con il secondo roman-
zo Controllo Assoluto, che affronta 
il problema del condizionamen-
to della mente umana, ha vinto 
il “Premio Palazzo al Bosco 2005”, pubblicato da Marsilio editori 
l’anno successivo. Con lo stesso romanzo è stato finalista al Pre-
mio Fenice europa 2007.

nel 2008, insieme ad altri autori, giornalisti e artisti locali e 
con il supporto della Biblioteca Comunale di Sesto Fiorentino, 
ha contribuito a fondare il gruppo della tana del Giallo con la 
presentazione di vari autori. È stata creata una pubblicazione dal 
titolo Il Giallo e il Nero in cui Bandini si occupava della sezione 
dedicata al cinema noir.

nel 2009 il racconto La ragazza dell’Est è stato pubblicato nell’an-
tologia Toscana a Luci Rosse edito da laurum. Sempre nel 2009 per 
edizioni Medicea è uscito il romanzo Giallo Fiorentino.

Dall’estate 2009 luca Bandini è stato presidente del Club degli 
innamorati del Giallo presso la sede SMS di Serpiolle dando vita 
a molteplici iniziative, compreso la presentazione di libri. nello 
stesso anno è stato tra gli ideatori e presidente del concorso “Pa-
rola al Delitto” per scrittori under 30, concorso che si sviluppava 
seguendo un incipit/inizio scritto dallo stesso Bandini e realizzato 
con il patrocinio della Provincia di Firenze.

Con il racconto breve Jogging è entrato nell’antologia Riso Nero 
edita da Delos Books uscita nel novembre 2010, mentre nel 2011 
con Amore per sempre ha fatto parte della raccolta noir Il fumo ucci
de edita da effegi. nel 2011 ha pubblicato il romanzo 2035: Morti 
Programmate (edizioni Medicea) e nello stesso anno Un cadavere 
ai Renai con ancora protagonista il Commissario Di risio cono-
sciuto in Giallo Fiorentino.

Purtroppo gravi problemi fisici gli hanno impedito di prose-
guire nella scrittura che tanto l’ha aiutato in tutti questi anni. Per 
una grave malattia è scomparso nel marzo 2015.
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Sport agonistico e sport di dilettanti, attività svolte da 
professionisti o da amatori, gare ad altissimo livello o 
consumate tra amici, piccole e grandi rivalità. tutto que-
sto e molto altro troverete nei racconti vincitori della Vi 
edizione di “Giallo Fiorentino”, concorso dedicato alla 
memoria di luca Bandini.

Quest’anno i partecipanti hanno dovuto confrontarsi 
con questo tema, lo sport appunto, inserendolo all’inter-
no di un racconto dai risvolti polizieschi o noir. Gli au-
tori hanno preso spunto da numerose discipline, alcune 
popolarissime altre poco note, ma quello che conta è che 
in tanti testi si colgono gli aspetti sostanziali dell’attività 
sportiva. il confronto con gli avversari ma soprattutto con 
se stessi, per migliorare uno scatto, un tuffo o risparmia-
re un centesimo di secondo; gli allenamenti che possono 
svelare una componente ossessivo-compulsiva; il difficile 
equilibrio tra una sana competizione e una tracimante 
carica agonistica.

Sono elementi che, nell’ambito di una narrazione lette-
raria, si prestano a essere declinati in chiave gialla, a met-
tere in moto il meccanismo dell’investigazione, a creare 
insomma storie che paiono uscite dalla cronaca nera.

leggendo questi racconti il lettore potrà rendersi con-
to delle insidie nascoste in un green, il tappeto erboso del 

Introduzione
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golf (sport molto seguito a livello mondiale e che muove 
interesse enormi); vedrà cosa può riservare il destino a 
due ragazzi che si amano e praticano rigorose discipline a 
livello olimpico; sarà solidale con un promettente talento 
del nuoto, impigliato in una terribile impasse. incontrerà 
un leader fuori del comune, un giovanissimo fuoriclasse 
che gioca a calcio in un campetto, insieme ai coetanei, 
nell’anno del Mondiale ’90. e ancora: osserverà dall’al-
to, insieme al radiocronista sistemato su un elicottero, 
un gara ciclistica dai risvolti assolutamente sconcertanti; 
seguirà una serrata indagine sul gioco sporco (sporco di 
sangue in questo caso) delle scommesse clandestine.

insomma un’antologia ghiotta, a sigillo di questa sesta 
edizione del concorso che ha dato grandi soddisfazioni 
per il numero dei partecipanti – provenienti da molte 
regioni italiane, vale la pena sottolinearlo – e che contri-
buisce a tenere viva la memoria di un caro amico, luca 
Bandini. il quale è stato, oltre che un ottimo scrittore, un 
autentico appassionato di sport.

Il Club del Giallo

Introduzione
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Quel sogno che comincia da bambino
E che ti porta sempre più lontano
Non è una favola, e dagli spogliatoi
Escono i ragazzi e siamo noi

Il vento caldo di quel venerdì d’inizio estate filtrava dalla finestra 
di legno della cucina e rendeva l’attesa del caffè in quella piccola 
stanza poco tollerabile. Dal salotto il televisore urlava i titoli del 
tg, data l’ora sicuramente quello regionale. Finalmente la moka 
iniziò a gorgogliare. Soddisfatto Roberto raggiunse l’illusoria 
frescura della stanza adiacente: “Ancora oggi commemoriamo 
in questa piazza gli eventi di quella tragica notte di 30 anni fa 
quando la nostra comunità fu scossa dall’orrore…”. Le imma
gini mandavano un piccolo gruppo di persone irriconoscibili 
per le mascherine sul volto in una piazza vagamente familiare. 
Dovette appoggiare la tazzina sulla tavola circolare al suo fianco 
per riuscire a fermare il tremore delle mani.

era l’estate delle notti magiche, quando tutti gli italia-
ni seguivano le gesta di totò, non quelle del marchese 
de Curtis, ma le più prosaiche azioni di un calciatore 
su una striscia di terra verde di 100 metri. lontano dal 
caos delle spiagge di tonfano, paese di costa in cui pas-
savamo le ferie, tutti fuggivamo al controllo degli adulti 

anDrea Beretta

Un’estate italiana



- 10 -

per scendere in campo. nella classifica delle nostre ma-
gliette Maradona manteneva la supremazia, io indossavo 
il 19 azzurro: Schillaci.

il terreno di scontro delle formazioni aveva ben poco 
di regolamentare. Una delle tante leggende sul nostro 
campino, voleva la sua nascita come copertura di una 
vecchia e piccola discarica, gli spostamenti dei materiali 
non meglio identificati ai nostri piedi avrebbe così prodot-
to, in modo del tutto aleatorio ostacoli, che rientravano 
a pieno titolo nel nostro gioco alla pari del caldo sole di 
fine giugno che colpiva quasi ad ogni ora il terreno. erano 
gli anni in cui potevamo buttare a terra in una qualun-
que piazza cittadina due magliette e delimitare con la 
fantasia l’unica linea importante nel calcio, quella della 
porta; eppure nessuno di noi avrebbe mai osato sognare 
di poter usare due porte vere con la traversa inchiodata 
ai pali. Spesso la convivenza con le case limitrofe era 
complicata, più volte abbiamo dovuto interrompere la 
partita per scappare. C’era l’inspiegabile abitudine da 
parte di alcuni adulti di posizionare le automobili pro-
prio al limitare delle linee di fondo campo e non sempre 
i nostri passaggi trovavano un piede pronto a stoppare la 
palla prima della collisione. È capitato che i proprietari 
fossero sulla spiaggia, ignari di cosa stesse accadendo nei 
dintorni dei loro mezzi di locomozione, così aspettavamo 
per qualche secondo le conseguenze dell’impatto e poi 
tornavamo alla partita. altre volte la sorte non era dalla 
nostra parte e le urla ci spingevano a fare un nuovo giro 
di campo, inforcare le biciclette e scomparire per qual-
che ora. Ma tornavamo sempre sul luogo del misfatto. 
il campo e le sue porte rappresentava non solo uno 
spazio di gioco, era una eredità che tutti rispettavamo e 
curavamo, chiunque lo avesse creato aveva anche deciso, 

Andrea Beretta
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con la sua silenziosa approvazione, che noi ne saremmo 
stati i custodi successivi.

i primi giorni, appena arrivato da Firenze, mi avvici-
nai circospetto a quel nuovo mondo. Vicino alle biciclet-
te aspettava quieta una lunga fila di palloni, non feci in 
tempo a sedermi sul mio per osservare il gioco che fui 
chiamato in campo. la regola fondamentale delle nostre 
partite era la parità di numero delle squadre. Probabil-
mente è così che ho imparato la matematica, qualunque 
fosse la somma degli addendi il risultato doveva essere in-
variato: nessuno voleva fare l’arbitro. Pian piano arrivava-
mo tutti, contavamo i partecipanti e nel caso attendevamo 
un altro giocatore per entrare alla prima interruzione di 
gioco. Quel giorno insieme a me fece il suo ingresso in 
campo un altro ragazzo nuovo, anche lui portava la ma-
glia azzurra, il 15 del Divin Codino. Un ragazzo pallido e 
basso, i capelli neri arruffati coprivano la fronte e parte 
degli occhi. Quando fu chiamato in campo disse solo il 
suo nome, Paolo. Una volta presa la palla, la sua bravura 
fu lampante quanto la sua timidezza. Durante la prima 
azione scartò cinque avversari, tutta la squadra, per poi 
segnare al sette. rimanemmo in silenzio e lo osservam-
mo continuare la corsa senza esultare, prendere la pal-
la e portarla al centro del campo, in attesa di ripartire. 
era feroce, giocava come se dal gioco dipendesse la sua 
vita. aveva visione, agilità e velocità, sembrava che non 
corresse per raggiungere l’altro capo del campo ma per 
scappare via. al campino qualunque età avessi e chiun-
que tu fossi ci si guadagnava rispetto solo con un pallone 
tra i piedi, l’unica forma di meritocrazia che abbia mai 
trovato nel corso della vita. e in quel luogo era Paolo che 
comandava, e tutti noi lo invidiavamo anche se eravamo 
troppo inesperti per dare forma a questa sensazione.

Un’estate italiana
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ripensandoci ora sapevamo poco l’uno dell’altro e di 
lui meno che mai, solo che viveva con i genitori nella 
Casa delle Munizioni. Un giorno che Paolo tardava ad 
arrivare emilio ci raccontò la storia di quel posto. Dall’al-
to dei suoi dodici anni era il più grande tra noi e l’unico 
del luogo, così era fonte inesauribile di aneddoti, come 
quello della discarica. la nostra stima nei suoi confronti 
era accresciuta anche dal fatto che volesse fare sempre 
il portiere, merce rara nelle nostre partite. il nome del-
la casa s a r eb b e  n a t o  dalla storia di un cacciatore, 
un uomo strano che non salutava mai nessuno e stava 
a lavorare il giardino tutto il giorno. Una mattina, dopo 
l’ennesimo litigio, sparò alla moglie. i carabinieri, quan-
do andarono ad arrestarlo, trovarono all’interno della 
cantina una decina di fucili e centinaia di pallottole: 
“Solo dei turisti potevano andarci a vivere, qui sappia-
mo tutti che è una casa maledetta” concluse e m i l i o 
annuendo vigorosamente e sottolineando così la totale 
veridicità del suo racconto.

Attese che la guardia all’ingresso del giornale gli misurasse 
la temperatura per poi salire le scale. Quel giorno l’itinerario fu 
insolito, superò la sezione della cronaca nera al primo piano, 
per proseguire fino al terzo ed entrare dai colleghi della sezione 
sportiva.

anche se non ricordo mai i nomi dei venti, ho impa-
rato subito che a tonfano quando tira da terra porta 
pioggia. era un’informazione vitale, quando sentivamo 
cambiare aria iniziavamo a correre più velocemente, forse 
cercavamo di consumare le forze in breve tempo prima di 
dover tornare zuppi a casa. Ci dava la sensazione di non 
sprecare neanche un minuto delle nostre partite.

Andrea Beretta
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Paolo arrivò nel tardo pomeriggio, le nubi si erano 
addensate e sui monti alle nostre spalle si sentivano i 
tuoni esplodere con crescente intensità.

“Dove pensate di andare?” la sua voce ci colse quando 
stavamo lasciando il campo: “non sta ancora piovendo e 
ho bisogno di giocare.”

nessuno si mosse, sarà stato per il tono della sua voce 
oppure per il fatto che stava vistosamente zoppicando 
dalla gamba destra e aveva l’occhio sinistro semi chiuso 
e gonfio. Stava soffrendo, ma era anche la prima volta 
che ci chiedeva qualcosa direttamente, quindi, con un 
palleggio alzai la palla da terra e tenendola in mano 
mi avviai al centro del campo, proprio nel momento in 
cui le prime gocce di pioggia iniziarono a picchiettare 
sulle mie spalle. tutti tornarono sui loro passi. Quel-
la fu una delle partite più belle, l’odore della pioggia e 
dell’erba bagnata si mescolava a quello del fango che ci 
ricopriva completamente, la luce soffusa si apriva in istanti 
di luminosità accecante quando un fulmine scendeva lì 
vicino. Sentivamo vagamente la voce degli adulti che ci 
guardavano dalle finestre e che probabilmente volevano 
che tornassimo a casa, eppure nessuno intervenne. Ci 
sentivamo come in uno stadio con la luce dei flash ad 
illuminare le nostre azioni, il vociare sugli spalti e noi, 
al centro della scena a correre scivolando dietro ad un 
pallone. nonostante le difficoltà di Paolo non ci tirammo 
indietro, giocammo al massimo delle nostre possibilità e 
lui ce ne fu grato. non tenemmo il conto dei gol. a fine 
partita Paolo sorrise e ringraziandoci se ne andò verso la 
casa delle Munizioni.

“Sei qui per la partita di ieri? Restare tifosi della Fiorenti
na in giornate come quella rientra nell’ordine della vocazione. 

Un’estate italiana
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Stavo pensando di scrivere un libro sull’argomento, qualcosa 
del tipo La Fiorentina e la tolleranza alla frustrazione, potresti 
aiutarmi. Oppure c’è stato qualche omicidio negli spogliatoi e 
io ne sono all’oscuro. Questo sì che renderebbe più interessante il 
mio articolo.”

Roberto aspettò qualche secondo prima di sedersi e rispon
dere…

… “Paolo oggi non viene?” saranno state le sei del po-
meriggio di una giornata perfetta. la pioggia del giorno 
prima aveva raffrescato l’aria, permettendoci di giocare 
subito dopo pranzo. Dato il numero dispari avevamo 
opta to per una tedesca. Si gioca con una sola porta, lo 
scopo è quello di segnare tirando al volo: testa, tacco, 
rovesciata, tutto è concesso. ogni gol ha un suo punteg-
gio sul quale è possibile disquisire per tempi invaria-
bilmente lunghi,  chi tira fuori va in porta. emilio si 
fece portavoce della risposta collettiva stringendosi nelle 
spalle e crossando in aria la palla che venne mancata da 
tre teste per uscire dalla linea di fondo campo: “lo avete 
fatto apposta” commentò dandomi il cambio tra i pali.

Provavo ansia, anche se non conoscevo la parola 
per descrivere questa scomoda compagna di viaggio. 
Mi limitavo ad essere poco concentrato, così finii ra-
pidamente a zero punti. non rimasi molto a guardare 
gli altri, montai la graziella blu di mia nonna e vagai 
per le strade. tonfano era compresa tra quattro strade 
parallele al mare e un indefinibile numero di vicoli resi 
ancor più stretti dalla presenza delle macchine parcheg-
giate dai villeggianti.

appostarmi davanti a casa di Paolo non servì a placare 
l’agitazione, le persiane erano tutte chiuse. non pensai 
in nessun momento che potesse essere vuota, riuscivo 

Andrea Beretta
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sporadicamente a vedere delle luci accendersi in alcune 
delle stanze del secondo piano. ad ora di cena dovetti 
desistere e tornare verso casa.

la notte sognai di essere inseguito da un’ombra ar-
mata di fucile. il giorno dopo non andai al mare né al 
campino e tornai alla casa delle Munizioni. a quel tempo 
l’essere al mare dava una libertà insolita, non era così 
strano poter pranzare da solo, l’unica regola veramente 
inderogabile era non fare il bagno subito dopo. Mi ero 
portato una considerevole scorta di Topolino e un paio 
di tramezzini confezionati presi dal frigorifero. Davanti 
alla casa di Paolo c’era un piccolo giardino con alcune 
panchine ombreggiate dove passai le ore. Per non annoi-
armi immaginai di essere una spia pronta ad intervenire 
e a scoprire i segreti di quella famiglia. anche quel 
giorno sembrava disabitata, poi verso metà pomeriggio 
vidi uscire una signora dai capelli rossi ricci. era piuttosto 
bassa, aveva un vestito largo con strani ghirigori verdi e 
portava due sacchi neri che lasciò fuori dai cassonetti 
accanto al giardino. non mi degnò di uno sguardo. 
aspettai alcuni minuti e andai a vedere. Sollevandoli 
mi accorsi che apparivano più pesanti di quanto fosse-
ro in realtà ed erano morbidi. tolto il laccio di plastica 
gialla che li teneva chiusi vidi che contenevano quasi 
esclusivamente vestiti, tutti della mia taglia. in fondo al 
primo sacco c’era qualcosa di azzurro e lo raccolsi, era 
la maglietta sporca di fango con scritto dietro Baggio e 
sotto il numero 15.

tutti i ragazzi ascoltarono il mio racconto ma nessu-
no sollevò obiezioni, la prova che era successo qualcosa 
a Paolo era evidente e nelle mie mani: nessuno di noi 
avrebbe mai permesso di buttare la propria maglietta di 
calcio.

Un’estate italiana
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“Cosa proponi di fare? ” emilio come al solito fu prag-
matico: “non puoi andare laggiù e chiedere.”

“Perché no?”.
“Sei scemo? Cosa pensi succederebbe. ti mandereb-

bero via a calci. Può essere successo di tutto, Paolo po-
trebbe essere tornato a Firenze oppure aver buttato ve-
stiti vecchi”.

Capii che parlava senza neanche credere a quello che 
diceva e questo mi fece arrabbiare. lui era il più grande 
ed esperto di tutti noi e fuggiva davanti all’evidenza che 
un nostro compagno di squadra fosse nei guai. tutti 
stavano scappando.

“Se non volete aiutarmi non siete obbligati”, non ero 
abituato a piangere davanti agli altri, ma non riuscii a 
trattenere queste inspiegabili lacrime: “ a lui penserò io.” 
Mi girai e andai via convinto che quella sarebbe stata l’ul-
tima partita insieme.

Vagai. Gli occhi erano ancora umidi e nella testa 
passavano i volti sorridenti dei miei amici, soprattutto 
quello di Paolo. lui doveva provare queste cose da tanto 
tempo e non ne aveva mai parlato. emilio aveva ragione, 
cosa potevo fare?

il campanello aveva suonato, spiacevole e stonato, 
quasi gracchiante. la signora dai capelli ricci spalancò 
bruscamente la porta e osservò davanti a sé. le ci volle 
qualche secondo per mettermi a fuoco.

“Dove è Paolo?” chiesi sperando che non notasse il mio 
tremito.

“Chi sei? Vattene via.” la voce era stridula, in qual-
che modo percepii quello che in futuro avrei chiamato 
colpa.

“non senza il mio amico”.
“ti ho detto di andare via”.

Andrea Beretta




