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Dicatum

Raccolgo in questo libro vecchi studi a cui sono particolarmen-
te affezionato, e che furono, a suo pitt o0 meno lontano tempo,
tutti editi in riviste, atti di convegni, volumi miscellanei. Lo
faccio con lo spirito di chi vuole risistemare e riordinare in
un unico album una collezione di fotografie disperse, e spes-
so poco facilmente reperibili, per averle in futuro a portata di
mano, sul tavolo, tutte insieme, ogni volta che avro voglia o
necessita di avere notizie di me. Non c¢’¢ pretesa, dunque, di
attualita scientifica, anche se in effetti, riguardandole, nessuna
di queste fotografie mi sembra oggi superata, o anche solo un
po’ ingiallita: ¢ in ogni caso solo un regalo a me stesso, un po’
tanto narcisistico, come spesso avviene per chi, come me, ha
passato una vita dentro ['universita e, arrivato a vedere ormai
la fine — solo burocratica, ovviamente — di un lungo percorso
didattico e di ricerca, cede alla tentazione di ricomporre al-
meno parte di quel percorso e, in qualche modo, illuminarlo,
come per renderlo degno di chiamarsi, appunto, percorso. Se
poi ti capita che proprio nel momento in cui assapori la tua
tentazione incontri per caso un vecchio amico come Stefano
Rolle, e scopri che si ¢ messo a fare I'editore, capisci che si,
aveva ragione il vecchio Wilde, I'unico modo per resistere alle
tentazioni & cedere. Un’occasione quindi, come in fondo tutte
le occasioni, tanto casuale quanto cercata, nella quale ringrazio
il mio editore per 'entusiasmo con cui ha accolto la mia pro-
posta, entusiasmo che poi ¢ riuscito a ritrasferire in me oltre
le mie aspettative. Ma ringrazio soprattutto la persona che da
qualche tempo mi & accanto, accompagnando e ridando senso
alla mia vita, senso antico come questi studi che, forse, negli
ultimi anni si andava disperdendo. Ad illam dicatum: credo



DICATUM

che senza di lei questa tentazione nemmeno I'avrei avvertita,
e per lei ardisco rubare le parole di un poeta classico con cui
ho in comune almeno un nome...

Detto questo, quali tappe illuminare, a formare con esse un
percorso? Quelle che meglio rappresentano un’attivita fatta di
ricerca e di didattica, certo, ma in ambedue le direzioni. Vo-
glio dire che alcuni di questi studi nacquero da strade aperte
o da aprire nel campo scientifico, dalla necessita di aggiunge-
re un corollario a un quadro pit ampio, o dall’invito a par-
tecipare a qualche convegno; e i loro risultati poi, seguendo
la via consueta, sono confluiti in una didattica e in una cura
di numerosissime tesi di laurea che, spero, si sono mantenute
a quel livello di specializzazione e di aggiornamento che un
insegnamento universitario dovrebbe sempre tenere. Ma altri
studi contenuti in questo libro, e sono non a caso quelli che
amo di pil, sono nati dalla preparazione stessa dei miei cor-
si, dall'impegno di rendere non solo chiari, ma appassionan-
ti, attuali, i grandi testi dei grandi autori per dei ragazzi che,
mentre tu invecchi, loro no, loro hanno sempre vent’anni, ed
¢ il grande fascino di questo mestiere. Sono nati, questi stu-
di a cui sono piu affezionato, qualche volta anche da luoghi
testuali o nodi strutturali che la critica non chiariva del tut-
to, o comunque non chiariva con quella semplicita, evidenza,
necessita di cui hai bisogno non quando stai cercando di di-
mostrare agli addetti ai lavori un qualche minuzioso teorema,
ma quando vuoi fare amare la letteratura ad alcune decine
di giovani che ti ascoltano. Come glielo spiego questo a quei
ragazzi? Da questa semplicissima ed entusiasmante domanda
¢ nata poi spesso una curiosita di approfondimento che ha
prodotto alcuni di questi studi, e devo aggiungere quindi ad
tllos dicatum: questo libro & anche dedicato ai miei studenti,
passati, presenti e, ancora per un po’, futuri.



“E farai alcun fiume”: il mito della battaglia
di Fornovo fra Leonardo e Machiavelli*

All’alba del 6 luglio 1495 un esercito di circa ventiseimila uo-
mini, composto da milizie milanesi e veneziane, era schiera-
to sulla riva destra del fiume Taro, nei pressi di Fornovo, ai
comandi di Francesco Sanseverino e di Francesco Gonzaga.
Attendevano I'armata di Carlo VIII che, reduce dall’impresa
di Napoli, tentava di ricondurre senza danni in Asti circa se-
dicimila soldati francesi, svizzeri e tedeschi: la sua marcia si
era fatta affrettata, nelle ultime settimane, proprio perché gli
era giunta la notizia della formazione di quel grosso esercito
alleato, frutto della tardiva volonta degli italiani di opporsi
validamente all’invasore. Evitate dunque Firenze e Pisa, la
via scelta fu la pitu breve, e quella mattina le truppe del Re
sarebbero sfilate lungo la riva opposta del fiume, in direzio-
ne di Piacenza. Sarebbe stato indubbiamente piui vantaggio-
so per gli italiani occupare la stessa riva sinistra del fiume, e
presentare al nemico una stabile formazione di sbarramento;
ma fare stanza sulla riva destra significava anche impedire la
possibilita che da Parma giungessero aiuti ai Francesi. Se la
posizione non era delle piu felici, la strategia d’attacco era
comunque ardita e ben congegnata: 1’esercito era diviso in
tre squadre, che avrebbero guadato il flume contemporanea-
mente; la prima, composta in gran parte da fanteria milanese,
avrebbe assalito ’avanguardia; la cavalleria avrebbe puntato

* Pubblicato in AA.VV., Les guerres d'ltalie. Histoire, pratiques, représen-
tations, Actes du Colloque International, Paris, Université Paris III Sorbonne
Nouvelle, 9-11 décembre 1999, Paris, Centre Censier, 2002.
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sul centro, dove il Re si circondava dei suoi reparti scelti; agli
Stradiotti, mercenari greci al soldo dei Veneziani, il compito
di isolare e distruggere la retroguardia; una quarta squadra,
infine, sarebbe rimasta al di la del flume, pronta a intervenire
a un ordine preciso.

Quali furono dunque i motivi che resero in gran parte inef-
ficace questa strategia d’attacco? Prima di tutto quelli impreve-
dibili legati al clima: nella notte era abbondantemente piovuto
e il fiume, molto ingrossato, non era attraversabile con facilita
e soprattutto con rapidita. Tutte e tre le squadre arrivarono
per questo sull’obiettivo con lentezza e a ranghi scomposti,
quasi del tutto prive di una reale forza d’urto. Poi dobbiamo
valutare i motivi piu strettamente di ordine militare, come
ad esempio la straordinaria rapidita di conversione sul fianco
del quadrato svizzero, che mise subito in difficolta la fanteria
dei Milanesi; poi I'indisciplina, per cui gli Stradiotti, vistasi
vicina ’enorme quantita di carriaggi al seguito, nei quali il Re
trasportava tutti i tesori che gli aveva fruttato il passaggio in
Italia, pensarono bene di dedicarsi a un vantaggioso saccheg-
gio, disinteressandosi dei reparti militari che il comandante
Gonzaga aveva loro affidato; infine la disorganizzazione, per
cui la quarta squadra non intervenne, pur avendo sotto gli
occhi un quadro di evidente difficolta, perché, almeno cosi
sembra, colui che doveva diramare 'ordine era caduto, e non
era prevista una sua sostituzione.

Cosi, dopo non pit di un paio d’ore di combattimenti estre-
mamente confusi, dove i valori individuali dei cavalieri che
attaccano il centro non riescono a compensare le perdite e le
defezioni delle altre due squadre, gli italiani ripassano il fiu-
me, lasciando sul campo circa tremila caduti. A quel punto
i Francesi, che hanno avuto perdite inferiori ma non hanno
alcun interesse a inseguire il nemico, chiedono tre giorni di
tregua per seppellire i morti e liberta di transito verso nord,
rinunciando completamente a recuperare i carriaggi. Poiché la
tregua che viene concessa ¢ di sola mezza giornata, all’alba del
giorno successivo Carlo VIII decide di ripartire, abbandonando
non solo le sue prede di guerra, ma anche i suoi morti.
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“E FARAI ALCUN FIUME”: IL MITO DELLA BATTAGLIA DI FORNOVO

Per tutto questo, ¢ assai arduo un giudizio complessivo sul-
I’esito della battaglia di Fornovo. Certo gli Italiani non vinsero,
perché non riuscirono a fermare un esercito molto inferiore
al loro per numero; ma nemmeno quella dei Francesi fu una
formidabile vittoria, perché se ottennero lo scopo di ridursi in
Asti, lo ottennero senza annientare il nemico, e anzi perdendo
tutti i bagagli e le scorte, e umiliandosi a chiedere tregua e
passaggio. Troviamo la migliore e piti immediata testimonian-
za dell’ambiguita di questo risultato in due lettere scritte da
Francesco Gonzaga all'indomani dello scontro.! La prima alla
moglie Isabella d’Este:

Se pud dire che solo Dio ne liberasse, pero che se per mala disgra-
tia li inimici fossero venuti ad retrovarne seria stato la totale ruina
nostra.

La seconda al cognato, cardinale Ippolito:

Havemo morti pit di tremila Franzosi, et li havemo etiam si intimo-
riti che pitt non ardiscono aspectare, et fugiono a la sfilata di et nocte
sanza intermissione di tempo et sanza riposo, lassando indrieto li caria-
gii [...] e posso dire sanza alcuna iactantia che per questo facto d’arme
non solo si & recuperato ’honore italico, ma la liberta del tutto.

Le ricerche storiche pitt moderne e attendibili hanno rico-
struito pitt 0 meno in questo modo lo svolgimento e il finale
esito della prima vera battaglia delle Guerre d’Italia, basando-
si fondamentalmente sulle relazioni di testimoni oculari come
Marin Sanudo e Philippe de Commynes, entrambi al seguito
degli eserciti e presenti al fatto d’arme.? Ed era necessario

! Sono riportate in L. GHIRARDINI, La battaglia di Fornovo: un dilemma della
storia, Parma, Ed. Storiche, 1981, p. 164.

2 Per storici come Ghirardini, sopra citato, sono state molto importanti sia le
Mémoires di Philippe de Commynes, ambasciatore di Carlo VIII a Venezia che
segui I'esercito lungo tutta la ritirata, sia "operetta di Marin Sanudo dal titolo La
spedizione di Carlo VIU in Italia, che si puo leggere in AA.VV., Prosatori volgari
del Quattrocento, a cura di C. Varese, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 159-
189. Testimonianze di rilievo anche quella di Alessandro Benedetti, medico al
seguito dei Veneziani e autore di un Resoconto edito a Venezia nel 1549, e quella
di Matteo D’Atri, nobiluomo abruzzese al seguito di Francesco Gonzaga.
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soffermarsi a lungo sul reale andamento dell’episodio, perché
da altre relazioni, provenienti da cronisti, letterati e storici
soprattutto fiorentini, non direttamente implicati nell’evento
e non testimoni di esso, esce un’immagine completamente di-
versa di questa battaglia. Piero Parenti ad esempio scrive la
sua Storia Fiorentina a brevissima distanza dagli eventi, ed ¢
probabilmente il primo a trattare questo episodio, affrontato
in un primo momento come se le forze italiane avessero vera-
mente sbarrato la strada ai Francesi: “vedutosi dalla Lega la via
serrata, [Carlo] deliberd combattere”.’ La prima descrizione
non si discosta poi dalla tipologia adottata dagli storici mer-
canti, che dal Villani in poi sono attenti quasi esclusivamente
al numero delle forze in campo, e soprattutto al numero delle
perdite, unico elemento direttamente riscontrabile, dal quale
si puo calcolare con certezza I'entita di una vittoria o di una
sconfitta:*

La mischia fu terribile: durd il fatto d’arme circa di ore 8, la notte a
dividere li ebbe. Mori tra dell’'una e dell’altra parte circa di 4000, ma
pitt capi italiani che franciosi. Tra questi furono [...J°

Un elenco di grandi nomi eroicamente caduti perd questa
volta non puo bastare a spiegare perché un esercito stermina-
to non ¢ riuscito a fermarne uno molto meno numeroso, pit
piccolo quasi della meta. E 1a dove Villani e i suoi immediati
successori si sarebbero appellati alla giustizia divina che ha
ricompensato ragioni e torti, Parenti non puo che tornare a
riconsiderare il tutto, inaugurando una tipologia descrittiva
in cui finalmente I’attenzione va alla novita di quelle strategie
militari che possono annullare anche una disparita di forze.

* Piero PARENTI, Storia Fiorentina, cit, p. 248.

*Su questa tipologia, non particolarmente attenta alla dimensione militare
della storia, e comunque tendente a risolvere anche quella dimensione in un cal-
colo di guadagno e di perdita, e sulla contrastante tipologia descrittiva umani-
stica del Quattrocento, cfr. A. Matucct, Storici e battaglie a Firenze, in AAVV.,,
Renaissance Studies in Honor of C. H. Smyth, Firenze, Giunti Barbéra, 1985,
vol. I, pp. 163-175.

> Parenti, Op. cit., p. 248.
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Solo che la strategia ricostruita qui da Parenti non ha nessuna
rispondenza nella realta dei fatti:

L'ordine del combattere de’ Franciosi quasi questo si tenne: feciono
delle loro genti uno conio, nella punta era il capitano franzese, apresso
messer Francesco Secco, e’ quali, appropinquatisi alli avversarii, subi-
to s’apersono, e la via dettono alle artiglierie quali drieto collocate si
aveano, da cui, non le vedendo, li inimici non si guardavano. In questo
modo grandissima strage feciono d’aversarii, impero che terribilissime
erano tali artiglierie, e mediante le quali e’ Franzesi ogni punga quasi
superavano. Altri dissono, per il tempo piovoso il quale fu, I’artiglie-
rie non essere operate, ma per virtu de’ guerrieri franzesi fatta essersi
tanta strage di Italiani [...] Compresesi dipoi come le genti della Lega
prime furono ad assaltare, impero che il disegno del Re non altro era
che nel regno suo tornarsi [...] In effetto la uccisione fu grandissima,
quanta da gran tempo in qua in Italia fatta si sia.®

Nel tentativo di spiegare I’ 1nsplegablle cioe i molti che non
vincono i pochi, Parenti accoglie in modo incontrollato tutte
le ipotesi che gli giungono, ponendole anche in contraddizio-
ne fra di loro. Cio che gli interessa, infatti, non ¢ stabilire se
i Francesi abbiano usato o no le artiglierie, ma semplicemen-
te il fatto che i Francesi le possiedono, che sono comunque
“terribilissime”, e che per mezzo di quelle si puo vincere ogni
battaglia. E cio che gli interessa & dare I'immagine di una “tan-
ta strage”, come in effetti non si era mai vista in Italia: tale
che non puo essere stata prodotta se non da un irresistibile
e sanguinosissimo impeto di sfondamento, poco importa se
preordinato o imposto dalle circostanze.

Anche per altri storici del tempo, come per Parenti, gli
unici due elementi concretamente verificabili della battaglia,
il passaggio dei Francesi e I'inaudito numero dei caduti, sono
giustificabili solo con motivi non chiariti, come ’effettivo uti-
lizzo delle artiglierie, o con motivi del tutto falsi, come un
istantaneo, violento e risolutivo impeto contro uno sbarramento
frontale. E il caso ad esempio di Bartolomeo Cerretani, nella
sua Storia Fiorentina:

¢ Ivi, pp. 248-249.
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Giunto il re Carlo collo exercito hordinato nel piano di Parma in sul
fiume del Taro si vidde a pecto le gente de’ Vinitiani e signore Lodo-
vico del quale era capitano il marchese di Mantova, e perché e’ Fran-
zesi erano beniximo a cavallo et armati, s’apichorno animosamente et
sanza paura stimando pocho le gente d’Italia, et nel primo scontro,
havendo moltissimi charri d’artiglierie le quali sparate, amazorno assai
valenti homini e signori.”

Ed ¢ notevole, in questo stesso senso, la concisione in stile
dantesco del Machiavelli del primo Decennale, che ci offre me-
morabili immagini sia di una strage effettivamente avvenuta,
sia di un tremendo impeto mai verificatosi:

Ma quei robusti e furiosi urtaro

con tal virttl I'italico drappello

che sopra al ventre suo oltrepassaro
Di sangue il fiume parea a vedello,
ripien d’'uomini e d’arme e di cavagli
caduti sotto al gallico coltello.®

Solo il Francesco Guicciardini delle Storie Fiorentine, fra
gli storici ancora vicini al fatto d’arme, ricostruisce con esat-
tezza uno schieramento non frontale degli eserciti, e ammette
che “non sendo fuggito nessuno, non si puo dire alcuna parte
fussi rotta”.” Anche lui, comunque, & sbalordito dal “danno
grandissimo” subito proprio da chi era maggiore di forze, e
anche lui lo giustifica con una straordinaria ferocia dei Fran-
cesi, e soprattutto, di nuovo, con le loro artiglierie:

Finalmente apiccata la battaglia, si fece un fierissimo fatto di arme,
el quale duro molte ore, benché e’ Franzesi fussino assai minore nu-
mero, ma si aiutarono assai colle artiglierie.!

Questo ‘strano’ accordo di tutti gli storici fiorentini dei pri-
mi anni del Cinquecento nell’allontanarsi pitt 0 meno clamo-

7 B. CERRETANI, Storia Fiorentina, a c. di G. Berti, Firenze, Olschki, 1994, pp.
228-229.

8 N. MAcHIAVELLL, Decennale I, vv. 85-90, in Opere, vol. IV: Scritti letterari, a
c. di Luigi Blasucci, Torino, U.T.E.T., p. 298.

* E. GuicciarDINL, Storie Fiorentine, X111, cit., p. 228.

1 Ibidem.
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rosamente dall’effettivo andamento tattico della battaglia di
Fornovo non si puo spiegare con la dipendenza di tutti dagli
errori (o dalle esagerazioni) di un primo testo, perché la Storia
Fiorentina di Piero Parenti in quegli anni non circolava al di
fuori di un ristretto ambito familiare. Certo, ¢ possibile pensare
a una affrettata e ‘mitizzante’ relazione di qualche testimone
oculare un po’ meno affidabile del Sanudo o del Commynes,
o di qualcuno degli stessi soldati che vi avevano partecipato;
ma ¢ piu produttivo, a mio giudizio, tornare agli unici elementi
certi e indiscutibili, cio¢ la non vittoria dell’esercito prepon-
derante e la massa dei caduti, effettivamente enorme rispetto
a cio che si era visto almeno per tutto il Quattrocento. Sono
gli unici elementi certi ma, come si diceva, sono anche ele-
menti nuovi, ingiustificabili per chi, appunto, ¢ da decenni
abituato a lunghe campagne di movimento, prive o quasi di
veri scontri campali: valga per tutti ’esempio della guerra fra
Lorenzo de’ Medici e il papa Sisto IV del 1478-1479, risolta
dopo un’infinita serie di assedi e di inconsistenti scaramucce
pit per la grande capacita del Magnifico di tessere reti diplo-
matiche che per una effettiva superiorita militare." Era forse
inevitabile, dunque, far dipendere questi elementi di novita
dalla novita generale piu eclatante: la presenza in Italia, per
la prima volta, di un grande esercito nazionale europeo, e la
presenza soprattutto delle sue artiglierie, indipendentemente
dal fatto che, per motivi climatici, siano state utilizzate o no.
Infatti per Parenti, come abbiamo visto, esse sono comunque
“terribilissime”, e con esse i Francesi “ogni punga quasi supe-
ravano”: qui lo storico si riferisce, necessariamente, alle pre-
cedenti battaglie sostenute dall’esercito francese in un teatro
europeo pit che italiano. Da tempo giungevano notizie della
nuova presenza sui campi di battaglia delle “bombarde” e dei
loro effetti devastanti; e poco importa che 'artiglieria fosse
gia protagonista, in Europa, fin dalla Guerra dei Cent’anni,
mentre in Italia non ci sono battaglie veramente decise dalle

' Su questa guerra cfr. P. Pier1, I/ Rinascimento e la crisi militare italiana, To-
rino, Einaudi, 1952, pp. 234 sgg.
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armi da fuoco almeno fino al terzo decennio del secolo, e agli
scontri fra Francesco I e Carlo V:*? il mito & troppo forte, e
tutti gli scrittori che nei primi anni del Cinquecento esaltarono,
nel bene o nel male, il ruolo della polvere da sparo, in fondo
non furono che facili anticipatori, o profeti di una prevedibile
rivoluzione. Ivi compreso I’Ariosto, e il suo archibugio sde-
gnosamente gettato in mare da Orlando gia nella versione del
1516 dell’ Orlando Furioso.

Quanto all’altra e piu evidente falsificazione che accomuna
quasi tutti gli storici, per cui i Francesi vinsero di slancio, con
una azione di sfondamento subitanea e terribile, non si puo
non pensare all’altra nuova presenza, che ¢ quella del quadra-
to di picche svizzero. Questa formazione, piu delle artiglierie,
aveva veramente rivoluzionato il modo di combattere gia ne-
gli anni Settanta del Quattrocento, quando I’esercito svizzero,
con i suoi compatti schieramenti di pedoni, aveva sconfitto
piu volte la famosa cavalleria di Carlo il Temerario. Oggi a
queste battaglie, con le quali la Confederazione Svizzera con-
quisto la sua indipendenza e la sua identita, si fa risalire un
mutamento di portata epocale, per cui termina la dimensione
tutta medievale dell’esercito composto da un insieme di nobili
cavalieri pesantemente armati, e riacquista importanza, come
nell’antichita, la fanteria e, con essa, lo studio dei movimen-
ti tattici, non essendo piu la battaglia decisa da scontri fra
singoli.” Cosa rendeva praticamente invincibili questi reparti
elvetici? Sicuramente il loro presentare al nemico una fronte
impenetrabile di punte, e il loro scompigliare le file opposte
con un’azione rapida, compatta e travolgente: non sul model-
lo dell'antica falange macedone, come si potrebbe pensare,
bensi su quello degli antichi popoh germanici, il cui tipico
battaglione di fanteria sommariamente organizzato era stato
definito dagli storici “cuneus”." Forse ¢ per questo che Pa-
renti, nel suo descrivere movimenti di battaglia mai avvenuti

12 Cfr. P. Pier1, Guerra e politica negli scrittori italiani, Milano, Mondadori,
1975.

B Ivi, pp. 12 sgg.

4 Cfr. P. Pier1, I/ Rinascimento, cit., p. 234.
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nella realta, riesce perfino a scendere nei particolari: “feciono
delle loro genti uno conio [...]”.

Lattesa dell’evento ¢ dunque piu forte dell’evento stesso,
e il mito si afferma indipendentemente dalla realta dei fatti.
Certo, a Fornovo si contarono migliaia di morti, quanti forse
in tutta la serie delle campagne italiane del Quattrocento: ma
questo non sarebbe stato sufficiente ad attribuire a Carlo VIII
una schiacciante e inarrestabile vittoria se insieme a lui non
fosse scesa in Italia, nel 1494, la paura di cio che accadeva, o
si supponeva accadere, al di 1a delle Alpi, ormai da decenni.
Ed & la paura di una nuova ferocia, di guerre non piu diplo-
matiche ma reali e sterminatrici, al punto che, come si ¢ visto,
I'impatto della prima battaglia delle Guerre d’Italia sugli sto-
rici non ¢ I'incontro con una nuova realta, sconvolgente ma
pur sempre serenamente valutabile: &, al contrario, I'incontro
con una realta gia precostituita nella mente, con cio che si
doveva in ogni caso incontrare: la violenza e la morte. E in
questo senso, forse, il quadro della battaglia di Fornovo che
esce dalle pagine degli storici ¢ perfettamente realistico: ¢ un
quadro di attese, di interpretazioni e di conseguenze dell’even-
to, che non sara veritiero per quanto riguarda i movimenti di
due eserciti fra le sponde di un flume, ma senz’altro lo & per
quanto riguarda le opinioni diffuse, la mentalita, la cultura di
chi a quell’evento fu in qualche modo presente.

Quando, nell’ottobre del 1503, la Repubblica Fiorentina
incarico Leonardo da Vinci di raffigurare la battaglia di An-
ghiari su una parete della sala del Consiglio Maggiore, il gia
famoso artista ricevette anche, dalla Cancelleria di Marcello
Virgilio Adriani e di Niccoldo Machiavelli, una sorta di “memo-
randum”, dove si conteneva un elenco dei maggiori condottieri
che a quella battaglia parteciparono, nonché una breve descri-
zione del suo svolgimento: si ¢ a lungo discusso se sia lecito o
meno attribuire quel testo proprio a Machiavelli,” ma in ogni

5 Cfr. N. RUBINSTEIN, Machiavelli and the Mural Decoration of the Hall of the
Great Council of Florence, in AA.NV., Musagetes. Festschrift fiir Wolfram Prinz,
Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1991, pp. 275-286; A. CeccHt, Niccolo Machiavelli o
Marcello Virgilio Adriani? Sul programma e l'assetto compositivo delle “Battaglie”
di Leonardo e Michelangelo per la sala del Maggior Consiglio in Palazzo Vecchio,
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caso ¢ chiaro che I'intento della Repubblica, attraverso il suo
ufficio per le relazioni estere, era celebrativo e documentario
allo stesso tempo. L'orgoglio per una delle piu belle vittorie
del passato non puo cioé trasmettere spirito di emulazione, e
quindi incitamento al ben fare, se a quell’orgoglio non si ac-
compagna una sicura memoria storica, e se ai Consiglieri del-
lo stato non si ricordano con precisione gli antichi eroi e gli
exempla del loro agire. Forse quel testo consegnato a Leonar-
do non ¢ proprio di mano di Machiavelli, ma sarei portato a
credere che sia stata sua almeno I'idea, perché ¢ troppo vicina
all'idea che sara piu tardi fondativa dei Discorsi su Livio: “Non
si truova principe né republica né capitano che agli esempi
degli antiqui ricorra. Il che credo che nasca [...] da non avere
vera cognizione delle storie”."

Cio che piu qui importa, comunque, & che Leonardo, a giu-
dicare da quanto ci & rimasto della sua opera — che come si sa
¢ purtroppo pochissimo — non tenne in alcuna considerazione
quel piccolo manualetto di riferimenti storici. Le molteplici
copie di un originario cartone andato perduto ci mostrano in-
fatti quello che avrebbe dovuto essere il centro dell'immagine,
e difficilmente intorno a quel centro avrebbe potuto sviluppar-
si un quadro di intenti celebrativi né, soprattutto, descrittivi,
almeno nel senso atteso dai governanti di Firenze. Tutti ricor-
diamo infatti i quattro cavalieri ferocemente in lotta intorno
allo stendardo, in un viluppo inestricabile colto nel momento
di massima tensione, tanto da dare un incredibile e indimenti-
cabile senso di movimento: anche se nei quattro cavalieri sono
quasi sicuramente riconoscibili reali protagonisti della battaglia,
come Niccolo Piccinino e Gian Paolo Orsini capitano di Fi-
renze,"” certo cid che in prima istanza interessava a Leonardo

in «Prospettiva», 83-84 (lug.-ott. 1996), pp. 102-115; R. D. MASTERS, Machzavells,
Leonardo and the Science of Power, Notre Dame U.S., Notre Dame University
Press, 1996, pp. 238 e 347.

16 N. MACHIAVELLL, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, 1, Proemio, cit.,
p. 56.

17 Su quanto di realismo storiografico pud rinvenirsi nel cartone di Leonardo,
e sulla sua condiscendenza verso impegni celebrativi, cfr. F. ZOLLNER, La “Bat-
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non era 'esattezza di una ricostruzione storica, ma la ricerca
visiva sulla resa spaziale del movimento, appunto, e soprattutto
lo studio della violenza e della ferocia al loro grado estremo,
che accomuna in fisionomie deformate e sataniche uomini e
cavalli. Gia a Giorgio Vasari non era sfuggito come Leonar-
do, solo con quel cartone abbozzato, si fosse distinto da ogni
“altro maestro” nel modo di dipingere la guerra,'® e dopo di
lui nessuno studioso ha potuto sottrarsi a un confronto con i
massimi capolavori della pittura bellica del passato, come la
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello: in Paolo la ricerca
di una prospettiva lineare anche in esterni, quindi la ricerca
di un ordine anche nella confusione dei corpi e delle schie-
re; in Leonardo invece una nuova prospettiva aerea, e quindi
un nuovo naturalismo dello sguardo; in Paolo, soprattutto, il
risalto del Capitano, in primo piano, mentre al centro si as-
somma il senso e ’andamento dello scontro, che con esatta
interpretazione storico-militare si risolve tutto in una singolar
tenzone fra due nobili cavalieri.”

Anche nel Leonardo del 1503-1504 dunque, per tornare al
nostro assunto, una scarsa attenzione al dato reale, e alle ca-
ratteristiche specifiche dell’oggetto storico da trattare; di con-
tro, anche in Leonardo, un ‘parlare’ di battaglie, e perfino di
battaglie quattrocentesche, per parlare in realta di una guerra
nuova, dove non esistono, o hanno scarsa importanza, nobili
cavalieri pesantemente armati: nel suo cartone Niccolo Piccini-
no, se ¢ vero che ¢ lui, ¢ addobbato come un moderno veloce
incursore, e brandisce la tipica scimitarra degli Stradiotti che
operarono a Fornovo. Ma la guerra nuova ¢ soprattutto, come
si diceva prima, incontenibile e straordinaria violenza, morte

taglia di Anghbiar:” di Leonardo da Vinci fra mitologia e politica, Firenze, Giunti,
1998. Piu in generale, sull’arte pittorica del Leonardo della “Battaglia”, ho fatto
riferimento a C. BranD1, Disegno della pittura italiana, Torino, Einaudi, 1980,
pp. 284-285; A. Brizio, M. BruGNoLI, A. CHASTEL, Leonardo: l'artista, Firenze,
Giunti Barbera, 1981, p. 78

18 Cfr. G. VASARI, Le vite de’ piii eccellenti pittori scultori e architettori, a c. di
R. Bettarini, Firenze, S.P.E.S., 1976, vol. 1V, p. 33.

¥ Cfr. P. Roccasecca, Paolo Uccello: i dipinti di battaglia, Roma, Bagatto, 1994,
pp. 44-50; per un confronto con Leonardo cfr. anche A. Brizio, Op. cit.
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e strage: ¢ realizzazione nella storia, anche al di la dello stesso
dato storico reale, di una novita troppo attesa e troppo temuta
per non manifestarsi, prima nella mente e poi nelle opere; e
anche Leonardo, come gli storici di quegli anni, agisce in base
a immagini precostituite, che nel suo caso possiamo trovare
gia fermate in un impianto teorico. Nel Trattato della pittura,
cioe in quella serie di appunti iniziati a raccogliere negli ulti-
mi anni del Quattrocento, e poi pubblicati postumi con quel
titolo,” Leonardo si era occupato anche del “Modo di figura-
re una battaglia”, e in un testo tutto costruito come una serie
di consigli a un ipotetico allievo, non ci sono indicazioni per
la ricostruzione di un eventuale ordine strategico, né tanto
meno per I'attenzione a eventuali riferimenti storici, ma solo,
ovviamente, studio del movimento spinto fino alle spirali di
fumo e di polvere, e studio della violenza spinto fino ai volti
dai denti serrati. Quella che I'artista ha in mente & una batta-
glia ideale, un modello assoluto di battaglia, ma & un modello
assoluto che comunque nasce dall’immaginario bellico del suo
tempo, e che non pud non ricollegarsi, di nuovo, alla terribile
fama che aveva circondato quella prima battaglia di Fornovo.
E notevole, infatti, che in questa leonardesca battaglia ideale
debba comparire I'attraversamento di un fiume, in una scena
che avremmo visto forse realizzata se I'affresco della Battaglia
di Anghiari fosse stato portato a termine:

E [farai] alcun fiume, dentro i cavalli correnti, riempiendo la cir-
cunstante acqua di turbolenza di onde, di schiuma e d’acqua confusa,
saltante infra I’aria e tra le gambe e i corpi de’ cavalli.?!

Non riesco a non pensare che questo fiume sia il Taro, nei
pressi di Fornovo.

Ma torniamo, per avviarci a concludere, ai nostri storici.
Il Guicciardini che scrive le Storie Fiorentine non ha quasi
certamente visto la battaglia di Agnadello, né tanto meno ha

2 Sul Trattato della pittura di Leonardo cfr. A. CHASTEL, Leonardo da Vinci.
Studi e ricerche, Torino, Einaudi, 1995, pp. 45 sgg.

2 LEONARDO DA VINGI, I/ libro della pittura, in Scritti scelti, a c. di A. Brizio,
Torino, U.T.E.T., 1996, p. 233.
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visto quella di Ravenna, primo vero e terribile scontro campa-
le delle Guerre d’Italia, destinato a occupare il futuro centro
‘drammatico’ della Storia d’Italia, e a relegare ogni precedente
fatto d’arme nel ruolo di inconsistente scaramuccia. Quando
tutto apparira ormai come “uno mare concitato da’ venti”, e
lo scrittore avra visto non solo Ravenna, ma Pavia, e il Sacco
di Roma, la giornata di Fornovo sara infatti “poco altro pit
che uno gagliardo scontro di lancie”, e i successivi scontri fra
Francesi e Spagnoli nel regno di Napoli “piu presto disordini
o temerita che battaglie”:?* cosi nella nostra tormentata secon-
da meta del Novecento ¢ diventato, come dire, tristemente ri-
sibile chiunque abbia parlato di stragi prima della bomba su
Hiroshima. E dunque comprensibile che il giovane storico del
1509 abbia dato a Fornovo il rilievo che abbiamo visto, e poi
abbia continuato a riportare con la dovuta attenzione (come
negli stessi anni faceva il Parenti) le notizie di crudelta e di
terocia che nei primi anni del secolo giungevano da Napoli e
da tutto il Sud. E meno comprensibile pero che quello stesso
giovane storico, che in un teatro italiano poteva avere in men-
te, appunto, solo Fornovo e poco altro, accompagni il primo
ingresso di Carlo VIII in Italia con un commento molto esteso,
tendente a segnare una svolta di grandi proporzioni nel modo
di combattere, e quindi a porre sotto una nuova dimensione
tutto cio che resta da narrare dal 1494 in poi:

Era una parte dello esercito del re Carlo poco innanzi passate I’ Alpe,
e da poi lui personalmente col resto dello esercito venutone in Italia
[...] Ed era entrata in Italia una fiamma ed una peste che non solo mutd
gli stati, ma €’ modi ancora del governargli ed ¢’ modi delle guerre;
perché [...] nacquono le guerre subite e violentissime, spacciando ed
acquistando in meno tempo uno regno che prima non si faceva una
villa; le espugnazione delle citta velocissime e condotte a fine non in
mesi ma in di e ore; € fatti d’arme fierissmi e sanguinosissimi.”?

2 F. GUICCIARDINI, Storia d’Italia, cit. in E. ScARANO, Guicciardini, la battaglia
di Ravenna e il canone umanistico, in AANV., I racconti di Clio. Tecniche narra-
tive della storiografia, Atti del Convegno di Studi di Arezzo, 6-8 novembre 1986,
Pisa, Nistri-Lischi, 1989, pp. 195-196.

# F GUICCIARDINI, Storie Fiorentine, cit., X1, pp. 196-197.

69



DA DANTE A FENOGLIO. GLI OGGETTI DELLA NARRATIVA

Forse quando, poche pagine dopo, Guicciardini tratta della
battaglia di Fornovo, non ha bisogno di insistere molto sulla
velocita del “cuneus” franco-svizzero, proprio perché di quella
battaglia, e di tutte le successive, ha gia preventivamente evi-
denziato la caratteristica principale della rapidita, della violenza
inaudita concentrata in uno spazio di tempo ridottissimo: ed &
una caratteristica, lo ripetiamo, tanto fortemente presente negli
scritti degli storici quanto scarsamente apparente nella realta dei
fatti di Fornovo, della campagna di Napoli, ma anche, a quanto
¢ dato sapere, di Ravenna e di altre pit sanguinose battaglie.

Il Machiavelli dell’esilio non solo ha visto Ravenna, ma so-
prattutto ha visto crollare la Repubblica fiorentina a causa
di una debolezza e di una disorganizzazione militare a cui il
suo embrionale esercito cittadino ha invano tentato di porre
rimedio: nessuno si stupisce, ovviamente, se il nuovo Principe
dovra essere sia espertissimo di arte militare, sia nemicissimo
delle armi mercenarie. Ma in opere piu lentamente meditate
e di pitt ampio respiro, dove al Leitmotiv delle armi proprie
potra unirsi quello delle migliori strategie per un auspicabile
nuovo esercito, anche Machiavelli concentra tutto, o quasi,
nella dimensione della rapidita. Selezionando opportunamente
gli esempi provenienti da Livio, infatti, Machiavelli giunge nel
secondo libro dei Discorsi a definire una volta per tutte “lo
stile e modo romano” in ambito militare:

il quale fu in prima di fare le guerre, come dicano i Franciosi, cor-
te e grosse; perché, venendo in campagna con eserciti grossi, tutte le
guerre che gli ebbono con i Latini, Sanniti e Toscani, le spedirono in
brevissimo tempo.?*

Di nuovo, dunque, il mito della velocita, e di un primo
impatto risolutivo, da cui discende, praticamente, tutto I'im-
pianto strategico-militare dell’opera: ne consegue, infatti, che
a tale esercito non sono necessari molti danari, perché non ¢
necessario, ovviamente, tenerlo troppo a lungo in campo;*

# N. MacHIAVELLL, Discorsi, cit., 11, 6, p. 310.
> Ivi, 11, 10.
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ne consegue che “uno capitano non puo fuggire la giornata
quando I'avversario la vuol fare ad ogni modo”, e che “chi ha
a fare con assai, ancora che sia inferiore, pure che possa so-
stenere gli primi impeti, vince”;* ne consegue, infine, che la
miglior formazione di combattimento per questo esercito ¢,
come si sa, un fronte di picche molto simile a quello svizzero
o a quello macedone, ma con addirittura due file di rincalzo,
pronte a colmare i vuoti: un meccanismo tanto perfetto in teoria
quanto inapplicabile nella pratica, che sembra quasi nascere,
complice la solita interpretazione molto preconcetta del testo
di Livio, dalla volonta di prolungare all’infinito quell’attimo
devastante del primo impatto.

Nelle Istorie Fiorentine i limiti cronologici che l'autore si
impone favoriscono un’attitudine sostanzialmente polemica,
e il tema torna ad essere in modo quasi esclusivo quello delle
armi proprie. Qui, & noto, le battaglie fiorentine del Quattro-
cento sono ridotte al rango di pacifiche giostre, quasi prive
d1 sparg1ment1 d1 sangue: il mito funziona al contrario, e se la

“guerra nuova” deve essere esageratamente violenta e terri-
bile, tutte le “guerre vecchie” saranno esageratamente incon-
cludenti, e spesso ridicole. Forse & una postuma vendetta del
‘tradimento’ di Leonardo I’assicurare che proprio nella bat-
taglia di Anghiari “non vi mori altri che uno uomo: il quale
non di ferite o d’altro virtuoso colpo, ma caduto da cavallo e
calpesto espird.”? Ma ¢ nell’Arte della Guerra che si esprime
appieno tutto il sistema militare e strategico di Machiavelli:
qui al tema delle armi proprie torna ad unirsi I'altro, piu le-
gato al modo del combattere, e tornano quindi con maggiore
ampiezza e accuratezza tutti i temi gia trattati nei Dzscorsz. Pri-
mo fra tutti quello del quadrato delle picche, dove finalmente
si riconoscono agli Svizzeri tutti i loro meriti, e si giustifica la
loro invulnerabilita:

Questo membro da’ Romani fu chiamato legione, da’ Greci falange.
Questo medesimo ne’ nostri tempi da’ Svizzeri, i quali soli dell’antica

2 Sono i titoli di due capitoli consecutivi del III libro, il X e il XI.
2" N. MACHIAVELLL, Istorie Fiorentine, V, cit., p. 569.
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milizia ritengono alcuna ombra, & chiamato in loro lingua quello che
in nostra significa battaglione.?

Finché la struttura dialogica dell’opera porta, secondo il
modello platonico, in una dimensione idealizzata, e Fabrizio
Colonna nel terzo libro ordina, combatte e vince sulla carta
una battaglia che sta tutta nelle regioni del mito. Forse ¢ per
questo che ¢ estremamente simile non alla realta, ma al mito,
ancora, della battaglia di Fornovo: & infatti un attacco rivolto
contro forze preponderanti, pitt 0 meno nella misura in cui gli
Italiani superavano i Francesi sul Taro (“quando fusse il terzo
pitu di te”); & un attacco favorito, all’inizio, da tiri di artiglieria,
che comunque “poco offende il nimico”; € un attacco, infine,
risolto di slancio, al primo urto, da un velocissimo quadrato
di picche che da svizzero ¢ diventato machiavelliano:

Vedete con che furia le picche nostre si affrontano, e come i fanti
sono gia si propinqui I'uno a I'altro, che le picche non si possono pit
maneggiare; [...] Non vedete voi quanto, combattendo, gli ordini sono
ristretti, che a fatica possono menare le spade? Guardate con quan-
ta furia i nimici muoiono. [...] E vedete che non ¢ bisogno valersi né
del secondo né del terzo ordine; ché gli ¢ bastata la prima fronte a
superargli.?’

Tutto & nella dimensione della “furia”, della velocita, tal-
mente presente nelle scene evocate e nelle parole che con essa
Fabrizio Colonna vince non solo i suoi immaginari nemici, ma
anche la capacita di attenzione dei suoi interlocutori:

Voi avete con tanta furia vinta questa giornata, che io ne resto tutto
ammirato e in tanto stupefatto, che io non credo potere bene esplicare
se alcuno dubbio mi resta nell’animo.”

In un autore moderno si potrebbe pensare a una sferzata di
autoironia, e a un conseguente abbassamento della tensione.

28 N. MACHIAVELLL, Arte della Guerra, 11, a cura di S. Bertelli, Milano, Feltri-
nelli, 1961, p. 375.

» Ivi, p. 410.

> Ibidem.
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Niente di tutto questo qui, dove il ribadire da parte di Luigi
Alamanni il concetto di “furia” serve, al contrario, a concen-
trare ancora di pit I'interesse del lettore sulla dimensione della
velocita, e da modo a Fabrizio Colonna di elaborare meglio il
suo mito, fino alla conclusione, in cui torna la certezza di poter
sconfiggere un esercito anche molto superiore di forze:

To vi replico questo, quando non basti quanto ho detto infino a qui:
che sarebbe impossibile che uno esercito, cosi ordinato e armato, non
superasse nel primo scontro ogni altro esercito che si ordinasse come
si ordinano gli eserciti moderni.’*

Non sono particolarmente esperto di storia militare, e del-
le annesse teorie strategiche. Mi risulta, comunque, che Ma-
chiavelli, dai Discorsi all’Arte della Guerra, abbia tracciato un
percorso teorico di notevole importanza, dove la ricerca di
un rapido annientamento del nemico prevale sulla strategia
logoratrice delle campagne medievali, e dove, soprattutto, la
superiorita strategica di una delle forze che si oppongono di-
pende dalla sua superiorita tattica, dimostrata sul campo, e non
viceversa. Trovo, addirittura, che questi principi machiavelliani
rappresentano ['unica vera tappa del pensiero militare moderno
prima di Napoleone e di Von Clausewitz.”> Nessuna difficol-
ta, naturalmente, nell’inchinarsi una volta di piu di fronte al
genio innovatore di Machiavelli. Cio che mi preme ricordare
¢ solo che tutto questo edificio strategico poggia su un’idea
di “guerra nuova” costruita pit sulle pagine degli storici che,
ancora all’altezza dell’Arte della Guerra, sui campi di battaglia.
Con le prime relazioni su Fornovo nasce il mito (mi si consen-
ta il termine) letterario di una formazione invincibile e di una
guerra velocissima e violentissima: nasce dall’inveramento di
ataviche paure del barbaro invasore, e si alimenta di testo in
testo, fino a raggiungere, con Machlavelh la piti completa e
organica, ma anche la piu letteraria delle espressioni.

v, p. 417.
32 Cfr. P. Piert, Guerra e politica, cit., pp. 55 sgg.
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Narra Matteo Bandello, nel proemio di una delle sue novelle,
che nel luglio del 1526 Machiavelli, inviato al campo di Gio-
vanni dalle Bande Nere, si dilettasse molto a discorrere di arte
militare con il famoso condottiero. Finché non venne sfidato
dall’altro a ordinare rapidamente un battaglione di fanteria:
mentre i ripetuti sforzi del teorico dell’Arte della Guerra furono
assolutamente vani, il Medici ottenne lo scopo con pochi colpi
di tamburo. “Fu una bella e crudele rivincita del pratico sul
teorico”, annota Roberto Ridolfi, nella sua famosa biografia.”
Sia vera o no la testimonianza del Bandello, la inapplicabilita
delle teorie di Machiavelli, e non solo di quelle militari, nella
realta dei suoi tempi, ¢, io credo, evidente per chiunque. Que-
sto non toglie pero, come si diceva poco prima, che queste
stesse teorie (e insisto: non solo quelle militari) rappresentino
una tappa importantissima nel pensiero umano.

Si diceva anche che le prime relazioni sulla battaglia di For-
Nnovo possono essere non vere per quanto attiene alla realta
dei fatti, ma sono verissime per quanto attiene al quadro del-
le attese, alla mentalita del tempo. Da quelle relazioni nasce
un mito di “guerra nuova”, e su quel mito, non sulla realta
dei fatti, nascono pagine di storia, pagine di letteratura, me-
morabili produzioni artistiche: per questo forse ¢ meno ovvio
di quanto sembri dirsi che opere come quelle di Machiavelli
sono quello che sono nella nostra cultura certo non perché
quello che vi viene raccontato ¢ vero, né perché le utopie che
le sottendono sono realizzabili, ma perché sono opere che in-
crociano storia e pensiero, interpretazione razionale e inter-
pretazione mitica: se da incroci di questo tipo nascono utopie,
sono utopie tanto irreali quanto necessarie.

» R. Rivovrrl, Vita di Niccolo Machiavelli, Firenze, Sansoni, 19694, p. 358.
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