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Dicatum

Raccolgo in questo libro vecchi studi a cui sono particolarmen-
te affezionato, e che furono, a suo più o meno lontano tempo, 
tutti editi in riviste, atti di convegni, volumi miscellanei. Lo 
faccio con lo spirito di chi vuole risistemare e riordinare in 
un unico album una collezione di fotografie disperse, e spes-
so poco facilmente reperibili, per averle in futuro a portata di 
mano, sul tavolo, tutte insieme, ogni volta che avrò voglia o 
necessità di avere notizie di me. Non c’è pretesa, dunque, di 
attualità scientifica, anche se in effetti, riguardandole, nessuna 
di queste fotografie mi sembra oggi superata, o anche solo un 
po’ ingiallita: è in ogni caso solo un regalo a me stesso, un po’ 
tanto narcisistico, come spesso avviene per chi, come me, ha 
passato una vita dentro l’università e, arrivato a vedere ormai 
la fine – solo burocratica, ovviamente – di un lungo percorso 
didattico e di ricerca, cede alla tentazione di ricomporre al-
meno parte di quel percorso e, in qualche modo, illuminarlo, 
come per renderlo degno di chiamarsi, appunto, percorso. Se 
poi ti capita che proprio nel momento in cui assapori la tua 
tentazione incontri per caso un vecchio amico come Stefano 
Rolle, e scopri che si è messo a fare l’editore, capisci che sì, 
aveva ragione il vecchio Wilde, l’unico modo per resistere alle 
tentazioni è cedere. Un’occasione quindi, come in fondo tutte 
le occasioni, tanto casuale quanto cercata, nella quale ringrazio 
il mio editore per l’entusiasmo con cui ha accolto la mia pro-
posta, entusiasmo che poi è riuscito a ritrasferire in me oltre 
le mie aspettative. Ma ringrazio soprattutto la persona che da 
qualche tempo mi è accanto, accompagnando e ridando senso 
alla mia vita, senso antico come questi studi che, forse, negli 
ultimi anni si andava disperdendo. ad illam dicatum: credo 
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che senza di lei questa tentazione nemmeno l’avrei avvertita, 
e per lei ardisco rubare le parole di un poeta classico con cui 
ho in comune almeno un nome...

Detto questo, quali tappe illuminare, a formare con esse un 
percorso? Quelle che meglio rappresentano un’attività fatta di 
ricerca e di didattica, certo, ma in ambedue le direzioni. Vo-
glio dire che alcuni di questi studi nacquero da strade aperte 
o da aprire nel campo scientifico, dalla necessità di aggiunge-
re un corollario a un quadro più ampio, o dall’invito a par-
tecipare a qualche convegno; e i loro risultati poi, seguendo 
la via consueta, sono confluiti in una didattica e in una cura 
di numerosissime tesi di laurea che, spero, si sono mantenute 
a quel livello di specializzazione e di aggiornamento che un 
insegnamento universitario dovrebbe sempre tenere. Ma altri 
studi contenuti in questo libro, e sono non a caso quelli che 
amo di più, sono nati dalla preparazione stessa dei miei cor-
si, dall’impegno di rendere non solo chiari, ma appassionan-
ti, attuali, i grandi testi dei grandi autori per dei ragazzi che, 
mentre tu invecchi, loro no, loro hanno sempre vent’anni, ed 
è il grande fascino di questo mestiere. Sono nati, questi stu-
di a cui sono più affezionato, qualche volta anche da luoghi 
testuali o nodi strutturali che la critica non chiariva del tut-
to, o comunque non chiariva con quella semplicità, evidenza, 
necessità di cui hai bisogno non quando stai cercando di di-
mostrare agli addetti ai lavori un qualche minuzioso teorema, 
ma quando vuoi fare amare la letteratura ad alcune decine 
di giovani che ti ascoltano. Come glielo spiego questo a quei 
ragazzi? Da questa semplicissima ed entusiasmante domanda 
è nata poi spesso una curiosità di approfondimento che ha 
prodotto alcuni di questi studi, e devo aggiungere quindi ad 
illos dicatum: questo libro è anche dedicato ai miei studenti, 
passati, presenti e, ancora per un po’, futuri.
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“E farai alcun fiume”: il mito della battaglia
di Fornovo fra Leonardo e Machiavelli*

All’alba del 6 luglio 1495 un esercito di circa ventiseimila uo-
mini, composto da milizie milanesi e veneziane, era schiera-
to sulla riva destra del fiume Taro, nei pressi di Fornovo, ai 
comandi di Francesco Sanseverino e di Francesco Gonzaga. 
Attendevano l’armata di Carlo VIII che, reduce dall’impresa 
di Napoli, tentava di ricondurre senza danni in Asti circa se-
dicimila soldati francesi, svizzeri e tedeschi: la sua marcia si 
era fatta affrettata, nelle ultime settimane, proprio perché gli 
era giunta la notizia della formazione di quel grosso esercito 
alleato, frutto della tardiva volontà degli italiani di opporsi 
validamente all’invasore. Evitate dunque Firenze e Pisa, la 
via scelta fu la più breve, e quella mattina le truppe del Re 
sarebbero sfilate lungo la riva opposta del fiume, in direzio-
ne di Piacenza. Sarebbe stato indubbiamente più vantaggio-
so per gli italiani occupare la stessa riva sinistra del fiume, e 
presentare al nemico una stabile formazione di sbarramento; 
ma fare stanza sulla riva destra significava anche impedire la 
possibilità che da Parma giungessero aiuti ai Francesi. Se la 
posizione non era delle più felici, la strategia d’attacco era 
comunque ardita e ben congegnata: l’esercito era diviso in 
tre squadre, che avrebbero guadato il fiume contemporanea-
mente; la prima, composta in gran parte da fanteria milanese, 
avrebbe assalito l’avanguardia; la cavalleria avrebbe puntato 

* Pubblicato in AA.VV., Les guerres d’Italie. Histoire, pratiques, représen-
tations, Actes du Colloque International, Paris, Université Paris III Sorbonne 
Nouvelle, 9-11 décembre 1999, Paris, Centre Censier, 2002.
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sul centro, dove il Re si circondava dei suoi reparti scelti; agli 
Stradiotti, mercenari greci al soldo dei Veneziani, il compito 
di isolare e distruggere la retroguardia; una quarta squadra, 
infine, sarebbe rimasta al di là del fiume, pronta a intervenire 
a un ordine preciso.

Quali furono dunque i motivi che resero in gran parte inef-
ficace questa strategia d’attacco? Prima di tutto quelli impreve-
dibili legati al clima: nella notte era abbondantemente piovuto 
e il fiume, molto ingrossato, non era attraversabile con facilità 
e soprattutto con rapidità. Tutte e tre le squadre arrivarono 
per questo sull’obiettivo con lentezza e a ranghi scomposti, 
quasi del tutto prive di una reale forza d’urto. Poi dobbiamo 
valutare i motivi più strettamente di ordine militare, come 
ad esempio la straordinaria rapidità di conversione sul fianco 
del quadrato svizzero, che mise subito in difficoltà la fanteria 
dei Milanesi; poi l’indisciplina, per cui gli Stradiotti, vistasi 
vicina l’enorme quantità di carriaggi al seguito, nei quali il Re 
trasportava tutti i tesori che gli aveva fruttato il passaggio in 
Italia, pensarono bene di dedicarsi a un vantaggioso saccheg-
gio, disinteressandosi dei reparti militari che il comandante 
Gonzaga aveva loro affidato; infine la disorganizzazione, per 
cui la quarta squadra non intervenne, pur avendo sotto gli 
occhi un quadro di evidente difficoltà, perché, almeno così 
sembra, colui che doveva diramare l’ordine era caduto, e non 
era prevista una sua sostituzione.

Così, dopo non più di un paio d’ore di combattimenti estre-
mamente confusi, dove i valori individuali dei cavalieri che 
attaccano il centro non riescono a compensare le perdite e le 
defezioni delle altre due squadre, gli italiani ripassano il fiu-
me, lasciando sul campo circa tremila caduti. A quel punto 
i Francesi, che hanno avuto perdite inferiori ma non hanno 
alcun interesse a inseguire il nemico, chiedono tre giorni di 
tregua per seppellire i morti e libertà di transito verso nord, 
rinunciando completamente a recuperare i carriaggi. Poiché la 
tregua che viene concessa è di sola mezza giornata, all’alba del 
giorno successivo Carlo VIII decide di ripartire, abbandonando 
non solo le sue prede di guerra, ma anche i suoi morti.
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“e farai alcun fiume”: il mito della battaglia di fornovo

Per tutto questo, è assai arduo un giudizio complessivo sul
l’esito della battaglia di Fornovo. Certo gli Italiani non vinsero, 
perché non riuscirono a fermare un esercito molto inferiore 
al loro per numero; ma nemmeno quella dei Francesi fu una 
formidabile vittoria, perché se ottennero lo scopo di ridursi in 
Asti, lo ottennero senza annientare il nemico, e anzi perdendo 
tutti i bagagli e le scorte, e umiliandosi a chiedere tregua e 
passaggio. Troviamo la migliore e più immediata testimonian-
za dell’ambiguità di questo risultato in due lettere scritte da 
Francesco Gonzaga all’indomani dello scontro.1 La prima alla 
moglie Isabella d’Este:

Se può dire che solo Dio ne liberasse, però che se per mala disgra-
tia li inimici fossero venuti ad retrovarne seria stato la totale ruina 
nostra.

La seconda al cognato, cardinale Ippolito:

Havemo morti più di tremila Franzosi, et li havemo etiam sì intimo-
riti che più non ardiscono aspectare, et fugiono a la sfilata dì et nocte 
sanza intermissione di tempo et sanza riposo, lassando indrieto li caria-
gii [...] e posso dire sanza alcuna iactantia che per questo facto d’arme 
non solo si è recuperato l’honore italico, ma la libertà del tutto.

Le ricerche storiche più moderne e attendibili hanno rico-
struito più o meno in questo modo lo svolgimento e il finale 
esito della prima vera battaglia delle Guerre d’Italia, basando-
si fondamentalmente sulle relazioni di testimoni oculari come 
Marin Sanudo e Philippe de Commynes, entrambi al seguito 
degli eserciti e presenti al fatto d’arme.2 Ed era necessario 

1 Sono riportate in L. Ghirardini, La battaglia di Fornovo: un dilemma della 
storia, Parma, Ed. Storiche, 1981, p. 164.

2 Per storici come Ghirardini, sopra citato, sono state molto importanti sia le 
Mémoires di Philippe de Commynes, ambasciatore di Carlo VIII a Venezia che 
seguì l’esercito lungo tutta la ritirata, sia l’operetta di Marin Sanudo dal titolo La 
spedizione di Carlo VIU in Italia, che si può leggere in AA.VV., Prosatori volgari 
del Quattrocento, a cura di C. Varese, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 159-
189. Testimonianze di rilievo anche quella di Alessandro Benedetti, medico al 
seguito dei Veneziani e autore di un Resoconto edito a Venezia nel 1549, e quella 
di Matteo D’Atri, nobiluomo abruzzese al seguito di Francesco Gonzaga.
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soffermarsi a lungo sul reale andamento dell’episodio, perché 
da altre relazioni, provenienti da cronisti, letterati e storici 
soprattutto fiorentini, non direttamente implicati nell’evento 
e non testimoni di esso, esce un’immagine completamente di-
versa di questa battaglia. Piero Parenti ad esempio scrive la 
sua Storia Fiorentina a brevissima distanza dagli eventi, ed è 
probabilmente il primo a trattare questo episodio, affrontato 
in un primo momento come se le forze italiane avessero vera-
mente sbarrato la strada ai Francesi: “vedutosi dalla Lega la via 
serrata, [Carlo] deliberò combattere”.3 La prima descrizione 
non si discosta poi dalla tipologia adottata dagli storici mer-
canti, che dal Villani in poi sono attenti quasi esclusivamente 
al numero delle forze in campo, e soprattutto al numero delle 
perdite, unico elemento direttamente riscontrabile, dal quale 
si può calcolare con certezza l’entità di una vittoria o di una 
sconfitta:4

La mischia fu terribile: durò il fatto d’arme circa di ore 8, la notte a 
dividere li ebbe. Morì tra dell’una e dell’altra parte circa di 4000, ma 
più capi italiani che franciosi. Tra questi furono [...]5

Un elenco di grandi nomi eroicamente caduti però questa 
volta non può bastare a spiegare perché un esercito stermina-
to non è riuscito a fermarne uno molto meno numeroso, più 
piccolo quasi della metà. E là dove Villani e i suoi immediati 
successori si sarebbero appellati alla giustizia divina che ha 
ricompensato ragioni e torti, Parenti non può che tornare a 
riconsiderare il tutto, inaugurando una tipologia descrittiva 
in cui finalmente l’attenzione va alla novità di quelle strategie 
militari che possono annullare anche una disparità di forze. 

3 Piero Parenti, Storia Fiorentina, cit, p. 248.
4 Su questa tipologia, non particolarmente attenta alla dimensione militare 

della storia, e comunque tendente a risolvere anche quella dimensione in un cal-
colo di guadagno e di perdita, e sulla contrastante tipologia descrittiva umani-
stica del Quattrocento, cfr. A. Matucci, Storici e battaglie a Firenze, in AA.VV., 
Renaissance Studies in Honor of C. H. Smyth, Firenze, Giunti Barbèra, 1985, 
vol. I, pp. 163-175.

5 Parenti, Op. cit., p. 248.
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Solo che la strategia ricostruita qui da Parenti non ha nessuna 
rispondenza nella realtà dei fatti:

L’ordine del combattere de’ Franciosi quasi questo si tenne: feciono 
delle loro genti uno conio, nella punta era il capitano franzese, apresso 
messer Francesco Secco, e’ quali, appropinquatisi alli avversarii, subi-
to s’apersono, e la via dettono alle artiglierie quali drieto collocate si 
aveano, da cui, non le vedendo, li inimici non si guardavano. In questo 
modo grandissima strage feciono d’aversarii, imperò che terribilissime 
erano tali artiglierie, e mediante le quali e’ Franzesi ogni punga quasi 
superavano. Altri dissono, per il tempo piovoso il quale fu, l’artiglie-
rie non essere operate, ma per virtù de’ guerrieri franzesi fatta essersi 
tanta strage di Italiani [...] Compresesi dipoi come le genti della Lega 
prime furono ad assaltare, imperò che il disegno del Re non altro era 
che nel regno suo tornarsi [...] In effetto la uccisione fu grandissima, 
quanta da gran tempo in qua in Italia fatta si sia.6

Nel tentativo di spiegare l’inspiegabile, cioè i molti che non 
vincono i pochi, Parenti accoglie in modo incontrollato tutte 
le ipotesi che gli giungono, ponendole anche in contraddizio-
ne fra di loro. Ciò che gli interessa, infatti, non è stabilire se 
i Francesi abbiano usato o no le artiglierie, ma semplicemen-
te il fatto che i Francesi le possiedono, che sono comunque 
“terribilissime”, e che per mezzo di quelle si può vincere ogni 
battaglia. E ciò che gli interessa è dare l’immagine di una “tan-
ta strage”, come in effetti non si era mai vista in Italia: tale 
che non può essere stata prodotta se non da un irresistibile 
e sanguinosissimo impeto di sfondamento, poco importa se 
preordinato o imposto dalle circostanze.

Anche per altri storici del tempo, come per Parenti, gli 
unici due elementi concretamente verificabili della battaglia, 
il passaggio dei Francesi e l’inaudito numero dei caduti, sono 
giustificabili solo con motivi non chiariti, come l’effettivo uti-
lizzo delle artiglierie, o con motivi del tutto falsi, come un 
istantaneo, violento e risolutivo impeto contro uno sbarramento 
frontale. È il caso ad esempio di Bartolomeo Cerretani, nella 
sua Storia Fiorentina:

6 Ivi, pp. 248-249.
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Giunto il re Carlo collo exercito hordinato nel piano di Parma in sul 
fiume del Taro si vidde a pecto le gente de’ Vinitiani e signore Lodo-
vico del quale era capitano il marchese di Mantova, e perché e’ Fran-
zesi erano beniximo a cavallo et armati, s’apichorno animosamente et 
sanza paura stimando pocho le gente d’Italia, et nel primo scontro, 
havendo moltissimi charri d’artiglierie le quali sparate, amazorno assai 
valenti homini e signori.7

Ed è notevole, in questo stesso senso, la concisione in stile 
dantesco del Machiavelli del primo Decennale, che ci offre me-
morabili immagini sia di una strage effettivamente avvenuta, 
sia di un tremendo impeto mai verificatosi:

Ma quei robusti e furiosi urtaro
con tal virtù l’italico drappello
che sopra al ventre suo oltrepassaro
Di sangue il fiume parea a vedello,
ripien d’uomini e d’arme e di cavagli
caduti sotto al gallico coltello.8

Solo il Francesco Guicciardini delle Storie Fiorentine, fra 
gli storici ancora vicini al fatto d’arme, ricostruisce con esat-
tezza uno schieramento non frontale degli eserciti, e ammette 
che “non sendo fuggito nessuno, non si può dire alcuna parte 
fussi rotta”.9 Anche lui, comunque, è sbalordito dal “danno 
grandissimo” subìto proprio da chi era maggiore di forze, e 
anche lui lo giustifica con una straordinaria ferocia dei Fran-
cesi, e soprattutto, di nuovo, con le loro artiglierie:

Finalmente apiccata la battaglia, si fece un fierissimo fatto di arme, 
el quale durò molte ore, benché e’ Franzesi fussino assai minore nu-
mero, ma si aiutarono assai colle artiglierie.10

Questo ‘strano’ accordo di tutti gli storici fiorentini dei pri-
mi anni del Cinquecento nell’allontanarsi più o meno clamo-

7 B. Cerretani, Storia Fiorentina, a c. di G. Berti, Firenze, Olschki, 1994, pp. 
228-229.

8 N. Machiavelli, Decennale I, vv. 85-90, in Opere, vol. IV: Scritti letterari, a 
c. di Luigi Blasucci, Torino, U.T.E.T., p. 298.

9 F. Guicciardini, Storie Fiorentine, XIII, cit., p. 228.
10 Ibidem.
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rosamente dall’effettivo andamento tattico della battaglia di 
Fornovo non si può spiegare con la dipendenza di tutti dagli 
errori (o dalle esagerazioni) di un primo testo, perché la Storia 
Fiorentina di Piero Parenti in quegli anni non circolava al di 
fuori di un ristretto àmbito familiare. Certo, è possibile pensare 
a una affrettata e ‘mitizzante’ relazione di qualche testimone 
oculare un po’ meno affidabile del Sanudo o del Commynes, 
o di qualcuno degli stessi soldati che vi avevano partecipato; 
ma è più produttivo, a mio giudizio, tornare agli unici elementi 
certi e indiscutibili, cioè la non vittoria dell’esercito prepon-
derante e la massa dei caduti, effettivamente enorme rispetto 
a ciò che si era visto almeno per tutto il Quattrocento. Sono 
gli unici elementi certi ma, come si diceva, sono anche ele-
menti nuovi, ingiustificabili per chi, appunto, è da decenni 
abituato a lunghe campagne di movimento, prive o quasi di 
veri scontri campali: valga per tutti l’esempio della guerra fra 
Lorenzo de’ Medici e il papa Sisto IV del 1478-1479, risolta 
dopo un’infinita serie di assedî e di inconsistenti scaramucce 
più per la grande capacità del Magnifico di tessere reti diplo-
matiche che per una effettiva superiorità militare.11 Era forse 
inevitabile, dunque, far dipendere questi elementi di novità 
dalla novità generale più eclatante: la presenza in Italia, per 
la prima volta, di un grande esercito nazionale europeo, e la 
presenza soprattutto delle sue artiglierie, indipendentemente 
dal fatto che, per motivi climatici, siano state utilizzate o no. 
Infatti per Parenti, come abbiamo visto, esse sono comunque 
“terribilissime”, e con esse i Francesi “ogni punga quasi supe-
ravano”: qui lo storico si riferisce, necessariamente, alle pre-
cedenti battaglie sostenute dall’esercito francese in un teatro 
europeo più che italiano. Da tempo giungevano notizie della 
nuova presenza sui campi di battaglia delle “bombarde” e dei 
loro effetti devastanti; e poco importa che l’artiglieria fosse 
già protagonista, in Europa, fin dalla Guerra dei Cent’anni, 
mentre in Italia non ci sono battaglie veramente decise dalle 

11 Su questa guerra cfr. P. Pieri, Il Rinascimento e la crisi militare italiana, To-
rino, Einaudi, 1952, pp. 234 sgg.
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armi da fuoco almeno fino al terzo decennio del secolo, e agli 
scontri fra Francesco I e Carlo V:12 il mito è troppo forte, e 
tutti gli scrittori che nei primi anni del Cinquecento esaltarono, 
nel bene o nel male, il ruolo della polvere da sparo, in fondo 
non furono che facili anticipatori, o profeti di una prevedibile 
rivoluzione. Ivi compreso l’Ariosto, e il suo archibugio sde-
gnosamente gettato in mare da Orlando già nella versione del 
1516 dell’Orlando Furioso.

Quanto all’altra e più evidente falsificazione che accomuna 
quasi tutti gli storici, per cui i Francesi vinsero di slancio, con 
una azione di sfondamento subitanea e terribile, non si può 
non pensare all’altra nuova presenza, che è quella del quadra-
to di picche svizzero. Questa formazione, più delle artiglierie, 
aveva veramente rivoluzionato il modo di combattere già ne-
gli anni Settanta del Quattrocento, quando l’esercito svizzero, 
con i suoi compatti schieramenti di pedoni, aveva sconfitto 
più volte la famosa cavalleria di Carlo il Temerario. Oggi a 
queste battaglie, con le quali la Confederazione Svizzera con-
quistò la sua indipendenza e la sua identità, si fa risalire un 
mutamento di portata epocale, per cui termina la dimensione 
tutta medievale dell’esercito composto da un insieme di nobili 
cavalieri pesantemente armati, e riacquista importanza, come 
nell’antichità, la fanteria e, con essa, lo studio dei movimen-
ti tattici, non essendo più la battaglia decisa da scontri fra 
singoli.13 Cosa rendeva praticamente invincibili questi reparti 
elvetici? Sicuramente il loro presentare al nemico una fronte 
impenetrabile di punte, e il loro scompigliare le file opposte 
con un’azione rapida, compatta e travolgente: non sul model-
lo dell’antica falange macedone, come si potrebbe pensare, 
bensì su quello degli antichi popoli germanici, il cui tipico 
battaglione di fanteria sommariamente organizzato era stato 
definito dagli storici “cuneus”.14 Forse è per questo che Pa-
renti, nel suo descrivere movimenti di battaglia mai avvenuti 

12 Cfr. P. Pieri, Guerra e politica negli scrittori italiani, Milano, Mondadori, 
1975.

13 Ivi, pp. 12 sgg.
14 Cfr. P. Pieri, Il Rinascimento, cit., p. 234.
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nella realtà, riesce perfino a scendere nei particolari: “feciono 
delle loro genti uno conio [...]”.

L’attesa dell’evento è dunque più forte dell’evento stesso, 
e il mito si afferma indipendentemente dalla realtà dei fatti. 
Certo, a Fornovo si contarono migliaia di morti, quanti forse 
in tutta la serie delle campagne italiane del Quattrocento: ma 
questo non sarebbe stato sufficiente ad attribuire a Carlo VIII 
una schiacciante e inarrestabile vittoria se insieme a lui non 
fosse scesa in Italia, nel 1494, la paura di ciò che accadeva, o 
si supponeva accadere, al di là delle Alpi, ormai da decenni. 
Ed è la paura di una nuova ferocia, di guerre non più diplo-
matiche ma reali e sterminatrici, al punto che, come si è visto, 
l’impatto della prima battaglia delle Guerre d’Italia sugli sto-
rici non è l’incontro con una nuova realtà, sconvolgente ma 
pur sempre serenamente valutabile: è, al contrario, l’incontro 
con una realtà già precostituita nella mente, con ciò che si 
doveva in ogni caso incontrare: la violenza e la morte. E in 
questo senso, forse, il quadro della battaglia di Fornovo che 
esce dalle pagine degli storici è perfettamente realistico: è un 
quadro di attese, di interpretazioni e di conseguenze dell’even-
to, che non sarà veritiero per quanto riguarda i movimenti di 
due eserciti fra le sponde di un fiume, ma senz’altro lo è per 
quanto riguarda le opinioni diffuse, la mentalità, la cultura di 
chi a quell’evento fu in qualche modo presente.

Quando, nell’ottobre del 1503, la Repubblica Fiorentina 
incaricò Leonardo da Vinci di raffigurare la battaglia di An-
ghiari su una parete della sala del Consiglio Maggiore, il già 
famoso artista ricevette anche, dalla Cancelleria di Marcello 
Virgilio Adriani e di Niccolò Machiavelli, una sorta di “memo-
randum”, dove si conteneva un elenco dei maggiori condottieri 
che a quella battaglia parteciparono, nonché una breve descri-
zione del suo svolgimento: si è a lungo discusso se sia lecito o 
meno attribuire quel testo proprio a Machiavelli,15 ma in ogni 

15 Cfr. N. Rubinstein, Machiavelli and the Mural Decoration of the Hall of the 
Great Council of Florence, in AA.VV., Musagetes. Festschrift für Wolfram Prinz, 
Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1991, pp. 275-286; A. Cecchi, Niccolò Machiavelli o 
Marcello Virgilio Adriani? Sul programma e l’assetto compositivo delle “Battaglie” 
di Leonardo e Michelangelo per la sala del Maggior Consiglio in Palazzo Vecchio, 
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caso è chiaro che l’intento della Repubblica, attraverso il suo 
ufficio per le relazioni estere, era celebrativo e documentario 
allo stesso tempo. L’orgoglio per una delle più belle vittorie 
del passato non può cioè trasmettere spirito di emulazione, e 
quindi incitamento al ben fare, se a quell’orgoglio non si ac-
compagna una sicura memoria storica, e se ai Consiglieri del-
lo stato non si ricordano con precisione gli antichi eroi e gli 
exempla del loro agire. Forse quel testo consegnato a Leonar-
do non è proprio di mano di Machiavelli, ma sarei portato a 
credere che sia stata sua almeno l’idea, perché è troppo vicina 
all’idea che sarà più tardi fondativa dei Discorsi su Livio: “Non 
si truova principe né republica né capitano che agli esempi 
degli antiqui ricorra. Il che credo che nasca [...] da non avere 
vera cognizione delle storie”.16

Ciò che più qui importa, comunque, è che Leonardo, a giu-
dicare da quanto ci è rimasto della sua opera – che come si sa 
è purtroppo pochissimo – non tenne in alcuna considerazione 
quel piccolo manualetto di riferimenti storici. Le molteplici 
copie di un originario cartone andato perduto ci mostrano in-
fatti quello che avrebbe dovuto essere il centro dell’immagine, 
e difficilmente intorno a quel centro avrebbe potuto sviluppar-
si un quadro di intenti celebrativi né, soprattutto, descrittivi, 
almeno nel senso atteso dai governanti di Firenze. Tutti ricor-
diamo infatti i quattro cavalieri ferocemente in lotta intorno 
allo stendardo, in un viluppo inestricabile còlto nel momento 
di massima tensione, tanto da dare un incredibile e indimenti-
cabile senso di movimento: anche se nei quattro cavalieri sono 
quasi sicuramente riconoscibili reali protagonisti della battaglia, 
come Niccolò Piccinino e Gian Paolo Orsini capitano di Fi-
renze,17 certo ciò che in prima istanza interessava a Leonardo 

in «Prospettiva», 83-84 (lug.-ott. 1996), pp. 102-115; R. D. Masters, Machiavelli, 
Leonardo and the Science of Power, Notre Dame U.S., Notre Dame University 
Press, 1996, pp. 238 e 347.

16 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, Proemio, cit., 
p. 56.

17 Su quanto di realismo storiografico può rinvenirsi nel cartone di Leonardo, 
e sulla sua condiscendenza verso impegni celebrativi, cfr. F. Zollner, La “Bat-
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non era l’esattezza di una ricostruzione storica, ma la ricerca 
visiva sulla resa spaziale del movimento, appunto, e soprattutto 
lo studio della violenza e della ferocia al loro grado estremo, 
che accomuna in fisionomie deformate e sataniche uomini e 
cavalli. Già a Giorgio Vasari non era sfuggito come Leonar-
do, solo con quel cartone abbozzato, si fosse distinto da ogni 
“altro maestro” nel modo di dipingere la guerra,18 e dopo di 
lui nessuno studioso ha potuto sottrarsi a un confronto con i 
massimi capolavori della pittura bellica del passato, come la 
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello: in Paolo la ricerca 
di una prospettiva lineare anche in esterni, quindi la ricerca 
di un ordine anche nella confusione dei corpi e delle schie-
re; in Leonardo invece una nuova prospettiva aerea, e quindi 
un nuovo naturalismo dello sguardo; in Paolo, soprattutto, il 
risalto del Capitano, in primo piano, mentre al centro si as-
somma il senso e l’andamento dello scontro, che con esatta 
interpretazione storico-militare si risolve tutto in una singolar 
tenzone fra due nobili cavalieri.19

Anche nel Leonardo del 1503-1504 dunque, per tornare al 
nostro assunto, una scarsa attenzione al dato reale, e alle ca-
ratteristiche specifiche dell’oggetto storico da trattare; di con-
tro, anche in Leonardo, un ‘parlare’ di battaglie, e perfino di 
battaglie quattrocentesche, per parlare in realtà di una guerra 
nuova, dove non esistono, o hanno scarsa importanza, nobili 
cavalieri pesantemente armati: nel suo cartone Niccolò Piccini-
no, se è vero che è lui, è addobbato come un moderno veloce 
incursore, e brandisce la tipica scimitarra degli Stradiotti che 
operarono a Fornovo. Ma la guerra nuova è soprattutto, come 
si diceva prima, incontenibile e straordinaria violenza, morte 

taglia di Anghiari” di Leonardo da Vinci fra mitologia e politica, Firenze, Giunti, 
1998. Più in generale, sull’arte pittorica del Leonardo della “Battaglia”, ho fatto 
riferimento a C. Brandi, Disegno della pittura italiana, Torino, Einaudi, 1980, 
pp. 284-285; A. Brizio, M. Brugnoli, A. Chastel, Leonardo: l’artista, Firenze, 
Giunti Barbèra, 1981, p. 78

18 Cfr. G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori, a c. di 
R. Bettarini, Firenze, S.P.E.S., 1976, vol. IV, p. 33.

19 Cfr. P. Roccasecca, Paolo Uccello: i dipinti di battaglia, Roma, Bagatto, 1994, 
pp. 44-50; per un confronto con Leonardo cfr. anche A. Brizio, Op. cit.
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e strage: è realizzazione nella storia, anche al di là dello stesso 
dato storico reale, di una novità troppo attesa e troppo temuta 
per non manifestarsi, prima nella mente e poi nelle opere; e 
anche Leonardo, come gli storici di quegli anni, agisce in base 
a immagini precostituite, che nel suo caso possiamo trovare 
già fermate in un impianto teorico. Nel Trattato della pittura, 
cioè in quella serie di appunti iniziati a raccogliere negli ulti-
mi anni del Quattrocento, e poi pubblicati postumi con quel 
titolo,20 Leonardo si era occupato anche del “Modo di figura-
re una battaglia”, e in un testo tutto costruito come una serie 
di consigli a un ipotetico allievo, non ci sono indicazioni per 
la ricostruzione di un eventuale ordine strategico, né tanto 
meno per l’attenzione a eventuali riferimenti storici, ma solo, 
ovviamente, studio del movimento spinto fino alle spirali di 
fumo e di polvere, e studio della violenza spinto fino ai volti 
dai denti serrati. Quella che l’artista ha in mente è una batta-
glia ideale, un modello assoluto di battaglia, ma è un modello 
assoluto che comunque nasce dall’immaginario bellico del suo 
tempo, e che non può non ricollegarsi, di nuovo, alla terribile 
fama che aveva circondato quella prima battaglia di Fornovo. 
È notevole, infatti, che in questa leonardesca battaglia ideale 
debba comparire l’attraversamento di un fiume, in una scena 
che avremmo visto forse realizzata se l’affresco della Battaglia 
di Anghiari fosse stato portato a termine:

E [farai] alcun fiume, dentro i cavalli correnti, riempiendo la cir-
cunstante acqua di turbolenza di onde, di schiuma e d’acqua confusa, 
saltante infra l’aria e tra le gambe e i corpi de’ cavalli.21

Non riesco a non pensare che questo fiume sia il Taro, nei 
pressi di Fornovo.

Ma torniamo, per avviarci a concludere, ai nostri storici. 
Il Guicciardini che scrive le Storie Fiorentine non ha quasi 
certamente visto la battaglia di Agnadello, né tanto meno ha 

20 Sul Trattato della pittura di Leonardo cfr. A. Chastel, Leonardo da Vinci. 
Studi e ricerche, Torino, Einaudi, 1995, pp. 45 sgg.

21 Leonardo da Vinci, Il libro della pittura, in Scritti scelti, a c. di A. Brizio, 
Torino, U.T.E.T., 1996, p. 233.
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visto quella di Ravenna, primo vero e terribile scontro campa-
le delle Guerre d’Italia, destinato a occupare il futuro centro 
‘drammatico’ della Storia d’Italia, e a relegare ogni precedente 
fatto d’arme nel ruolo di inconsistente scaramuccia. Quando 
tutto apparirà ormai come “uno mare concitato da’ venti”, e 
lo scrittore avrà visto non solo Ravenna, ma Pavia, e il Sacco 
di Roma, la giornata di Fornovo sarà infatti “poco altro più 
che uno gagliardo scontro di lancie”, e i successivi scontri fra 
Francesi e Spagnoli nel regno di Napoli “più presto disordini 
o temerità che battaglie”:22 così nella nostra tormentata secon-
da metà del Novecento è diventato, come dire, tristemente ri-
sibile chiunque abbia parlato di stragi prima della bomba su 
Hiroshima. È dunque comprensibile che il giovane storico del 
1509 abbia dato a Fornovo il rilievo che abbiamo visto, e poi 
abbia continuato a riportare con la dovuta attenzione (come 
negli stessi anni faceva il Parenti) le notizie di crudeltà e di 
ferocia che nei primi anni del secolo giungevano da Napoli e 
da tutto il Sud. È meno comprensibile però che quello stesso 
giovane storico, che in un teatro italiano poteva avere in men-
te, appunto, solo Fornovo e poco altro, accompagni il primo 
ingresso di Carlo VIII in Italia con un commento molto esteso, 
tendente a segnare una svolta di grandi proporzioni nel modo 
di combattere, e quindi a porre sotto una nuova dimensione 
tutto ciò che resta da narrare dal 1494 in poi:

Era una parte dello esercito del re Carlo poco innanzi passate l’Alpe, 
e da poi lui personalmente col resto dello esercito venutone in Italia 
[...] Ed era entrata in Italia una fiamma ed una peste che non solo mutò 
gli stati, ma e’ modi ancora del governargli ed e’ modi delle guerre; 
perché [...] nacquono le guerre sùbite e violentissime, spacciando ed 
acquistando in meno tempo uno regno che prima non si faceva una 
villa; le espugnazione delle città velocissime e condotte a fine non in 
mesi ma in dì e ore; e’ fatti d’arme fierissmi e sanguinosissimi.”23

22 F. Guicciardini, Storia d’Italia, cit. in E. Scarano, Guicciardini, la battaglia 
di Ravenna e il canone umanistico, in AA.VV., I racconti di Clio. Tecniche narra-
tive della storiografia, Atti del Convegno di Studi di Arezzo, 6-8 novembre 1986, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1989, pp. 195-196.

23 F. Guicciardini, Storie Fiorentine, cit., XI, pp. 196-197.
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Forse quando, poche pagine dopo, Guicciardini tratta della 
battaglia di Fornovo, non ha bisogno di insistere molto sulla 
velocità del “cuneus” franco-svizzero, proprio perché di quella 
battaglia, e di tutte le successive, ha già preventivamente evi-
denziato la caratteristica principale della rapidità, della violenza 
inaudita concentrata in uno spazio di tempo ridottissimo: ed è 
una caratteristica, lo ripetiamo, tanto fortemente presente negli 
scritti degli storici quanto scarsamente apparente nella realtà dei 
fatti di Fornovo, della campagna di Napoli, ma anche, a quanto 
è dato sapere, di Ravenna e di altre più sanguinose battaglie.

Il Machiavelli dell’esilio non solo ha visto Ravenna, ma so-
prattutto ha visto crollare la Repubblica fiorentina a causa 
di una debolezza e di una disorganizzazione militare a cui il 
suo embrionale esercito cittadino ha invano tentato di porre 
rimedio: nessuno si stupisce, ovviamente, se il nuovo Principe 
dovrà essere sia espertissimo di arte militare, sia nemicissimo 
delle armi mercenarie. Ma in opere più lentamente meditate 
e di più ampio respiro, dove al Leitmotiv delle armi proprie 
potrà unirsi quello delle migliori strategie per un auspicabile 
nuovo esercito, anche Machiavelli concentra tutto, o quasi, 
nella dimensione della rapidità. Selezionando opportunamente 
gli esempi provenienti da Livio, infatti, Machiavelli giunge nel 
secondo libro dei Discorsi a definire una volta per tutte “lo 
stile e modo romano” in àmbito militare:

il quale fu in prima di fare le guerre, come dicano i Franciosi, cor-
te e grosse; perché, venendo in campagna con eserciti grossi, tutte le 
guerre che gli ebbono con i Latini, Sanniti e Toscani, le spedirono in 
brevissimo tempo.24

Di nuovo, dunque, il mito della velocità, e di un primo 
impatto risolutivo, da cui discende, praticamente, tutto l’im-
pianto strategico-militare dell’opera: ne consegue, infatti, che 
a tale esercito non sono necessari molti danari, perché non è 
necessario, ovviamente, tenerlo troppo a lungo in campo;25 

24 N. Machiavelli, Discorsi, cit., II, 6, p. 310.
25 Ivi, II, 10.
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ne consegue che “uno capitano non può fuggire la giornata 
quando l’avversario la vuol fare ad ogni modo”, e che “chi ha 
a fare con assai, ancora che sia inferiore, pure che possa so-
stenere gli primi impeti, vince”;26 ne consegue, infine, che la 
miglior formazione di combattimento per questo esercito è, 
come si sa, un fronte di picche molto simile a quello svizzero 
o a quello macedone, ma con addirittura due file di rincalzo, 
pronte a colmare i vuoti: un meccanismo tanto perfetto in teoria 
quanto inapplicabile nella pratica, che sembra quasi nascere, 
complice la solita interpretazione molto preconcetta del testo 
di Livio, dalla volontà di prolungare all’infinito quell’attimo 
devastante del primo impatto.

Nelle Istorie Fiorentine i limiti cronologici che l’autore si 
impone favoriscono un’attitudine sostanzialmente polemica, 
e il tema torna ad essere in modo quasi esclusivo quello delle 
armi proprie. Qui, è noto, le battaglie fiorentine del Quattro-
cento sono ridotte al rango di pacifiche giostre, quasi prive 
di spargimenti di sangue: il mito funziona al contrario, e se la 
“guerra nuova” deve essere esageratamente violenta e terri-
bile, tutte le “guerre vecchie” saranno esageratamente incon-
cludenti, e spesso ridicole. Forse è una postuma vendetta del 
‘tradimento’ di Leonardo l’assicurare che proprio nella bat-
taglia di Anghiari “non vi morì altri che uno uomo: il quale 
non di ferite o d’altro virtuoso colpo, ma caduto da cavallo e 
calpesto espirò.”27 Ma è nell’Arte della Guerra che si esprime 
appieno tutto il sistema militare e strategico di Machiavelli: 
qui al tema delle armi proprie torna ad unirsi l’altro, più le-
gato al modo del combattere, e tornano quindi con maggiore 
ampiezza e accuratezza tutti i temi già trattati nei Discorsi. Pri-
mo fra tutti quello del quadrato delle picche, dove finalmente 
si riconoscono agli Svizzeri tutti i loro meriti, e si giustifica la 
loro invulnerabilità:

Questo membro da’ Romani fu chiamato legione, da’ Greci falange. 
Questo medesimo ne’ nostri tempi da’ Svizzeri, i quali soli dell’antica 

26 Sono i titoli di due capitoli consecutivi del III libro, il X e il XI.
27 N. Machiavelli, Istorie Fiorentine, V, cit., p. 569.
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milizia ritengono alcuna ombra, è chiamato in loro lingua quello che 
in nostra significa battaglione.28

Finché la struttura dialogica dell’opera porta, secondo il 
modello platonico, in una dimensione idealizzata, e Fabrizio 
Colonna nel terzo libro ordina, combatte e vince sulla carta 
una battaglia che sta tutta nelle regioni del mito. Forse è per 
questo che è estremamente simile non alla realtà, ma al mito, 
ancora, della battaglia di Fornovo: è infatti un attacco rivolto 
contro forze preponderanti, più o meno nella misura in cui gli 
Italiani superavano i Francesi sul Taro (“quando fusse il terzo 
più di te”); è un attacco favorito, all’inizio, da tiri di artiglieria, 
che comunque “poco offende il nimico”; è un attacco, infine, 
risolto di slancio, al primo urto, da un velocissimo quadrato 
di picche che da svizzero è diventato machiavelliano:

Vedete con che furia le picche nostre si affrontano, e come i fanti 
sono già sì propinqui l’uno a l’altro, che le picche non si possono più 
maneggiare; [...] Non vedete voi quanto, combattendo, gli ordini sono 
ristretti, che a fatica possono menare le spade? Guardate con quan-
ta furia i nimici muoiono. [...] E vedete che non è bisogno valersi né 
del secondo né del terzo ordine; ché gli è bastata la prima fronte a 
superargli.29

Tutto è nella dimensione della “furia”, della velocità, tal-
mente presente nelle scene evocate e nelle parole che con essa 
Fabrizio Colonna vince non solo i suoi immaginari nemici, ma 
anche la capacità di attenzione dei suoi interlocutori:

Voi avete con tanta furia vinta questa giornata, che io ne resto tutto 
ammirato e in tanto stupefatto, che io non credo potere bene esplicare 
se alcuno dubbio mi resta nell’animo.30

In un autore moderno si potrebbe pensare a una sferzata di 
autoironia, e a un conseguente abbassamento della tensione. 

28 N. Machiavelli, Arte della Guerra, II, a cura di S. Bertelli, Milano, Feltri-
nelli, 1961, p. 375.

29 Ivi, p. 410.
30 Ibidem.



73

“e farai alcun fiume”: il mito della battaglia di fornovo

Niente di tutto questo qui, dove il ribadire da parte di Luigi 
Alamanni il concetto di “furia” serve, al contrario, a concen-
trare ancora di più l’interesse del lettore sulla dimensione della 
velocità, e dà modo a Fabrizio Colonna di elaborare meglio il 
suo mito, fino alla conclusione, in cui torna la certezza di poter 
sconfiggere un esercito anche molto superiore di forze:

Io vi replico questo, quando non basti quanto ho detto infino a qui: 
che sarebbe impossibile che uno esercito, così ordinato e armato, non 
superasse nel primo scontro ogni altro esercito che si ordinasse come 
si ordinano gli eserciti moderni.31

Non sono particolarmente esperto di storia militare, e del-
le annesse teorie strategiche. Mi risulta, comunque, che Ma-
chiavelli, dai Discorsi all’Arte della Guerra, abbia tracciato un 
percorso teorico di notevole importanza, dove la ricerca di 
un rapido annientamento del nemico prevale sulla strategia 
logoratrice delle campagne medievali, e dove, soprattutto, la 
superiorità strategica di una delle forze che si oppongono di-
pende dalla sua superiorità tattica, dimostrata sul campo, e non 
viceversa. Trovo, addirittura, che questi principi machiavelliani 
rappresentano l’unica vera tappa del pensiero militare moderno 
prima di Napoleone e di Von Clausewitz.32 Nessuna difficol-
tà, naturalmente, nell’inchinarsi una volta di più di fronte al 
genio innovatore di Machiavelli. Ciò che mi preme ricordare 
è solo che tutto questo edificio strategico poggia su un’idea 
di “guerra nuova” costruita più sulle pagine degli storici che, 
ancora all’altezza dell’Arte della Guerra, sui campi di battaglia. 
Con le prime relazioni su Fornovo nasce il mito (mi si consen-
ta il termine) letterario di una formazione invincibile e di una 
guerra velocissima e violentissima: nasce dall’inveramento di 
ataviche paure del barbaro invasore, e si alimenta di testo in 
testo, fino a raggiungere, con Machiavelli, la più completa e 
organica, ma anche la più letteraria delle espressioni.

31 Ivi, p. 417.
32 Cfr. P. Pieri, Guerra e politica, cit., pp. 55 sgg.
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Narra Matteo Bandello, nel proemio di una delle sue novelle, 
che nel luglio del 1526 Machiavelli, inviato al campo di Gio-
vanni dalle Bande Nere, si dilettasse molto a discorrere di arte 
militare con il famoso condottiero. Finché non venne sfidato 
dall’altro a ordinare rapidamente un battaglione di fanteria: 
mentre i ripetuti sforzi del teorico dell’Arte della Guerra furono 
assolutamente vani, il Medici ottenne lo scopo con pochi colpi 
di tamburo. “Fu una bella e crudele rivincita del pratico sul 
teorico”, annota Roberto Ridolfi, nella sua famosa biografia.33 
Sia vera o no la testimonianza del Bandello, la inapplicabilità 
delle teorie di Machiavelli, e non solo di quelle militari, nella 
realtà dei suoi tempi, è, io credo, evidente per chiunque. Que-
sto non toglie però, come si diceva poco prima, che queste 
stesse teorie (e insisto: non solo quelle militari) rappresentino 
una tappa importantissima nel pensiero umano.

Si diceva anche che le prime relazioni sulla battaglia di For-
novo possono essere non vere per quanto attiene alla realtà 
dei fatti, ma sono verissime per quanto attiene al quadro del-
le attese, alla mentalità del tempo. Da quelle relazioni nasce 
un mito di “guerra nuova”, e su quel mito, non sulla realtà 
dei fatti, nascono pagine di storia, pagine di letteratura, me-
morabili produzioni artistiche: per questo forse è meno ovvio 
di quanto sembri dirsi che opere come quelle di Machiavelli 
sono quello che sono nella nostra cultura certo non perché 
quello che vi viene raccontato è vero, né perché le utopie che 
le sottendono sono realizzabili, ma perché sono opere che in-
crociano storia e pensiero, interpretazione razionale e inter-
pretazione mitica: se da incroci di questo tipo nascono utopie, 
sono utopie tanto irreali quanto necessarie.

 

 Sono 

33 R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Firenze, Sansoni, 19694, p. 358.




