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paolo Fantozzi è un viandante, con passo sicuro percorre sentieri 
reali che raggiungono luoghi dove lui si mette in ascolto di storie 
perdute nel tempo; grazie ai suoi studi, con passo altrettanto sicu-
ro, si addentra in sentieri metaforici attraverso i quali da un lato 
esplora una cultura orale fortemente ancorata ai suoi luoghi di 
origine, dall’altro spazia in territori più ampi che lo portano da 
sempre a viaggiare nell’universo letterario anglosassone e in quel-
lo anglo-americano. Il suo peregrinare tra oralità e parola scritta, 
tra tradizione locale e letterature in inglese, lo ha condotto a un 
crocevia dove questi due percorsi si sono ora incontrati dando vita 
a un’opera originale nella forma e nell’approccio al contenuto. In 
questo tragitto tutto nuovo, l’autore osserva il territorio toscano 
con gli occhi dei molti viaggiatori di lingua inglese che nel corso 
dei secoli lo hanno visitato, vi hanno sostato, lo hanno vissuto. pa-
rafrasando John Ruskin, si potrebbe dire che il lavoro di Fantozzi 
è una fusione perfetta tra accuratezza “matematica”, per il rigore 
della ricerca documentaria, e ricchezza di sentimento, per il modo 
appassionato con cui lui osserva, commenta e registra le molte testi-
monianze. si tratta di riflessioni su memorie, scritti di viaggio, gui-
de, romanzi, racconti, epistolari, saggi, diari, libri d’arte prodotti da 
una schiera di interessanti personaggi, alcuni molto noti altri meno 
noti, principalmente letterati di professione, ma non solo. le loro 
storie a volte si incrociano e dall’incontro le rispettive esperienze 
del luogo si completano vicendevolmente.

Il lavoro di Fantozzi copre un periodo di tempo molto ampio, 
dal trecento di geoffrey chaucer al novecento di Aldous Huxley, 
soffermandosi più a lungo sull’ottocento perché più ricco di testi-
monianze. Il volume è composto da un susseguirsi di brevi capito-
li con una struttura indicativa essa stessa della multiformità delle 
esperienze prese in esame. Questi capitoli sono tessere che vanno 

Prefazione
di Chiara Calabrese
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la toscana non venne mai esclusa dagli itinerari di viaggio, anche 
se fu solo nell’ottocento che la sua centralità si affermò come mèta 
di viaggio. le città della toscana, così intrise di arte e di storia, en-
trarono a pieno diritto fra le mète canoniche del gran tour. Anche 
da un punto di vista geografico, il passaggio attraverso la toscana 
fu obbligato, perché le principali vie di comunicazione scorrevano 
attraverso la regione collegando Bologna a Roma. Vi furono varie 
possibilità di accesso a seconda della città da cui il viaggiatore arri-
vava; tra le più frequentate troviamo quella che raggiungeva diret-
tamente Firenze e da lì procedeva per visitare le città della costa, 
lasciando poi la regione o attraverso siena e la via Francigena op-
pure attraverso l’asse Arezzo-perugia. la seconda, quella che non 
raggiunge direttamente Firenze ma, a seconda dei percorsi, livorno, 
oppure lucca, oppure pisa per poi proseguire verso Roma.

le vie di terra erano due: la strada per siena attraversava il gre-
ve per raggiungere olmo dove si divideva, offrendo la scelta tra il 
cammino che passa per san Donato in poggio, oppure quello che 
più a sud attraversa tavernelle e poggibonsi. Da siena, seguendo 
il tracciato romano della cassia (la cosiddetta via Francigena) si 
attraversava la Val d’orcia verso Radicofani, la stazione di posta 
più temuta dell’intero grand tour. Da qui si raggiungeva Acqua-
pendente diretti al lago di Bolsena. Un viaggiatore, Dupaty, primo 
consigliere dell’Ambasciata d’Italia in Francia, nel 1785 parla del 
passaggio dalla toscana a Roma come di un progressivo sbiadire 
della bellezza della natura:

Il terreno diviene ineguale, la coltivazione monotona, la terra ste-
rile, gli uomini rari, le donne brutte, le mandrie smagrite: tutta la 
natura, in effetti, degenerata. (1)

c’era poi un’alternativa, meno frequentata della prima, a causa 
del suo snodarsi in zone paludose. si tratta ed era il percorso che, 

Introduzione. “This Fairest of Land”: la Toscana 
mèta dell’immaginario britannico fra passato
e anelito di libertà
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È molto probabile che geoffrey chaucer (1342/43-1400) si sia fer-
mato a pisa nel corso di una delle sue missioni diplomatiche. Fu 
a genova fra dicembre 1372 e maggio 1373 per negoziare accordi 
mercantili. poi da genova si trasferì a Firenze, pare per facilitare 
un prestito al re d’Inghilterra da parte dei mercanti fiorentini e, in 
quell’occasione, può essersi fermato a pisa dove vide la torre del 
conte Ugolino. chaucer aveva avuto modo di leggere Dante, pe-
trarca e Boccaccio e sicuramente conosceva i versi dedicati al conte 
Ugolino che ricordò nel Monk’s tale nei Canterbury Tales (1483). È 
da notare che chaucer specifica che la torre fosse collocata fuori dal 
centro storico “But litel out of pyse stat a tour” e quindi corrispon-
derebbe con la torre guelfa della cittadella. Questo ci fa pensare 
che ci possano essere buone possibilità che chaucer abbia visto di 
persona questa torre quando sbarcò a pisa da genova. chaucer in-
siste nel rendere la storia più patetica enfatizzando le false accuse 
mosse dall’Arcivescovo Ruggeri degli Ubaldini e dalla “fantasiosa 
specificazione dell’età (appena tre e cinque anni) dei figli (in realtà 
figli adulti e nipoti) del conte della gherardesca” (all’epoca già ot-
tantenne, seppur vigoroso). (1)

chaucer sbarcò a genova fra il 1372 e il 1373. In toscana fu in 
veste di diplomatico con una lunga esperienza alle spalle sugli aspet-
ti riguardanti la materia commerciale. sicuramente la conoscenza 
dell’Italiano contribuì a consolidare i rapporti con i mercanti ge-
novesi, anche se per motivi politici una stretta collaborazione com-
merciale non si rese possibile, in quanto il parlamento inglese, non 
ritenne opportuno appoggiare genova per la cooperazione con gli 
stati Islamici.

per genova fu difficile stabilire regolari rapporti commerciali 
con i centri di Bruges e le città della Fiandre in quanto i Musulma-
ni avevano preso controllo dello stretto di gibilterra. Verso la fine 

Geoffrey Chaucer nella Toscana del Trecento
fra mercanti, banchieri, artisti e mecenati
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Il mare, amato e studiato in ogni suo aspetto, sin dall’adolescenza. 
Una passione per le carte geografiche, per la costruzione di navi e 
la progettazione dei porti. Ingegno, coraggio, ambizione e dolore 
segnarono la vita di Robert Dudley rifiutato dal suo paese e costret-
to a fuggire altrove. la toscana, ancora oggi, deve molto a questo 
uomo di azione e intelletto che migliorò notevolmente l’assetto del 
territorio e introdusse nuovi metodi e strumenti nella costruzione 
di navi e porti, sempre attento a come migliorare le condizioni eco-
nomiche del territorio e dei suoi abitanti.

Robert Dudley (1547-1649) Earl of Warwick, Duke of northum-
berland nacque nel 1547, figlio di sir Robert Dudley famoso Earl 
of leicester e favorito della Regina Elisabetta I. nel 1587 frequen-
tò l’Università di oxford, dove ebbe come tutor thomas chaloner 
valoroso capitano che a 26 anni aveva viaggiato in gran parte del 
globo e, aspetto da non trascurare, conosceva bene l’Italia. con i 
soldi del padre organizzò una flotta per esplorare il pacifico, ma 
Elisabetta I considerò questo viaggio troppo impegnativo per un 
giovane ancora inesperto. gli concesse allora il denaro necessario 
per armare le navi e andare ad esplorare le Indie occidentali fino 
a trinidad e il delta dell’orinoco. nel 1591 sposò Margaret caven-
dish e alla morte del fratello sedette in parlamento. la sua passione 
per il mare e la navigazione però si andava concretizzando sempre 
più fino a raggiungere il suo punto più alto nell’opera che nel 1646 
raccolse tutti i suoi studi e le sue esperienze in mare; un testo che 
nel tempo divenne un riferimento importante per la navigazione: 
Dell’Arcano del Mare.

In questi volumi l’esposizione dell’arte marinara e della navigazio-
ne raggiunse il più alto livello espressivo e venne trattata non solo 
sotto l’aspetto tecnico, ma anche come possibilità di esplorazione 
grazie al prezioso corredo di carte geografiche del mondo cono-
sciuto, ricche di dettagli precisi e accurate informazioni sui possi-

Robert Dudley e l’Arcano del Mare
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John Milton (1608-1674) leggeva e parlava l’italiano, scriveva poe-
sie in italiano e conosceva la musica, il pensiero e la storia del no-
stro paese. Il processo di “italianizzazione” iniziò quando il poeta 
visitò l’Italia tra il 1638 e 1639, ma questo fu un evento particolare 
che oggi rimane piuttosto oscuro nel profilo biografico del poeta. 
sicuramente il viaggio in Italia fu la conseguenza della sempre più 
urgente necessità dello sviluppo e crescita culturale. certo è che 
Milton non si mise in viaggio seguendo le rotte del grand tour se-
centesco e inoltre, per un protestante della sua classe sociale, l’Ita-
lia rappresentava una meta piuttosto insolita. Milton non era né 
mercante, né pellegrino cattolico, nemmeno uno studioso di arti 
visive; a lui interessava la letteratura e la musica italiana; purtroppo 
sono rimasti pochi i documenti che attestano il suo viaggio in Italia, 
probabilmente il poeta in quel periodo era quasi sconosciuto nel 
nostro paese e quindi si fa riferimento a ciò che egli stesso scrisse 
principalmente nell’Aeropagitica (1644).

nel 1638 il poeta John Milton si recò a Firenze seguendo le trac-
ce di chaucer in un territorio che aveva infiammato l’immaginario 
di molti artisti inglesi. Abbiamo detto che le ragioni che spinsero 
Milton a visitare l’Italia furono di carattere più personale che cul-
turale, in quanto il poeta desiderava visitare un paese diverso, dove 
era possibile confrontarsi con ideali e culture che, pur non essendo 
condivise, contribuivano alla sua crescita umana e culturale.

In Defendio secunda racconta la sua ammirazione per Firenze e 
per l’eleganza, l’arguzia e l’ingegno della lingua italiana. Elogia le 
accademie private come promotrici delle scienze umane in quan-
to facilitano spazi per dibattiti e confronti culturali e, nel mese di 
marzo, frequenta gli incontri degli “svogliati” dove lesse dei versi che 
aveva scritto in latino mettendo a confronto l’Inghilterra, “a place 
of philosophic freedom”, con gli intellettuali italiani che non face-

John Milton a Firenze
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lo scrittore scozzese tobias smollett (1721 -1771) era un convinto 
conservatore e riteneva, sopra ogni altra cosa, che la vita migliore 
fosse quella che un uomo poteva condurre in una società agricola 
fondata sui valori di onestà, disciplina e temperanza. lui, invece, 
si imbarcò sulle navi da guerra molto giovane come medico chi-
rurgo e per tutta la vita fu un affabile viaggiatore, molto esigente 
e puntiglioso.

nel 1768 lasciò l’Inghilterra e raggiunse l’Italia nella piena con-
vinzione che solo in toscana avrebbe potuto migliorare le sue con-
dizioni di salute. Abbandonò la professione medica e scelse la penna 
per guadagnarsi da vivere e fu tra i massimi romanzieri del sette-
cento britannico. Fu apprezzato da Voltaire, imitato da Dickens e 
Robert louis stevenson, considerato un genio da orwell, osannato 
ancora oggi in scozia per avere risvegliato il sentimento naziona-
listico scozzese con “tears of scotland” dedicato ai moti giacobiti 
e al terribile massacro di culloden (1745). È ricordato soprattutto 
per alcuni romanzi d’ispirazione picaresca come The Adventures of 
Roderick Random (1748) e The Adventures of Peregrine Pickle (1751). 
teorico del romanzo razionale, di un picaresco mitigato dal reali-
smo, strenuo avversario del romance, da lui considerato ignorante 
e superstizioso, fu anche un cronista spietato; nei Travels through 
France and Italy (1766), descrisse gli italiani come cialtroni, diso-
nesti e affamati d’imbrogli. Il suo carattere caustico e velenoso gli 
fece guadagnare il soprannome di “smellfungus”, fungo velenoso, 
da parte dello scrittore laurence sterne. Eppure era indubbiamen-
te un talento, uno scrittore di primo piano, capace di raccontare 
storie avvincenti e descrivere personaggi che non sono mai buoni 
e coraggiosi, ma mascalzoni, delinquenti e ingannatori, brutali ed 
egoisti: Roderick Random, un probabile alter ego dell’autore che 
racconta le sue esperienze di medico di bordo, peregrine pickle, 
un cialtrone truce che si finge indovino e seduce le ragazze nar-

Tobias Smollett, viaggiatore inquieto
sulle strade della Toscana
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Quando nel 1820 uscì The sketch Book di Washington Irving, il suc-
cesso fu immediato. Rip Van Winkle e The Legend of sleepy Hollow su-
bito entrarono a far parte del canone della letteratura anglo-ame-
ricana, ma nel 1824, quando apparvero i Tales of a Traveller Irving 
era lo spettatore che osservava e riproduceva impressioni, vedute e 
personaggi con classica compostezza. Il suo stile diretto, preciso e 
incisivo riportava racconti, leggende, esperienze di viaggio in vari 
paesi. Un terzo di questi racconti è di ambientazione italiana; sono 
essenzialmente bozzetti che ritraggono scene e personaggi italiani 
osservati direttamente nella realtà tra i quali figurano i briganti che 
infestavano le campagne fra toscana e lazio.

la curiosità di Irving per questi personaggi è anticipata e alimen-
tata dai racconti di chi li aveva visti davvero, come la giovane staf-
fetta. Vengono presentati come “a sort of illegitimate heroes” che 
possono avere il privilegio di tenere sotto controllo la polizia locale. 
Riescono a mettere a dura prova la flemma e l’imperturbabilità di 
un gentleman inglese, mettendo in evidenza tutte le sue debolezze 
come intolleranza, arroganza e impazienza. così i briganti godo-
no la simpatia di Irving che più volte ne sottolinea il loro eroismo 
come uomini che lottano per la libertà e sono costretti a quella 
vita perché non sono riusciti a liberare i loro paesi dalla tirannia e 
dal despotismo dei proprietari terrieri. I “banditi” di Irving sono 
spesso vittime degli eccessi del loro carattere: gelosia, senso di giu-
stizia, alto senso dell’onore personale, rispetto per gli umili. siamo 
in piena sintonia con la tradizione romantica che vede nell’Italia 
un paese pittoresco e quindi nei briganti uomini pronti a essere 
dominati da contrastanti passioni. Anche il loro aspetto fisico va a 
rinforzare questa caratteristica: uomini forti, coraggiosi, vestiti in 
modo sfarzoso con fazzoletti intorno al collo, medaglie che ciondo-

Washington Irving in Toscana,
fra briganti e pirati
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Hazlitt (1778-1830) fu un arguto critico letterario e brillante sag-
gista e conferenziere. sostenitore accanito della Rivoluzione Fran-
cese, come giornalista si impegnò a favore del miglioramento delle 
condizioni sociali dell’Inghilterra e sostenne sempre l’idea che l’ar-
tista non doveva mai farsi da parte di fronte alle sue responsabilità 
sociali e politiche. oggi viene principalmente ricordato per i suoi 
saggi critici tra i quali ricordiamo The spirit of the Age (1825) e Cha-
racters of shakespeare’s Plays (1817).

la sua acuta capacità di osservazione è presente anche in una 
raccolta di articoli commissionati e apparsi sul Morning Chronicle 
fra il 1824 e 1825 che furono riuniti nel saggio Notes on a Journey 
through France and Italy.

per Hazlitt l’Italia fu stupore e sdegno; un’esperienza coinvolgen-
te e stimolante per comprendere un paese difficile e contradditto-
rio quale gli apparve l’Italia quaranta anni prima dell’unificazione. 
Attraverso i suoi saggi creò il mito di un’Italia diversa che per i ro-
mantici costituiva la possibilità di mettere a confronto la loro cultura 
con quella di un paese fondamentalmente diverso dal loro.

Il viaggio ebbe inizio a Brighton, proseguì a Dieppe, poi Rouen e 
parigi e l’Italia con torino, parma, Bologna, Firenze, Roma, Venezia 
e Milano. Hazlitt fu un acuto osservatore curioso e desideroso di 
immergersi completamente nella cultura delle città che attraversò. 
cerca di dimenticare se stesso e i pregiudizi che un viaggiatore può 
portarsi dietro e privilegia il senso comune e l’esperienza personale 
che lo porta a comprendere e interpretare lo spirito di un luogo. si 
ha l’impressione che Hazlitt desideri far capire al lettore che vuole 
essere letto ed è probabilmente per questo che assume un approc-
cio all’Italia molto intellettualistico; la sua è essenzialmente un’in-
dagine filosofica sull’Italia basata sul principio che ogni oggetto 
produce emozioni nell’osservatore che a sua volta le trasforma in 

William Hazlitt: la Toscana sotto
una lente d’ingrandimento
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torrenti, castagneti, alte montagne selvagge, paesi antichi arroccati 
sui fianchi dei monti. Il paesaggio intorno ai Bagni di lucca ebbe 
un forte impatto sugli shelley che in questo angolo della toscana 
si trovarono a gestire una casa per la prima volta.

casa Bertini non era molto grande, ma confortevole e accoglien-
te. certo, nei dintorni si trovavano molti inglesi nei confronti dei 
quali gli shelley dimostrarono una certa insofferenza. A Mary non 
piaceva la compiacenza e lo snobbismo degli inglesi quando si tro-
vavano in Italia. si sentiva a disagio in loro compagnia e cercava di 
evitarli. In una lettera a Maria gisborne ebbe a lamentarsi che gli 
inglesi in Italia si sentivano “important and foolish” (1). Del resto 
anche lord Byron aveva notato questo aspetto a Roma e probabil-
mente fu anche per la presenza di troppi inglesi che lasciò la capitale 
per Venezia dove gli inglesi erano solo “birds of passage” (2).

Il 26 luglio 1818 in una lettera a Maria gisborne, Mary shelley 
però si lamentava della scarsa vita sociale che conducevano ai Ba-
gni. Inizialmente cominciarono a frequentare la buona società 
solo la domenica, ma con poco entusiasmo. I diari di Mary shelley 
raccontano frequentemente i ricevimenti, le danze e le feste che 
venivano organizzate nei mesi estivi della cittadina termale, ma 
non esprime opinioni in merito. percy shelley, invece, in una lette-
ra a thomas love peacock non può fare a meno di notare il vuoto 
culturale di questi italiani che mancano di raffinatezza e che si af-
frettano a partecipare a questi balli che gli inglesi fanno a gara a 
organizzare nelle ville che prendono in affitto. Aristocratici inglesi 
e italiani così si ricambiano le visite e shelley non può fare a meno 
di esprimere il suo sdegno rifiutando ogni invito: “Italian society 
seems sufficiently worthless” (3). così il soggiorno degli shelley a 
Bagni di lucca fu solitario e silenzioso. Quando il poeta e claire 
clairmont si assentarono alcuni giorni per cercare una casa a Vene-
zia, Mary chiese all’amica Maria gisborne di venire a farle un po’ 

Percy B. Shelley a Bagni di Lucca: il trionfo
della natura tra nuvole e cieli stellati
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pisa non fece subito una buona impressione agli shelley. nei primi 
mesi del 1820 però il tempo fu buono e soprattutto la presenza del 
famoso professore Andrea Vaccà Berlinghieri (1), delle vicine acque 
di san giuliano e il mare lo convinsero che la sua salute sarebbe 
potuta rapidamente migliorare e cominciò a pensare di abitarvi sta-
bilmente. shelley si fece visitare dal professore Vaccà che intuì che 
i problemi che affliggevano il poeta erano in gran parte dovute a 
cause nervose e gli ordinò di interrompere tutte le cure che gli altri 
medici gli avevano prescritto e di trascorrere più tempo possibile a 
contatto con la natura facendo attività fisica.

pisa era a quel tempo una città sonnolenta, “sleeping”, come ebbe 
a definirla leigh Hunt, lontana dal trambusto della società fioren-
tina. Vi abitavano già diversi inglesi tra cui il poeta Walter savage 
landor che però ebbe a dichiarare che non ci teneva affatto a in-
contrare shelley, uomo spregiudicato che in fretta si era liberato 
della prima moglie.

shelley si dedicò allo studio a tempo pieno. leggeva la Bibbia, 
shakespeare, Eschilo e Virgilio; traduceva spinoza e studiava mate-
matica. si appassionò all’agricoltura che tra l’altro gli fu consigliata 
come esercizio fisico dal professore Andrea Vaccà. (1)

Dopo pochi mesi di permanenza all’albergo tre Donzelle, dove 
si fermava la maggior parte degli inglesi che arrivavano a pisa, shel-
ley si trasferì a casa Frassi, un modesto alloggio vicino a piazza san 
nicola sul lungarno. Adesso gli shelley potevano ricevere ospiti e 
aprirsi ad una vita sociale più attiva e stimolante, anche grazie ai nu-
merosi contatti del professore Vaccà che nel frattempo aveva stretto 
amicizia con il poeta. così si formò un circolo di amici composto 
dagli shelley, i gisborne e i Mason. Facevano lunghe passeggiate 
nella campagna e nelle pinete che si stendevano verso il mare. Mary 

P.B. Shelley nella sonnolenta Pisa,
alla ricerca dell’ispirazione poetica
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Mary shelley, nella prefazione e nelle note a The Poetical Works of Per-
cy Bysshe shelley che curò per l’edizione Moxon uscita a londra nel 
1840, ci informa della genesi della poesia The Witch of Atlas: 

trascorremmo l’estate del 1820 alle terme di san giuliano, a quat-
tro miglia da pisa. Queste terme furono di grande aiuto a shelley 
per calmare la sua irritabilità nervosa. Facevamo molte escursioni 
nei dintorni. la campagna circostante è fertile, ed è resa varia e 
pittoresca da catene di colline vicine e montagne più lontane. gli 
abitanti sono di bell’aspetto e intelligenti; e il cielo sereno e il sole 
splendente rendevano la nostra casa e ogni luogo che visitavamo ri-
denti e luminosi. Durante alcuni dei giorni più caldi d’agosto, shel-
ley fece una gita, da solo, a piedi e raggiunse la sommità del monte 
san pellegrino – una montagna di una certa altezza, sulla vetta della 
quale si trova una cappella, mèta in certi giorni dell’anno di molti 
pellegrinaggi. Questa escursione lo dilettò molto per tutto il tempo 
che durò – ma fu troppo faticosa, e di conseguenza si sentì stanchis-
simo e debole al ritorno. Durante la spedizione concepì l’idea della 
Maga d’Atlante, che scrisse nei tre giorni immediatamente succes-
sivi. Questo poemetto è tipico delle sue predilezioni: è esuberante, 
fantasioso e pieno di figure brillanti e in esso shelley scarta l’inte-
resse umano e la passione, per deliziarsi delle idee fantastiche che 
l’immaginazione gli suggeriva. (1)

si tratta di un poema in ottava rima che descrive una maga, una 
sibilla che ha il potere di comunicare con tutto ciò che è vivente 
e capace di creare esseri effimeri che hanno il potere di generare 
sogni nei viventi. si tratta quindi di un componimento stravagan-
te, con toni mistici come ebbe a notare Hazlitt in un articolo che 
scrisse nel 1824 per la Edinburgh Review. potremmo anche definirlo 
un gioco, una fuga che shelley concepisce immerso nella completa 

P.B. Shelley a San Pellegrino in Alpe:
il dinamismo della natura
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Miss sophia stacey era la figlia più giovane di Mr. Flint stacey di 
sittingbourne, abile mercante e sindaco di quella città. Quando suo 
padre morì Miss stacey rimase sola e passò sotto la tutela di Mr. 
charles parker che aveva sposato una sorella di sir timothy shelley 
e che decise subito di finanziarle un grand tour per permetterle 
di uscire da un ambiente ristretto e ingombrante.

nel 1819, nel mese di novembre raggiunse Firenze in compagnia 
di Mrs corbet parry-Jones che Mary shelley definì con stizza “an 
ignorant little Welshwoman”, una piccola donna ignorante del gal-
les. presero alloggio nella pensione di Via Valfonda dove abitavano 
i coniugi shelley. Miss stacey non aveva mai conosciuto il cugino e 
sua moglie Mary, che proprio in quei giorni stava per dare alla luce 
il figlio percy Florence shelley.

Da quel giorno decise di tenere un diario e la prima cosa che an-
notò con sorpresa fu che il cugino possedeva una carrozza, ma non 
i cavalli semplicemente per il fatto che lui li considerava come crea-
ture umane e quindi meritevoli della stessa dignità. Vi sono molte 
annotazioni, impressioni e consuetudini della vita nella Firenze di 
quel tempo che lo rendono un documento interessante, soprattut-
to perché vi si incontrano descrizioni di luoghi e personaggi che 
colgono quella toscanità che tanto fascino esercitò sull’immagina-
rio degli inglesi. tutto quello che riguarda il soggiorno fiorentino 
di shelley e che ebbe a colpire Miss stacey si trova nel diario. ci 
sono conversazioni su religione e politica, sull’amore, la morte e 
soprattutto sulla libertà intesa come unica via per la realizzazione 
di se stessi. si tratta di annotazioni molto brevi, quasi criptiche e 
redatte in un italiano molto approssimativo perché Miss stacey ave-
va iniziato a studiarlo proprio durante il suo soggiorno a Firenze. 
Fu piacevolmente attratta dalle abitudini inconsuete del cugino: 
“a mysterious, yet interesting character”. sì, un tipo misterioso, ma 

Miss Stacey e P.B. Shelley a Firenze
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Quell’estate del 1822, il caldo dell’inizio del mese di luglio fu ec-
cezionalmente insistente; poi minacciose nubi cominciarono ad 
addensarsi e a promettere tempesta. shelley non aveva affatto in-
tenzione di abbandonare i suoi piani di navigazione. le bufere non 
gli facevano paura e decise lo stesso di attrezzare il Don Juan, una 
goletta lunga ventotto piedi e larga otto. Anche Edward John tre-
lawny (1792-1881) avrebbe voluto accompagnarlo seguendolo con la 
più grande imbarcazione di lord Byron, il Bolivar, ma le carte non 
erano in regola e gli fu impedito di salpare. Di fatto, si sospettava 
che Byron la usasse per affari illeciti, trasportando cose e persone 
lungo la costa toscana e lo si accusava anche di atti pirateschi.

gli shelley e i Williams dovevano recarsi a livorno per incontra-
re leigh Hunt appena arrivato dall’Inghilterra con la sua famiglia. 
Avrebbero dovuto discutere principalmente come realizzare l’uscita 
del primo numero della rivista The Liberal.

Il primo luglio shelley salpò per livorno. con lui c’era Edward 
Williams, il capitano Roberts e il mozzo charles Vivian. posizionò la 
sua imbarcazione Don Juan accanto al Bolivar, la goletta di Byron. Il 
3 luglio accompagnò la famiglia Hunt a pisa, nel palazzo lanfranchi 
che Byron aveva preso in affitto e dove trovò il poeta furioso per i 
molti sospetti che si stavano addensando su di lui e minacciava di 
lasciare la toscana. Il 7 luglio, shelley, dopo avere organizzato il 
soggiorno a pisa dell’amico leigh Hunt, tornò a livorno. Il giorno 
successivo salpò per rientrare a lerici, senza ascoltare le raccoman-
dazioni di trelawny e del capitano Williams intuivano che da lì a 
poco sarebbe scoppiata una burrasca. Il Don Juan naufragò a circa 
dieci miglia da Viareggio.

Il corpo di shelley fu ritrovato sulla spiaggia di Viareggio in lo-
calità “le due fosse”, nella pineta di ponente, il 18 luglio 1822. Da 
una relazione depositata nell’Archivio di stato di lucca, stilata dal 

Il poeta e le lucciole:
la tragica fine di P.B. Shelley
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leigh Hunt (1784-1859) fu innanzitutto un profondo conoscitore 
della nostra lingua e un raffinato cultore di tutto ciò che riguarda-
va l’Italia: la sua storia, le sue tradizioni, la sua arte e la sua lingua 
che cercò di far conoscere ai suoi connazionali. Fu un brillante di-
rettore di riviste importanti come The Examiner (settimanale radi-
cale che ebbe un ruolo fondamentale nel presentare al pubblico le 
poesie di shelley e Keats). pubblicò un’invettiva contro il principe 
Reggente che venne punito con una pesante multa e due anni di 
prigione durante i quali leigh Hunt continuò a curare la rivista che 
terminò la sua pubblicazione nel 1881. nel 1850 pubblicò la sua au-
tobiografia nella quale racconta con vigore e attenta osservazione 
il soggiorno fra pisa e livorno.

Decise di venire in Italia per mare su invito di shelley e si imbar-
cò da Blackwall il 16 novembre 1821 insieme alla moglie, sei figlie 
e una capra. Il brigantino che lo trasportava era molto piccolo e a 
bordo si trovava anche un carico di polvere da sparo che tanto al-
larmò la famiglia Hunt. Al largo della costa inglese una tempesta 
costrinse l’imbarcazione a rientrare dopo ben cinque giorni dalla 
partenza. Dal porto di Ramsgate venne deciso di salpare di nuovo, 
ma l’Atlantico scatenava una tempesta dopo l’altra respingendo l’im-
barcazione verso le coste inglesi. Questo tentativo di viaggio tanto 
estenuò la signora Hunt che ormai sfinita si ammalò e gli Hunt, 
almeno momentaneamente, dovettero rinunciare al viaggio.

leigh Hunt però aveva un carattere positivo di fronte ad ogni 
avversità e si trasferì con la famiglia a plymouth dove versò un an-
ticipo di 30 sterline ad un armatore diretto a genova riservandosi 
di saldare il resto all’arrivo in Italia. Una volta a bordo però si rese 
conto che non avrebbe mai avuto i soldi necessari per pagare il 
viaggio e così, ancora una volta, perse l’occasione di raggiungere 
l’Italia. lord Byron gli venne in soccorso prestandogli 400 sterline 

Leigh Hunt e le sue disavventure in Toscana
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Mary shelley fu molto affascinata dalla lingua italiana, soprattutto 
nell’uso degli arcaismi e delle parole antiche che evocavano il bel 
suono della lingua di Boccaccio.

Il primo interesse di Mary shelley per l’italiano è contenuto in 
una lettera del 24 gennaio 1815 a thomas Jefferson Hogg: “you are 
to teach me Italian”, una richiesta che non fu mai esaudita. Iniziò 
poi ad ascoltare shelley che leggeva in italiano, ma era ancora una 
musica bella e indecifrabile, in quanto non aveva ancora iniziato a 
studiarlo seriamente. solo nell’imminenza del viaggio che l’avrebbe 
portata in Italia cominciò a studiare l’italiano con impegno e, nelle 
prime settimane che risiedette a Milano, si affidò ad un insegnan-
te; poi continuò a livorno da sola esercitandosi prevalentemente 
su testi letterari. Fu sempre ricettiva e molto attenta al parlato della 
gente e dei suoi servitori, ma era la lingua antica che l’affascinava. 
Era consapevole che si trattava di forme ormai desuete, ma in grado 
di rivelare lo stesso fascino che lei riscontrava nel perfetto connubio 
fra il paesaggio toscano e ciò che ancora rimaneva a testimoniare 
la sua storia. le cronache di giovanni Villani ne sono un esempio 
“dear, rambling, old fashioned pages”. per la stessa ragione apprezzò 
i promessi sposi e ne consigliò la lettura a Jane Williams dicendole 
che all’inizio poteva trovarsi un po’ spiazzata, ma il bel linguaggio 
piano piano l’avrebbe portata a gustare la storia con delizia. Mary 
shelley apprezzò talmente questo romanzo da arrivare a chiedere 
all’editore Murray di farne la traduzione in inglese. lei stessa vi 
avrebbe provveduto sottolineando che era in grado di conoscere la 
lingua di Manzoni per avere vissuto ormai in Italia da sei anni ed 
avere acquisito una familiarità e competenza che la metteva in gra-
do di conoscere anche le più sottili sfumature dell’italiano. Questo 
progetto non fu portato a compimento, ma Mary shelley non tra-
scurò mai lo studio dell’italiano entrando anche nel merito delle di-

Mary Shelley e il bel parlare toscano
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nel gennaio del 1824 sul London Magazine fu pubblicata la conver-
sazione che avvenne fra Mary shelley e Edmund Malville, mentre 
erano comodamente seduti su una panchina nel parco a Henley-
on-thames. l’argomento era la toscana e in particolare l’amore 
intenso per questa terra che Mary shelley aveva scelto come patria 
elettiva e ispiratrice di sogni e di poesia. Quel giorno la scrittrice 
rievocò una passeggiata a cavallo che aveva fatto nel settembre del 
1821 insieme al marito e ai Williams da san giuliano fino a Vico-
pisano. le parole che Mary shelley rivolge alla toscana esprimono 
entusiasmo per il paesaggio, per la storia del luogo e ammirazione 
e affetto per i suoi abitanti:

Dopo tutto quello che ho detto del sud d’Italia sceglierei la toscana 
per abitarvi. I suoi abitanti sono cortesi e rispettosi. Vi confesso che 
rimango affascinata dai modi della gente comune e della servitù. 
Forse questo sarà dovuto dalla differenza che noto rispetto a quella 
del mio paese. (1)

continua poi facendoci capire come quell’istinto spontaneo, ric-
co di affetto sincero che si stabilisce fra classi sociali diverse non sia 
riscontrabile nel suo paese dove tutto è condizionato dal rapporto 
subalterno determinato dalle classi sociali ed esalta la campagna 
toscana, lontana da stereotipi generalizzati facilmente riscontrabili 
in guide turistiche. le descrizioni della terra vengono personificate: 
“la terra è qui come una giovane moglie affezionata alla sua casa 
che è sempre ricca di sorrisi” (2).

Il lavoro dei campi assume il senso di una “affaccendata felicità”. 
Il paesaggio è descritto prevalentemente nei suoi colori, con rapida 
successione, improvviso e intenso, avvolto dai raggi del sole che scen-
dono come pioggia “piovono raggi di sole” (3).  la terra è assimilata 
ad una dea che avanza nella sua veste verde offrendo ricompense 

Mary Shelley: un’escursione a Vicopisano
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Mary shelley nel racconto Transformation (1830) pubblicato su the 
Keepsake nel 1831 ci pone di fronte ad alcuni aspetti in diretto col-
legamento con il racconto orale di matrice folklorica. centrale è la 
presenza di un personaggio minore, ma con interessanti caratteri-
stiche legate al fantastico, al tema del doppio e del conturbante.

Il racconto è ambientato a genova dove il giovane protagonista 
guido, promesso sposo di una dolce e bellissima fanciulla apparte-
nente ad una delle famiglie più ricche e nobili della città, sperpera 
tutto il patrimonio ereditato dal padre e in un momento di dispe-
razione incontra un nano orrendo, che è il diavolo (“the fiend”), in 
realtà, il quale gli offre uno scrigno pieno di ricchezze in cambio 
del suo corpo per tre giorni. Questo è un tema molto frequente 
nelle leggende popolari che si rifà al motivo del Faust nel quale un 
uomo, generalmente disperato o in difficoltà, accetta di cedere la 
sua anima al diavolo in cambio di ricchezze o potere. nel racconto 
l’immagine del diavolo viene sottolineata quando il protagonista 
viene tentato o punto (“stung”) da “a thousand fanged thoughts”. 
Inoltre ci informa che la voce del nano era quella di uno che ha 
potere “to govern earth, air and sea” che richiama al motivo dei 
tempestari comune alle streghe e ai folletti e comunque alle pre-
senze demoniache.

Il nano, o folletto e comunque il diavolo, seguendo un’interpre-
tazione jungiana, personifica la libido del protagonista nella sua 
pura forma emotiva, ma soprattutto presenta la natura seducente 
del ‘potere’ in tutte le sue forme; questo è un motivo che appartiene 
a molti racconti orali della tradizione popolare. E questo aspetto è 
da ricollegare al lato oscuro che appartiene agli esseri umani: nelle 
leggende popolari il diavolo assume il ruolo di mettere i personaggi 
di fronte ai loro sogni irrealizzabili (tesori nascosti), vizi (il gioco), 
istinti più bassi (seduzione), ecc.

Elementi delle leggende popolari toscane
nel racconto di Mary Shelley Transformation
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Il romanzo come prefigurazione dell’Italia che verrà

per alcuni artisti andare in Italia significava recuperare una parte 
delle radici della propria identità e in particolare gli scrittori senti-
vano che aspetti della loro cultura li invitavano a riconoscersi nella 
cultura italiana. per Mary shelley la toscana è stato un luogo geo-
grafico concreto e reale che solo dopo il ritorno in Inghilterra ha 
avuto la funzione di evocare sogni e ricordi. Della conoscenza di 
Mary shelley della storia italiana e della sua chiave di lettura del 
passato fanno testo le numerose letture e gli adattamenti della sto-
ria in base alle fonti consultate e studiate e proprio nello spazio fra 
la realtà oggettiva delle fonti e la rielaborazione fantastica c’è la ri-
flessione politica e ideologica che fece Mary shelley a riguardo di 
un’Italia che si stava trasformando.

Mary shelley ebbe l’ispirazione di scrivere Valperga (1823), un 
romanzo sulla figura di castruccio castracani nelle frequenti visi-
te a lucca. l’elaborazione non fu semplice, in una lettera a Maria 
gisborne del 30 giugno 1821, la scrittrice rivela di avere concepi-
to l’idea di scrivere questo romanzo molto prima della lettura dei 
romanzi di Walter scott. la documentazione fu imponente; Mary 
shelley lesse circa cinquanta testi, tra cui gli Annali fiorentini di gio-
vanni Villani che le fornirono le informazioni necessarie sull’area 
geografica che però l’autrice si permise di ritoccare.

I protagonisti della vicenda sono figure storiche romanzate o per-
sonaggi immaginari, il passato documentato e il presente creano 
uno sfondo che non è soltanto quello dove si muovono i personaggi 
storici importanti che scelgono e decidono, ma anche la ricaduta 
delle loro scelte sulla gente umile. Anche le vicende di castruccio 
non corrispondono cronologicamente ai dati storici; lo ammette 

Valperga di Mary Shelley: viaggio nella Toscana 
medievale, idealizzata tra fantastico e reale
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Estate 1821. Mentre lord Byron si trovava a Ravenna impegnato a 
scrivere Two Foscari e Cain, il poeta shelley decise di andarlo a tro-
vare. non si vedevano da tre anni e certo non fu facile riconoscerlo 
fra dieci cavalli, otto cani, cinque gatti, un’aquila, un falcone, cinque 
pappagalli, due porcellini d’India e una cicogna. gli disse che de-
siderava raggiungerlo a pisa e di trovargli subito una sistemazione, 
“grande e magnifica” per lui e per tutti i suoi animali. Un’impresa 
molto difficile di fronte alla quale probabilmente shelley si senti-
va inadeguato. per questo decise di fermarsi a Firenze e di invia-
re subito la richiesta di Byron a teresa guiccioli e pietro gamba. 
Quest’ultimi subito lo raggiunsero a pisa, ma lord Byron dovette 
aspettare il 1 novembre per poter prendere l’alloggio che desidera-
va: il palazzo lanfranchi sui lungarni con il suo esotico giardino 
di arance sul retro. con il suo arrivo si formò un circolo di inglesi 
colti ed eccentrici nel quale Byron si trovò a suo perfetto agio. gli 
shelley, i Williams, un ufficiale inglese scappato dall’India con la 
moglie di un collega, george William tighe e lady Mountcashell, 
un irlandese di nome John taaffe esule per motivi sentimentali e 
thomas Medwin. Intanto shelley aveva scritto all’amico leigh Hunt 
di raggiungerlo in Italia. Quando arrivò non era solo; si era porta-
to dietro la sua numerosa famiglia. non fu certo facile trovare loro 
una sistemazione adeguata così sui due piedi, ma lord Byron si fece 
avanti e offrì loro un piano del suo palazzo, probabilmente quello 
già occupato dalle sue amate bestie.

Durante l’inverno il circolo si arricchì della presenza di Edward 
John trelawny, un faccendiere letterato che si vantava perfino di 
essere stato un pirata. poco importa, a Byron piacque e subito lo 
incaricò di fargli costruire una barca senza badare a spese. la fac-
cenda fu presa sul serio, ma in seguito lord Byron si pentì amara-
mente di avere dato credito a questo avventuriero.

La turbolenta estate di Lord Byron
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sarebbe un errore oggi ricordare claire clairmont (1798 -1879) 
soltanto come l’amante di lord Byron (dal quale, peraltro, fu trat-
tata molto male), o la madre della povera Allegra o la sorellastra 
di Mary shelley. Fu una donna coraggiosa, sempre in cerca della 
propria libertà e di un riscatto economico da parte di quelle per-
sone che non la consideravano all’altezza della loro classe sociale. 
seppe vedere oltre le apparenze e guardò al futuro consapevole 
che la sua testimonianza avrebbe aiutato altri a superare difficoltà 
e barriere culturali.

sua madre era Mary Jane Vial e suo padre charles clairmont. nel 
dicembre 1802 la madre sposò il filosofo radicale William godwin 
rimasto vedovo con due figlie piccole. claire aveva 3 anni. Erano 
gli ultimi giorni del 1818 quando alcuni giovani ribelli che non vo-
levano più accettare il conformismo della società inglese, supera-
rono le Alpi. oltre a Mary godwin e il poeta shelley, c’erano i loro 
figli clara Evelina e William. claire clairmont con la sua bambina 
Allegra volle unirsi a loro sperando di poter rivedere lord Byron 
in Italia. la sua ferma volontà era quella di non tornare più in In-
ghilterra. nel suo diario annotò che appena vide le bianche sco-
gliere dell’Inghilterra allontanarsi, si promise che non le avrebbe 
mai più riviste. non fu così; ma la vera terra che la ispirò e la portò 
ad avere verso di essa un amore indiscusso e profondo fu l’Italia e 
in particolare la toscana, dove scelse di trascorrere gli ultimi anni 
della sua vita.

Anche lei, come la sorella, aveva desiderato un poeta da amare 
e così aveva iniziato a scrivere lettere a lord Byron. Erano lettere 
passionali alle quali il poeta non dette importanza, ma quando la 
conobbe in compagnia di shelley e Mary, accettò che claire lo ac-
compagnasse a ginevra. Aveva 18 anni, Byron non l’amava e quan-
do claire scoprì di aspettare un bambino, venne costretta a rientra-

Claire Clairmont, la Toscana come oasi di pace
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suo padre era il visconte di Kingsborough, rappresentante di una 
delle più importanti e facoltose famiglie irlandesi. Aveva assunto 
come istitutrice Mary Wollstonecraft, la scrittrice radicale antesi-
gnana del femminismo, per provvedere all’istruzione dei suoi figli. 
Questa impronta educativa fu determinante per la crescita intellet-
tuale di lady Margaret Jane King (1777-1835), conosciuta in Italia 
come la signora Mason, un’intellettuale che ha sempre dimostrato 
di possedere una straordinaria indipendenza di pensiero e di azio-
ne. le idee e l’insegnamento che ricevette da Mary Wollstonecraft 
sono riscontrabili in un’opera del 1807: stories of Old Daniel: or Tales 
of Wonder and Delight, Containing narratives of foreign Countries and 
Manners, and designed as an introduction to the study of voyages, Travels, 
and history in general (1), un libro dichiaratamente rivolto ai ragazzi 
dove, oltre la fantasia e l’avventura, si riscontra la forte valenza dei 
principi e dei valori come la solidarietà, l’amicizia, la condivisione 
e il perdono che un giovane deve ricevere nel periodo della sua 
formazione.

Era ancora giovanissima quando nel 1791 sposò il conte stephen 
Moore, 2 Earl Mountcashell, un uomo indifferente alla cultura e 
soprattutto all’impegno delle donne nelle lettere e nel sociale. Fu 
un matrimonio che produsse ben sette figli, ma si consumò rapida-
mente nella convenzionalità e nella noia. Un giorno, mentre lady 
Mountcashell si trovava a Roma, incontrò george tighe, un giova-
ne irlandese colto e di bell’aspetto. Quando la famiglia decise di 
fare ritorno a casa, lei non volle partire e rimase a Roma con tighe 
provocando un forte scandalo per la società aristocratica a cui ap-
parteneva. secondo le leggi del tempo ciò significava rinunciare per 
sempre ai suoi diritti nei confronti dei figli. con il compagno si sta-
bilì nel 1814 a pisa, a casa silva, un podere non distante dall’Arno, 

Gli abitanti della Luna in Toscana: l’utopia
riformatrice della Signora Mason
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Il colonnello Henry stisted aveva combattuto in prima linea contro 
napoleone nella decisiva battaglia di Waterloo, ma volle ritirarsi dal-
la vita militare e comprò grandi appezzamenti di terra nell’isola di 
Anglesey che in poco tempo gli assicurarono ottime rendite, grazie 
alle quali poté abbandonare il clima umido e freddo inglese e scen-
dere in Italia. partì il 20 settembre 1827 con la moglie Elisabeth clo-
tilde (1790-1867) e due nipotine. Il viaggio era stato preparato nei 
minimi dettagli e la loro conoscenza dell’Italia in tutti i suoi aspetti 
era davvero ragguardevole. trascorsero l’inverno a Venezia, poi si 
spostarono a Firenze, a Roma e di nuovo a Firenze dove sir Walter 
scott, già anziano e ammalato, fu loro ospite. l’inverno fiorentino 
non era certo una piacevole prospettiva e gli stisted, che avevano 
sentito parlare del buon clima di Viareggio, decisero di stabilirvisi, 
ma prima vollero anche visitare i Bagni di lucca e subito ne ebbero 
un’impressione favorevole che li fece decidere di stabilirvisi imme-
diatamente. li aveva colpiti la pace, la ricchezza di foreste, le acque 
scroscianti del torrente lima e questa divenne la loro “felice vallata”. 
Acquistarono quella che oggi è conosciuta come villa Barbagli e vi 
trascorsero l’inverno. la loro generosità e affabilità li resero ben-
voluti dagli abitanti del posto che a loro volta furono molto apprez-
zati dagli stisted perché avevano valori morali ben solidi. seguiro-
no lunghe passeggiate lungo la valle della lima e sui monti e non 
persero mai di vista le famiglie bisognose, soprattutto quelle che 
dalle improvvise piene del torrente lima si erano viste portare via 
tutto. si incuriosirono per le tradizioni popolari, come il tiro della 
forma e visitarono quasi ogni paese della Val di lima annotando la 
storia, gli usi e i costumi. talvolta, in estate partivano di notte per 
raggiungere la vetta del prato Fiorito e aspettare l’alba. strinsero 
solidi rapporti di amicizia con gli inglesi che trascorrevano la loro 
villeggiatura alle terme e si impegnarono per ottenere una cappel-

Mrs. Stisted in Toscana, fra natura e tradizione
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Montgomery carmichael (1857-1936) non fu scrittore di profes-
sione, ma ne possedette le doti. grande viaggiatore, uomo buono 
e comprensivo delle problematiche altrui, benefattore e acuto os-
servatore delle realtà umane. Appena ebbe terminato i suoi studi 
in germania e in Inghilterra decise di intraprendere la carriera 
diplomatica. ottenne il primo incarico nel 1908, ma già dal 1890 
si era stabilito a livorno dove aveva deciso di abitarvi stabilmente, 
facendosi molto amare dalla popolazione che gli conferì la cittadi-
nanza onoraria. la presenza di questa grande personalità fu a lun-
go ricordata per la disponibilità ad andare incontro ai più poveri 
ed emarginati con pazienza e amore fraterno. Agì sempre nello 
spirito di san Francesco d’Assisi che fu il suo costante punto di ri-
ferimento. si ricorda in particolare l’aiuto morale e sostanziale che 
dedicò alla scrittrice Maria louise de la Ramée, meglio conosciuta 
come ouida, quando nel 1903 la scrittrice fu costretta a lasciare in 
tragiche circostanze la villa che aveva preso in affitto a sant’Alessio 
vicino a lucca. I proprietari ne avevano preso possesso illegittimo 
il giorno prima di quello pattuito, cacciando via di casa la scrittrice 
e i suoi cani e impossessandosi di tutti i suoi scritti e degli oggetti 
a lei più cari. carmichael le fu vicino e cercò di convincerla a non 
intraprendere azioni legali che l’avrebbero portata a nuove spese e 
più grossi problemi. ouida non volle ascoltarlo e andò avanti pero-
rando la causa e purtroppo perdendo anche quei pochi soldi che le 
erano rimasti. Ancora una volta carmichael corse in suo soccorso 
e dette di tasca propria gli aiuti finanziari di cui la scrittrice, ormai 
povera e in estrema difficoltà, aveva bisogno. sostenne anche le 
spese funebri e fece fare il monumento funebre che si può vedere 
oggi nel cimitero degli inglesi di Bagni di lucca.

Intanto la sua produzione letteraria si andava facendo di anno 
in anno più cospicua: sketches and stories, Grave and Gay (1896), La 

Montgomery Carmichael, il francescano
console britannico a Livorno
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Ezra pound in ABC of reading si domandava perché Walter savage 
landor (1775-1864) non fosse più letto. Un colosso, un classico 
dalla profonda sensibilità romantica. oggi poche persone leggono 
landor e ancora meno lo conoscono, ma nonostante questo rimane 
uno scrittore significativo per la cultura inglese e una figura di tutto 
rilievo per i rapporti culturali fra toscana e Inghilterra.

Un uomo dal temperamento forte, nato in una nobile famiglia 
ed erede di grandi proprietà. I suoi principi di lealtà e amicizia, il 
suo amore verso gli animali e soprattutto l’insofferenza e la ribel-
lione verso le autorità, l’oppressione e la burocrazia, lo caratteriz-
zarono come uno scrittore fuori dalle convenzionalità. leigh Hunt 
lo definì “un tempestoso pino di montagna che profuma come 
un giglio”. Amava viaggiare e la poesia. nel 1808 strinse amicizia 
con il poeta Robert southey dal quale ricevette una forte spinta a 
ricercare dentro se stesso quelle motivazioni che lo porteranno ad 
essere uno scrittore significativo, elegante e sotto un certo aspetto 
anche “aristocratico”.

Ruppe le regole della convenzionalità molto presto, quando si 
innamorò di Jane swifte, una povera ragazza irlandese già sposata 
con una figlia. Divenne la sua amante, ma presto lo lasciò e lan-
dor, travolto dalla disperazione, andò a combattere a fianco degli 
spagnoli in rivolta contro le imposizioni di giuseppe, fratello di 
napoleone.

Alla morte del padre, nel 1805, ereditò una grande fortuna e com-
prò la vasta tenuta di llanthony priory nel Monmouthshire dove 
sognava di vivere nel perfetto idillio con la natura da vero signorotto 
di campagna. piantò molti alberi, creò ampi spazi di verde, ma entrò 
anche in furibonde liti con i suoi vicini e si impelagò in una serie di 
vicende giudiziarie con i suoi affittuari. Insomma, la pace bucolica 

Walter Savage Landor, poeta ribelle
alla ricerca del passato
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Il padre era francese, la madre inglese. capì presto che la sua vita 
sarebbe stata quella di una scrittrice: un’artista libera e anticonfor-
mista, ansiosa di evadere dal contesto della limitante condizione 
femminile dell’epoca, ma rimanendo legata a valori tradizionali 
che l’hanno sempre fatta cadere in contraddizione con se stessa e 
col suo tempo. Decise di viaggiare e inevitabilmente si trasferì in 
Italia, in toscana appunto. nel corso della sua vita scrisse oltre una 
quarantina di opere i cui protagonisti non furono esclusivamente 
persone, ma come attivista dei diritti degli animali, anche i cani, 
come nel romanzo A Dog of Flanders.

Marie louise de la Ramée (1839-1908), conosciuta con il sopran-
nome ouida, fu una scrittrice molto prolifica che oltre a scrivere 
romanzi e racconti per bambini, pubblicò articoli e due volumi di 
saggistica. Rappresentò la contraddittorietà di una donna in epo-
ca vittoriana: il suo violento antifemminismo si contrapponeva alla 
sfida della cultura patriarcale; ai suoi proclami di indipendenza si 
contrapposero sensazionali coinvolgimenti romantici e affettivi. cri-
ticò il materialismo della società vittoriana, ma tenne un alto tenore 
di vita. si interessò ai problemi relativi all’istruzione per i bambini, 
ma cadde in banali generalizzazioni a riguardo degli italiani.

nel 1871 venne in Italia quando era già una scrittrice famosa 
con notevoli mezzi finanziari. Abitò a villa Farinelli a scandicci e 
vi trascorse 14 anni di vita sfarzosa e mondana. Uscirono Pascarel 
(1873), signa (1875), A Village Comune (1881), In Maremma (1882) 
tutti ambientati nella campagna toscana. Henry James, a proposito 
del romanzo signa, in una recensione del 1875 osservò che la scrit-
trice, per descrivere la campagna toscana, usò abbondantemente 
il “colore locale” con un effetto finale pazzo e sfrenato, “wild and 
crazy”. la toscana di ouida è lo sfondo sul quale andò concretiz-

Ouida (Marie Louise de La Ramée), ascesa
e declino di una scrittrice contraddittoria
in una Toscana idealizzata
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come è possibile, si chiedevano i due scrittori americani James Fe-
nimore cooper e William cullen Bryant, che in Italia esistano con-
trasti fra un governo di opinione e un governo di potere ai quali 
niente importa del popolo? la mancanza di rispetto per la gente era 
un aspetto che indignava gli scrittori americani; si chiedevano come 
fosse possibile che la gente non reagisse alle imposizioni dall’alto 
e furono stupefatti dall’apatia degli italiani fino a quando Mazzini 
li risvegliò con la sua “giovane Italia”. Mazzini sognava un’Europa 
sul modello degli stati Uniti all’interno della quale l’Italia aveva 
un ruolo profetico: quello di guidare una nuova epoca per la razza 
umana, una specie di religione per il futuro, ma il primo passo era 
quello di unificare l’Italia ed espellere i despoti che governavano 
gli otto stati. nel 1838 James Fenimore cooper aveva affermato che 
i Romani si glorificavano in ciò che erano stati i loro antenati; men-
tre gli Americani in quello che sarà il loro futuro. Margaret Fuller 
(1810-1850), però non condivise pienamente questa affermazione e 
controbatté che il grande passato dell’Italia sarebbe stato superato 
dal suo imminente futuro, mentre quello degli stati Uniti sarebbe 
stato compromesso dal tradimento di antiche promesse.

nata nel 1810 a cambridgeport, nello stato del Massachussets, 
Margaret Fuller era stata educata rigorosamente dal padre avvoca-
to, in seguito eminente uomo politico. A 3 anni sapeva leggere, a 6 
cominciò a studiare il latino. In seguito imparò il tedesco, il francese 
e l’italiano. Fu l’unica donna ad essere ammessa a frequentare la 
biblioteca di Harvard. Fu insegnante e animatrice, per cinque anni, 
a Boston, di seminari culturali di alto livello per signore. A londra 
Mazzini la incontrò nel 1847; lei ne rimase subito affascinata e de-
cise di seguirlo. Fu grazie a lei che Mazzini riuscì ad ottenere un 
passaporto che gli permise di uscire dallo stato pontificio, dopo la 

Margaret Fuller in Toscana:
il coraggio della sfida
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James Fenimore cooper (1789-1851) scrittore americano, quasi per 
caso. Fu un grande lettore e pubblicò il suo primo romanzo Pre-
caution (1820) prendendo come modello Jane Austen e sir Walter 
scott, ma non ebbe successo. ciò lo spinse a ritentare la carriera 
letteraria con il romanzo The spy (1821) che questa volta ebbe suc-
cesso, perché riguardava il passato americano e in particolare l’am-
biente della frontiera. centrale nei suoi romanzi fu la descrizione 
del territorio dove si scontrano principi diversi e antagonisti e dove 
l’unica legge è quella della forza; è una società che rapidamente va 
disgregandosi per il contraddittorio rapporto con la natura ame-
ricana selvaggia e incontaminata, la grande “wilderness”, che deve 
essere invasa e distrutta perché la marcia verso l’ovest possa conti-
nuare. Qui nasce il prototipo dell’uomo americano natty Bumppo, 
detto leather-stocking (calza di cuoio) che è entrato in perfetta 
simbiosi con la natura di cui si è servito per provvedere ai propri 
bisogni senza però abusarne. l’arrivo dei pionieri minaccia e poi 
rompe questo equilibrio portando distruzione e vandalismo. sarà 
necessario l’intervento del giudice temple che regolerà con leggi 
severe lo sfruttamento delle risorse naturali ponendo le basi per 
una corretta società futura. natty Bumppo, capisce che il nuovo 
uomo americano non sarà in grado di rispettare e controllare il 
giusto uso della libertà e non si fida più delle leggi sociali e civili. 
Egli ha ormai raggiunto l’autocontrollo necessario a condurre una 
vita libera e lontana dalla società e per potere condurre il tipo di 
vita che ama, si rifugia nei boschi, ma si vede ben presto costretto 
a muoversi sempre più a ovest per evitare l’azione distruttrice dei 
coloni e quando arriva alle grandi praterie morirà rassegnato alla 
sconfitta. cooper era consapevole del tipo di società e di democra-
zia che si andava formando nel continente americano in procinto 
di essere danneggiato e annientato egoisticamente.

James Fenimore Cooper, viaggiatore in Toscana
per scoprire l’America e ritrovare la propria identità
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longfellow aveva 19 anni quando partì per il grand tour in Euro-
pa. Era il 15 maggio 1826. sbarcò a livorno e proseguì per geno-
va, poi tornò a pisa e proseguì per Firenze rimanendo colpito dalla 
bellezza del paesaggio toscano. si sistemò presso una famiglia italia-
na vicino alla chiesa di santa Maria novella e fu subito presentato 
a intellettuali del tempo che gli dettero la possibilità di assistere a 
spettacoli, balli e feste. Visitò anche gallerie d’arte dove rimase af-
fascinato dalla Venere del canova e la Venere de’Medici. Da quel 
soggiorno toscano proseguì i suoi studi diligentemente, leggendo 
Dante ogni giorno.

nel suo secondo pellegrinaggio “oltre il mare” il poeta ameri-
cano longfellow scrisse Outre-mer, una serie di racconti di viaggio 
scritti sull’esempio dello sketch Book di Washington Irving. l’opera 
uscì in due volumi tra il 1833 e il 1834; vi si possono leggere gli in-
teressanti e appassionati resoconti delle città che visitò per impara-
re e conoscere le lingue e la cultura dei paesi europei. nei bozzetti 
è difficile trovare osservazioni personali; il poeta non fa altro che 
ripetere immagini consuete e ormai parte di cliché consolidati che 
rivelano un’acuta capacità di osservazione e di studio delle persone 
che incontra. sono le lettere però a rivelare l’impatto emotivo che 
città come Firenze esercitarono sull’immaginazione del poeta. no-
nostante la cattiva impressione che ricevette nell’ascoltare il dialetto 
toscano, longfellow rapidamente arrivò a comprendere e apprezza-
re il lessico e le strutture grammaticali che gli permisero di leggere 
Dante in italiano da un’edizione tascabile che gli era stata regalata 
dal suo amico george Washington greene al suo arrivo a Roma 
nell’aprile del 1828. la lettura di Dante lo portò anche a rivalutare 
l’accento toscano e ad apprezzare più intensamente la bellezza e la 
storia della città toscana. In una lettera alla madre, scritta durante 
il suo secondo soggiorno in Europa (1826), incontriamo un giovane 

Henry Wadsworth Longfellow a Firenze:
l’eco del passato verso la libertà
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Herman Melville (1819-1891) dopo sei anni dalla pubblicazione di 
Moby Dick; or, The Whale (1851) è uno scrittore deluso e tormentato 
dall’insuccesso del romanzo. Il pubblico si attendeva un’altra sto-
ria di avvincenti avventure nei Mari del sud, mentre la caccia alla 
balena bianca spinge il lettore verso ricerche metafisiche e inda-
gini sull’animo umano. Melville sente di aver toccato insondabili 
profondità dello spirito e dell’eterna lotta fra l’uomo e la natura, 
forse con Dio. In quel romanzo che ha anticipato molte tematiche 
del novecento Melville ha messo la parte più autentica di se stesso; 
ha esplorato le cavernosità del suo animo, ha capito che il suo vero 
lavoro è nella lenta e tortuosa esplorazione delle oscure contraddi-
zioni della mente umana, nel confronto tra i liberi selvaggi incon-
trati nelle isole pacifiche e l’uomo colto e ben vestito che nella sua 
rettitudine morale distrugge tutto quello che tocca. cesare pavese, 
nella prefazione alla sua traduzione del romanzo scrisse:

Moby Dick è l’allegoria della spasmodica ricerca, della sete di cono-
scenza e di vendetta, del rapporto tra bene e male, della ferocia e 
forza devastante della natura e dell’uomo. (1)

Melville ha precorso i tempi; dopo Moby Dick scrisse pierre or 
the Ambiguities che mette a nudo il suo travaglio spirituale. Un al-
tro insuccesso, un’altra vera e propria crisi che spinge la famiglia 
a pagargli un viaggio in Europa e in terra santa sperando che un 
cambio di aria e di scenari gli possa portare giovamento.

Melville visitò l’Europa e la terra santa per curare un esauri-
mento nervoso. si imbarcò a new York l’11 ottobre 1856 a bordo 
del glasgow e visitò la scozia, l’Inghilterra, Malta, costantinopoli, 
il cairo, laterra santa, il pireo e infine l’Italia.

nel suo viaggio in Italia Melville tenne un diario scritto con molta 
cura e attenzione, ricco di dettagli e annotazioni su ciò che vedeva 

Herman Melville tra Pisa e Firenze:
l’arte come ricerca e riflessione sull’esistenza
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nathaniel Hawthorne (1804-1864) aveva 50 anni quando per la pri-
ma volta arrivò a Firenze con la sua famiglia. Era il 31 luglio 1858. 
per cinque anni era stato console a liverpool e cercava un clima 
mite, un tenore di vita più accettabile (definì Firenze “paradise of 
cheapness”) e desiderava approfondire la conoscenza della storia 
dell’arte.

Arrivò in Italia con la convinzione che la polvere del passato si 
posa sul presente e lo soffoca, impedendogli di essere vivo. Haw-
thorne si lasciò coinvolgere dalla toscana e il primo aspetto che 
apprezzò di Firenze fu la semplicità di vita. Viveva nel suo imma-
ginario una toscana come la terra dal paesaggio ideale, svincola-
to dal mondo reale; questa Arcadia lo riporta a pensare alla vita 
silvana dell’Etruria, che lo scrittore richiama più volte alla mente 
annotando nei suoi taccuini le sue impressioni durante le lunghe 
passeggiate lungo l’Arno, i viali di Firenze e i giardini di Boboli lo 
entusiasmarono e gli rivelarono una città vivace e ricca di suggestio-
ni. Un pomeriggio, all’inizio dell’estate, durante una passeggiata, 
Hawthorne fu colpito dal contrasto fra la fervida agitazione della 
folla e il lento scorrere dell’Arno:

Mentre stavano rincasando lungo l’Arno nell’attraversare il ponte di 
santa trinità, fummo colpiti dalla bellezza del fiume calmo, ampio, 
con i palazzi lungo entrambe le sponde e anche i ponti vicini. tutto 
era perfetto, come la corrente in basso e il cielo lassù; una città da 
sogno e da ombre così vicina a quella reale. Dio aveva uno scopo, 
senza dubbio, nel mettere questo simbolo spirituale accanto a noi. 
lungo le spiagge del fiume su entrambi i lati, c’è una fila di lampade 
luminose che in lontananza sembravano una cornice di luci dorate 
e anche queste splendevano come se provenissero dalla profondità 
del fiume. (1)

La polvere del passato:
Nathaniel Hawthorne a Firenze
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chi legge oggi Uncle Tom’s Cabin? Un romanzo di un’immensa popo-
larità negli stati Uniti di 170 anni fa, oggi in parte dimenticato, sia 
dai lettori, che dalla critica. la cultura afroamericana ormai consi-
dera il protagonista come la figura emblematica del nero integrato 
che non si cura di mettere in atto nessuno sforzo per la sua libertà 
ed emancipazione. Quel libro, però, come dimostrò il presidente 
Abraham lincoln ebbe la grande funzione storica di promuovere 
la causa dell’abolizione della schiavitù.

Harriet Beecher stowe (1811-1896) nacque nel connecticut e 
crebbe in una famiglia dai rigidi valori morali. suo padre era un 
pastore della chiesa congregazionalista, quindi un rigido calvini-
sta, che fu molto severo con i propri figli, ma con forti convinzioni 
antischiaviste. Fu un uomo molto occupato nel suo ufficio e dedicò 
poco tempo all’educazione dei figli; così quando perse la moglie, 
si risposò per non doversi occupare a tempo pieno della sua fami-
glia. la matrigna fu una donna molto capace di donare affetto e 
comprensione e grazie a lei, la giovane Harriet Beecher stowe poté 
dedicarsi al gioco, allo studio e alle faccende domestiche condu-
cendo una vita molto semplice, a contatto con coetanei di tutte le 
età e di ogni estrazione sociale. Il mondo che le fu più consono fu 
comunque quello che trovò nei libri e nella lettura. Divorò testi di 
ogni genere: religiosi, storici, biografici. poteva leggere ogni cosa, 
ma non i romanzi, che le vennero proibiti perché, secondo la mo-
rale del padre, non erano adatti ad una ragazza. ci fu un’unica 
eccezione: le fu permesso di leggere i romanzi di Walter scott, ai 
quali però la futura scrittrice preferì un’edizione delle Mille e una 
notte che aveva per caso trovato in soffitta. si distinse negli studi 
dimostrando ottime capacità espressive nella scrittura e si sposò 
molto presto, probabilmente per non essere più di peso alla fami-
glia che era sempre a combattere con problemi economici, gli stessi 

Harriet Beecher Stowe, fra la grande causa
degli Stati Uniti e la Toscana idealizzata



- 154 -

Mary Ann Evans meglio conosciuta come george Eliot (1819-1880) 
da giovane vantava traduzioni impegnative: la Vita di gesù di 
strauss, l’Essenza del cristianesimo di Feuerbach, parti dell’Ethica 
e del tractatus theologico-politicus di spinoza. Autodidatta, legge-
va il latino, il greco, l’ebraico, il francese, il tedesco, lo spagnolo e 
l’italiano. la Westminster Review le offrì una posizione modesta, 
ma in compenso la introdusse nell’ambiente del cosiddetto “libero 
pensiero”. strinse amicizia con Herbert spencer che fece crollare 
la sua già scossa fede nella verità letterale della Bibbia. si legò con 
george H. lewes: critico, attore, e fisiologo dilettante che era già 
sposato rendendo possibile una scandalosa convivenza che sareb-
be durata fino alla morte di lui, nel 1878. Dopo l’uscita di The Mill 
on the Floss (1860) george Eliot si prese una lunga vacanza, e partì 
per l’Italia.

Aveva imparato l’Italiano per leggere testi e poter conoscere gli 
Italiani; il paese, la sua cultura e il suo destino di nazione emergen-
te per lei significarono molto. Firenze, in particolare, le offrì una 
prospettiva storica dalla quale le fu possibile comprendere meglio 
le dinamiche che stavano alla base della futura nazione. Dante fu 
profeta e padre nel quale il paese aveva trovato una voce e una iden-
tità che rappresentò un punto di forza per un popolo che stava lot-
tando per la sua identità nazionale e per liberarsi dall’oppressione 
dello straniero. per george Eliot, che conosceva bene la situazione 
politica italiana, l’Italia incarnò la visione di un paese caratteriz-
zato da un concetto di nazione umanitario che andava ad opporsi 
a quell’imperialismo arrogante che vedeva emergere nell’Europa 
del 1870.

con una percezione artistica abbastanza diversa da quella mo-
derna, george Eliot è una turista piuttosto difficile, pronta a farsi 

La Firenze perduta e ritrovata di George Eliot
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“la vita passa, ma l’Italia resta” dichiarò Henry James. sono paro-
le che esemplificano molto bene la devozione all’Italia che rappre-
senta uno dei motivi centrali degli scrittori italiani dell’ottocento. 
l’Italia, anche per gli americani, già dal settecento era stata quasi 
“un’idea platonica”: 

la patria della bellezza, delle arti, di tutto ciò che rende la vita 
splendida e dolce. Italia, per noi smorti stranieri, è una parola ma-
gica. (1)

5 ottobre 1869. In Via dei legnaioli (oggi Via tornabuoni), pres-
so l’Hotel de l’Europe, arriva lo scrittore americano Henry James, 
stanco, ma commosso dalla bellezza di una città a lungo sognata. 
Vi arriva dopo un soggiorno a Venezia, padova, Ferrara, Bologna 
e parma e subito ebbe un’impressione entusiasmante, la città, cir-
condata dalle colline, gli fece ricordare un gioiello finemente lavo-
rato su uno sfondo di velluto viola. Fu un ottobre molto freddo e 
lo scrittore trascorse molto tempo in solitudine nelle fredde stanze 
dell’albergo incontrando solo occasionalmente gli amici più stret-
ti, i norton, gli Huntingtons e i greenoughs. le rare uscite furono 
per recarsi alla galleria degli Uffizi, a palazzo pitti, a passeggiare 
in campagna verso Fiesole, alle cascine e nei giardini di Boboli. Il 
tempo si fece ancora più inclemente e le sue condizioni di salute 
peggiorarono e fu costretto a trasferirsi a Roma e poi a napoli, ma 
la presenza di Firenze rimase indelebile nella sua mente e il ricordo 
delle strade, delle opere d’arte, la presenza della storia che agita la 
mente e lo interroga sulla sua identità, lo convinsero a ritornarvi 
nel mese di dicembre.

tre anni più tardi, nel 1873, nel suo secondo grand tour, Henry 
James torna a Firenze accompagnato dalla sorella Alice e dalla zia 

Henry James lungo le sponde dell’Arno
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constance Fenimore Woolson (1840-1894) scelse di vivere libera e 
indipendente. Era nipote dello scrittore James Fenimore cooper 
e nel 1880 all’età di quarant’anni decise di visitare Firenze grazie 
all’eredità ricevuta in seguito alla morte della madre. Aveva già 
pubblicato numerosi racconti su importanti riviste letterarie e una 
raccolta di racconti cinque anni prima. Venne a sapere che anche 
lo scrittore Henry James si trovava in quella città e gli scrisse mol-
te volte chiedendogli un incontro. James all’inizio non tenne in 
considerazione le sue lettere, ma dopo ripetute richieste, accettò. 
Alcuni giorni più tardi, in una lettera a una zia, espresse un certo 
apprezzamento per lei:

Questa mattina ho portato in giro un’autrice americana, constance 
Fenimore Woolson, di cui forse conosci il lavoro. constance ha modi 
da zitella, ma è una cara donnina e una perfetta signora. (1)

I due scrittori iniziano un intenso scambio epistolare fino a 
quando si ritrovano di nuovo insieme a contemplare il panorama 
che dalle colline di Bellosguardo si affaccia su Firenze. nasce così 
col tempo un’amicizia delicata, ambigua, non priva di momenti 
di doloroso distacco che si riflette nelle lettere, attraverso le quali 
emergono sublimi descrizioni delle ville e dei paesaggi toscani e la 
dimensione di un incontro letterario e profondamente umano. si 
incontravano di mattina e lo scrittore americano illustrava con gusto 
le bellezze artistiche della città cercando di introdurla nel fascino 
di una città che difficilmente avrebbe potuto apprezzare seguendo 
le indicazioni delle guide turistiche della città. Di Firenze si doveva 
catturare lo spirito nascosto nelle viuzze, nei particolari architetto-
nici resi visibili dalla luce solo in particolari momenti della giorna-
ta, negli squarci di azzurro che si addolciscono verso i colli lontani. 
Apprezzava che lei non amasse la comunità degli anglo-americani 

Constance Fenimore Woolson, un’autentica
fiorentina in cerca di solitudine
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lo scrittore americano nei suoi 68 anni di attività letteraria conser-
vò sempre i suoi ampi orizzonti letterari e culturali e la sua vasta 
conoscenza delle lingue straniere gli permise di leggere vasta parte 
della letteratura europea in lingua originale. tra il 1861 e il 1913 
visitò l’Europa ben dieci volte e l’Italia fu sempre la sua meta pre-
ferita. per 4 anni, durante la guerra civile americana, fu console a 
Venezia che rappresentò per lui un laboratorio dal quale osservava 
la vita alla luce della ricca eredità culturale italiana che traghettò 
dalla tradizione letteraria di Boston ai più ampi panorami letterari 
europei del ventesimo secolo. le sue opere, che si tratti di romanzi, 
racconti, appunti di viaggio, saggi critici o poesie, in maggior parte 
hanno in prevalenza uno sfondo italiano che lascia trasparire la sua 
predilezione per questo paese.

nel 1894 Howells scrisse che aveva iniziato a studiare italiano du-
rante la traversata dell’Atlantico. A poco a poco lesse tutti i grandi 
scrittori italiani; Dante lo accompagnò sempre nel corso dei suoi 
studi e divenne parte viva e presente della sua cultura letteraria. 
Quando visitò Firenze per la prima volta nel 1863 andò subito alla 
ricerca dei luoghi che potevano ricollegarsi alla presenza del poeta e 
proseguì nella maremma toscana sulle tracce della pia de’ tolomei. 
nelle sue opere ci sono molte allusioni a Dante, anche se Howells 
non si dichiarò mai un esperto dantista.

Tuscan Cities uscì nel 1886 ed è una raccolta di impressioni, saggi 
storici, bozzetti e letteratura di viaggio su alcune delle più impor-
tanti città toscane. Il testo ci fa vedere un autore già esperto nel 
presentare in modo fresco e accattivante le più importanti vicen-
de storiche delle città che presenta. È evidente che l’autore aveva 
sin dall’inizio ben chiare le premesse che avrebbero dato forma ai 
suoi saggi. In particolare, insisteva sull’importanza dell’esperienza: 
è fondamentale parlare e scrivere di un luogo solo se ci si è vissuti 

William Dean Howells a Siena:
“Una visione troppo bella per essere desti”
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Mark twain fu un turista bizzoso, brontolone e sotto certi aspetti 
irriverente; dell’Italia non riusciva a comprenderne molti aspetti, 
prima di tutto i suoi abitanti. Apprezzò il paesaggio, ma rimase 
freddo di fronte ai capolavori dell’arte. lo stesso twain ammise che 
negli stati Uniti si studiava ben altro di concreto rispetto all’arte 
che considerava qualcosa di molto ricercato. così, più che una me-
raviglia architettonica, santa Maria del Fiore a Firenze gli apparve 
come un dispendioso cantiere senza fine. la profusione di opere 
d’arte che si potevano ammirare in Italia lo annoiava. lo attiravano 
di più le ferrovie del nuovo Regno dei savoia, specie le stazioni, di 
solido marmo levigato, ben tenute, bianche, tanto da luccicare di 
notte. Anche qui, però, accanto ai complimenti, la stoccata feroce: 
non si capacitava, a suo dire, di come un paese “ridotto in banca-
rotta dai suoi governanti incapaci” potesse possedere costruzioni 
tanto sontuose e anche strade straordinarie fuori città.

lo scrittore e giornalista americano soggiornò in Italia per quat-
tro volte in ognuno dei suoi viaggi in Europa e si trattenne a lungo 
in particolare a Firenze. In Italia visitò genova, Milano, como e 
Venezia. poi in treno raggiunse Bologna e pistoia e infine il 23 lu-
glio arrivò a Firenze che allora era la capitale d’Italia. Visitò tutto 
quello che c’era da vedere in soli due giorni, arrivando perfino a 
perdersi fra le stradine della città a notte fonda. Quando vide l’Ar-
no dichiarò: “sarebbe un fiume plausibile se ci pompassero dentro 
dell’acqua. lo chiamano fiume, e onestamente pensano che lo sia 
davvero. Aiutano l’illusione costruendovi sopra dei ponti”. twain 
ritornò una seconda volta a Firenze l’11 aprile 1878 con la sua fa-
miglia e vi rimase undici giorni. lo scopo questa volta fu quello di 
raccogliere materiale per scrivere il suo secondo libro di impressioni 
di viaggio che fu poi pubblicato nel 1880 con il titolo A Tramp Abroad 
(1880). È proprio nell’ultimo capitolo che si parla di Firenze e del-
le gallerie d’arte che twain aveva visitato con curiosità e passione. 

Mark Twain felice in Toscana, suo malgrado
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pochi conoscono e ricordano oggi lo scrittore irlandese charles 
lever (1806-1872), ma è stato uno scrittore rappresentativo della 
grande stagione del romanzo vittoriano, dominato da figure come 
charles Dickens, William Makepeace thackeray e Anthony trollo-
pe. Fu medico di professione, ma i soldi che guadagnava non gli 
permettevano di mantenere un alto tenore di vita. per questo co-
minciò a scrivere il suo primo romanzo Harry Lorrequer (1840) che 
gli fece guadagnare molti più soldi di quanto potesse immagina-
re e quindi decise di dedicarsi completamente a scrivere romanzi. 
Fu soprattutto un acuto testimone dei cambiamenti socio-politici 
in atto in Irlanda all’epoca dei dibattiti sulla revisione della legge 
che nel 1800 aveva abolito il parlamento irlandese (Act of Union), 
sulla legge per l’Emancipazione cattolica, sulla Riforma Agraria, 
sulla questione del governo autonomo (Home Rule), sulla grande 
carestia, sulla nascita del movimento nazionalista e indipendenti-
sta, sul Fenianismo, sulla crisi dei grandi proprietari terrieri anglo-
irlandesi. nacque a Dublino e dopo avere condotto una vita molto 
complicata tra Belgio, germania approdò a trieste dove fu conso-
le di sua Maestà Britannica e in quella città è oggi sepolto insieme 
alla moglie. Fu uno scrittore molto prolifico; in media pubblicava 
un romanzo l’anno, non sempre di alta qualità, ma molto popolari. 
tra i suoi primi romanzi si trovano, Harry Lorrequer, Charles O’Malley 
e Jack Hinton, che descrivono con molta ironia il mondo accademi-
co e militare, ma il bersaglio della sua satira furono i proprietari 
terrieri irlandesi che lever descrive con sdegno e ferocia. per la 
sua naturale predisposizione alla scrittura a forte vena satirica, gli 
fu proposta la direzione del Dublin University Magazine, che accettò, 
ma che non gli fece guadagnare niente e gli procurò un sacco di 
guai. Abbandonò l’Irlanda e decise di scendere in Italia con la fa-
miglia attraversando l’Europa. non ebbe una meta precisa e visse 

Charles Lever, scrittore eccentrico ma onesto
nella Toscana granducale
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nel 1887 thomas Hardy arrivò a torino con la prima moglie Emma 
gifford. proseguì per genova e arrivò a pisa dove visitò la catte-
drale e il Battistero; salì sulla torre pendente e si fermò su uno dei 
ponti sull’Arno a contemplare il tramonto, forse, proprio quello 
sul quale il poeta shelley si era fermato tante volte per compiere 
lo stesso gesto. Da pisa “fra malinconici olivi e allegri limoni” pro-
seguirono per Firenze dove li aspettava la figlia del poeta William 
Barnes (1801-1886).

lo scrittore e la moglie visitarono gallerie, chiese, monumenti 
storici della città e si spinsero fino alla certosa di Val d’Ema. tor-
narono a Firenze in un pomeriggio di pioggia primaverile che dette 
loro l’immagine di una città più rassicurante e tranquilla rispetto a 
Roma. Hardy seduto sugli scalini della loggia dei lanzi è sopraffat-
to dalla statua di nettuno che appare imperturbabile tra il cicaleccio 
della gente seduta nei bar a parlare e lo scalpitio degli zoccoli dei 
cavalli e formula questo pensiero che annotò nel suo taccuino: 

tutti pensano, anche coloro che vivono circondati tra queste opere 
d’arte che provengono da secoli diversi, che l’era moderna sia l’ulti-
mo stadio e il frutto di un’epoca precedente e non soltanto un anello 
nella lunga catena del tempo. (1)

A Fiesole Hardy ebbe una disavventura. la carrozza che doveva 
riportarli a Firenze fu lasciata, per un attimo, incustodita dal vet-
turino, con i due passeggeri a bordo. Il cavallo partì in gran corsa 
in discesa mentre in lontananza stava salendo il tram a vapore. For-
tunatamente, due operai che lavoravano su un tetto scesero veloce-
mente e fecero appena in tempo a fermare il cavallo.

come già era accaduto a Roma, anche in toscana, Hardy inseguì 
il fantasma del poeta shelley da lui sempre letto ed evocato. guar-

Thomas Hardy in Toscana
sulle tracce di P.B. Shelley
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Pictures from Italy (1846) nacque da una serie di lettere al futuro bio-
grafo John Forster, poi raccolte in un libro che Dickens pubblicò 
consapevole di avventurarsi in un territorio minaccioso. lo scritto-
re ci accoglie all’inizio del viaggio con un “passaporto del lettore”, 
che gli consente innanzitutto di presentare un tragitto concepito 
non come un insieme di “studi” sul governo del paese, né come una 
sequela di lezioni di storia dell’arte italiana, bensì come una serie 
di “tenui immagini” e “semplici ombre sull’acqua”. non siamo in 
un “romanzo”, scherza Dickens: ci troviamo piuttosto in un paese 
ibrido, sospeso fra memoria e immaginazione, popolato da osti, po-
stiglioni e albergatrici che hanno la stessa servizievole consistenza 
di figurine di carta o marionette. ci troviamo nel paese del caos e 
dell’irregolarità, sopraffatti da una “bella confusione”, in un’atmo-
sfera da sogno e fantasticheria appartenente ad un paese dove la 
sporcizia, il degrado e la miseria vengono ad accumularsi sulla pa-
gina non tanto per favorire l’attitudine di denuncia documentaria, 
quanto per richiamare lo scenario dei bassifondi che lo fa pensare 
ad alcune storie delle Mille e una notte, uno dei testi preferiti da 
Dickens. Ha ragione chesterton quando osserva: “I suoi viaggi non 
sono viaggi in Italia, ma viaggi a Dickensland”; in effetti Dickens si 
appresta a varcare le frontiere dell’onirico con la narrazione di un 
“sogno” fatto “in Italia”. nelle sue lettere lo scrittore ritrae una na-
zione di grandi contrasti: edifici grandiosi e decadimento urbano, 
la vita quotidiana che scorre accanto ad antichi monumenti. Dickens 
è particolarmente attratto dalle persone e dalla loro esuberanza, 
dai giochi e dalle feste, dagli spettacoli teatrali. si stabilì a genova, 
prima ad Albaro e poi a Villa delle peschiere, e da qui si recò nelle 
principali città: la spezia, Roma, napoli, Firenze, Bologna e Vene-
zia, fermandosi anche a carrara, attratto dallo scenario naturale e 
dall’arte di quella città.

Charles Dickens sulle Alpi Apuane
in difesa degli animali
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Elizabeth Barret Browning (1806-1861) arrivò a pisa nel 1846 e nel 
mese di dicembre scrisse:

siamo lasciati a noi stessi in una casa dalla quale si vede la torre 
di pisa e il Duomo e ci godiamo questa solitudine. sto bene e sono 
molto felice   siamo andati a Messa   nel campo santo e ci siamo 
recati a piedi a palazzo lanfranchi per seguire le orme di Byron e 
shelley. Questa città è molto bella e tranquilla – “addormentata nel 
sole” – come disse Dickens. (1)

Era scesa in Italia per recuperare la salute, ma i dottori, uno dopo 
l’altro, non facevano altro che prescrivere ricette a base di oppio che 
l’avrebbero ridotta a una dipendenza e a non potersi più muovere 
dal letto. Il marito, Robert Browning (1812-1889), se ne rese conto 
molto presto e da solo cominciò a ridurre i farmaci e a riportarla 
a una vita normale. Da pisa si trasferirono a Firenze e vi rimasero 
fino al 1861, l’anno della morte di Elizabeth. si stabilirono nella 
confortevole casa guidi dove possiamo vederli nell’intimità della 
loro casa in un pomeriggio del 1847:

seduti a prendere il tè nella sala grande della casa, una donna molto 
esile con lunghi riccioli che ricadono fino al petto che nascondono 
un volto pallido dal quale uno sguardo profondo accoglie l’ospite 
con sensibilità. In un attimo ti trovi già a conversare con lei, mentre 
il marito cammina su e giù per la stanza unendosi alla conversazio-
ne con passione, senso dell’umorismo e partecipazione facendo di 
lui un amico fra i più piacevoli e affascinanti. (2)

le sofferenze dei toscani, divennero le loro sofferenze e, quando 
nel 1848 scrisse Casa Guidi Windows (1848-1851) volle esprimere la 
sua reazione agli eventi politici che stavano coinvolgendo la tosca-

I coniugi Brownings: scelsero la Toscana
e l’amarono
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Fanny trollope arrivò a Firenze nel 1843 e ci abitò fino alla sua mor-
te nel 1863. Aveva iniziato a scrivere per soldi, al fine di evitare una 
catastrofe economica; l’idea le era venuta in America dove emigrò 
per ragioni economiche. A cincinnati aveva aperto un bazar sul mo-
dello orientale che subito fallì, ma questa esperienza l’aveva ispirata 
a scrivere The Domestic Manners of the Americas (1832) che ebbe un 
discreto successo e la fece conoscere a livello internazionale. oltre 
a ciò Frances trollope realizzò 34 romanzi, sei reportage di viaggio, 
un saggio in versi, tra cui merita di essere ricordato Il suo romanzo 
Jonathan Jefferson Whitlaw (1836) che influenzò Harriet Beecher sto-
we, autrice di Uncle Tom’s Cabin (1852). Aveva idee progressiste sul 
ruolo della donna che doveva essere certamente moglie e madre, 
ma senza rinunciare ad assumere un ruolo pubblico ed educativo.

A Firenze visse nel celebre Villino trollope, dove dette vita ad un 
salotto letterario frequentato da tutta la comunità inglese fiorentina 
e tra quelle pareti incoraggiò e stimolò il sostenuto impegno degli 
inglesi in favore del movimento risorgimentale italiano, producen-
do molti articoli di sostegno politico che saranno pubblicati sulla 
rivista inglese Atheneum. la celebre giornalista americana Kate 
Field, corrispondente dell’Atlantic Monthly, descrisse così il Villino 
trollope: “Questo villino squisitamente affascinante, coi suoi pilastri 
di marmo, i truci guerrieri armati che fan da sentinella alle porte 
e curiosità rare in ogni dove”.

Il grande carisma di Frances trollope fu quello di saper fare in-
contrare i suoi connazionali con gli italiani e creare relazioni che 
portarono a eventi culturali molto significativi. I trollope ricevettero 
nella loro casa fiorentina molte personalità con le quali stabilirono 
duraturi rapporti di amicizia: charles Dickens, george Eliot, tho-
mas Hardy, i Brownings, il professore pasquale Villari e garibaldi, 
che una mattina si presentò a casa trollope insieme a Jessie White 

I Trollope, una famiglia di scrittori in Toscana
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John Ruskin (1819-1900) nacque in una famiglia della borghesia 
inglese colta e ricca, da una madre che lo avrebbe voluto nella car-
riera ecclesiastica e da un padre che lo voleva poeta. Ruskin invece 
divenne saggista, studioso dell’arte e della natura, nonché dei pro-
blemi politico-sociali dell’epoca.

Ruskin ebbe una grande influenza su economisti, ricercatori so-
ciali e riformatori del suo tempo. I suoi scritti furono fonte di ispi-
razione per tolstoj, gandhi e per i movimenti dell’Arts and crafts 
Movement sia in Inghilterra che in America. che cosa auspicava 
Ruskin? Il ritorno ad una vita semplice il rispetto per la natura, la 
rivalutazione del lavoro manuale e delle abilità artistiche, l’attenzio-
ne al lavoro artigianale. Fondamentale fu la distinzione fra ciò che 
è bello e ciò che è brutto. la bellezza è perfezione artistica e mora-
le; la bruttezza è portata dallo sviluppo industriale sfrenato che ha 
un’azione distruttiva che conduce alla deturpazione del paesaggio, 
alla degradazione delle arti e del lavoro, alla volgarità, all’apatia, 
alla crudeltà che il principio di competizione infondeva negli esseri 
umani. nel 1862 pubblica Unto This Last che lui definì “il lavoro cen-
trale della sua vita”. In questa opera ci sono quattro saggi. Il primo 
si intitola “le radici dell’onore”; qui Ruskin mette in discussione i 
fondamenti teorici dell’economia moderna che considerava gli es-
seri umani come “macchine ingorde”, puri scheletri senza anima, 
privi di sentimenti morali. Invece, Ruskin propone l’individuo nella 
sua interezza con tutte le sue facoltà, desideri e tensioni etiche: al 
principio della competizione opponeva quello della cooperazione 
e l’etica del consumo. Ruskin sosteneva: l’economia moderna rico-
nosce l’egoismo come unico sentimento umano e questo non fa che 
frammentare la società e rovinare migliaia di individui. Il secondo 
saggio si intitola “le vene della ricchezza” in cui distingue fra eco-
nomia politica (quella dei cittadini che lavorano per accrescere il 

John Ruskin fra i ruderi che toccano l’anima
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nacque a new York nel 1862, appena un anno prima dell’inizio della 
sanguinosa guerra civile tra nord e sud e lì crebbe in una famiglia 
colta, raffinata e facoltosa che era sempre in viaggio dall’America 
all’Europa. In germania, Francia, Italia, svizzera, i lunghi sog-
giorni permisero alla cattiva salute del padre di riprendersi e alla 
piccola Edith di apprendere le lingue e conoscere culture diverse. 
Viaggiatrice instancabile, Edith Wharton (1862-1937) fu rapita dal 
fascino della toscana che tratteggia in alcune delle sue opere, come 
in Italian Backgrounds (1905) dove non descrive soltanto itinerari 
di viaggio, ma rivela e dà forma alla vera essenza e al vero spirito 
che un luogo, una torre, una villa o un giardino sono in grado di 
esprimere. gli italiani contemporanei non le interessarono e non 
ebbe mai importanti amici italiani; le apparivano come figure di 
presepe perfettamente inserite nel paesaggio, o negligenti custodi 
di importanti opere d’arte.

Edith Wharton si occupò molto di giardini, soprattutto sotto 
l’aspetto tecnico volto a celebrare l’armonia tra paesaggio e archi-
tettura. Una visione incredibilmente moderna che ha anticipato 
discipline come la progettazione sostenibile, o ancora l’architettura 
organica dell’originale Frank lloyd Wright che riuscì ad integrare 
plasticamente l’intervento antropico e l’ecosistema. nei suoi testi 
la Wharton evitò accuratamente qualsiasi uso di termini tecnici, 
scrisse come un’appassionata giornalista incantata dai suoi sogget-
ti. Il testo prende in considerazione i giardini fiorentini di Villa 
gamberale, che venne distrutta nell’ultima guerra e poi restaura-
ta, e successivamente il giardino di Boboli, osservato e considerato 
come un giardino di corte. Questi spazi, osserva la Wharton, hanno 
sì conservato un loro aspetto severo, ma allo stesso tempo elegante 
e luminoso.

Edith Wharton invitò a vedere
la Toscana in modo nuovo
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lo scrittore Edward Morgan Forster (1879-1970) arrivò in Italia, 
per la prima volta, nell’ottobre del 1901 in compagnia della madre; 
aveva 22 anni. Insieme avevano iniziato un viaggio che sarebbe du-
rato fino al settembre dell’anno successivo. Forster aveva appena 
terminato gli studi e l’eredità della nonna paterna gli aveva garan-
tito l’indipendenza economica, sollevandolo, per un certo periodo, 
dalla necessità di trovarsi un lavoro. poteva così pensare di legare il 
suo futuro al mestiere di scrittore. tuttavia, al momento del viaggio 
in Italia, poteva vantare soltanto alcuni saggi pubblicati su riviste 
studentesche e il frammento di un romanzo (Nottingham Lace) che 
non avrebbe mai concluso.

l’Italia diede a Forster molto più di quanto egli potesse mai 
aspettarsi. l’Italia fece di lui uno scrittore, gli offrì temi e motivi 
che avrebbe sfruttato con successo nel decennio seguente; osser-
va, ad esempio, che gli uomini si radunano nella “democracy of 
cafe” per discutere di politica, senza però specificare l’argomento 
di tali discussioni. È il contesto culturale e relazionale che più lo 
interessa; ad esempio, in Where Angels Fear to Tread (1905) quello 
che prevale è lo scopo di dimostrare che l’ambiente provinciale e 
ristretto che va descrivendo è un luogo in cui una donna inglese 
non riesce a sentirsi a proprio agio, come pure qualsiasi inglese 
strettamente ancorato ai rigidi valori morali e culturali, probabil-
mente l’autore stesso.

Firenze, invece, gli offrì una dimensione nuova in cui finalmen-
te poteva vivere come sentiva e quindi in modo più passionale, più 
secondo l’istinto e meno secondo l’intelletto, rompere le convenzio-
ni e sradicare i pregiudizi. Forster non ha descritto propriamente 
i toscani, ma il modo degli inglesi di rapportarsi agli italiani. Del 
resto, la toscana è rappresentata nei suoi vari aspetti più tipici e 
particolari che vanno a contrastare con l’atmosfera dell’Inghilterra 

Edward M. Forster
nell’eterna gioventù toscana
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Familiarmente si faceva chiamare Fanny, ma il suo nome era Esther 
Frances Alexander (1837-1917); la si poteva riconoscere facilmen-
te perché camminava per le strade di Firenze con un plaid blue e 
verde sulle spalle. guardava attentamente ogni cosa, ogni persona, 
il mutare del tempo e i piccoli fiori che sbocciavano lungo le stra-
de; un’abitudine che aveva ereditato dal padre Francis Alexander, 
un affermato pittore americano. All’età di 16 anni venne in Italia 
accompagnata dai genitori e la madre in particolare, lucia gray 
swett, una ricca ereditiera, le infuse quell’amore indelebile per la 
città che si concretizzò nella decisione di non fare più ritorno ne-
gli stati Uniti. Era il 1852 quando la famiglia prese dimora, prima 
a Bellosguardo, poi all’albergo Boncioni sopra piazza santa Maria 
novella. Esther Frances (fu in seguito Ruskin a proporle di chia-
marsi Francesca) accompagnava il padre a fare lunghe passeggiate 
per la campagna e mentre lui dipingeva, lei disegnava fiori, erbe, 
insetti e qualche passante. non aveva molti amici, ma dai pochi che 
conobbe le piaceva farsi raccontare le leggende popolari che poi 
adattava in splendidi disegni. Fu generosa e disponibile verso tut-
ti, specialmente verso le donne povere che non avevano cibo per i 
loro bambini. la gente le chiamava “le vedove di Francesca”, perché 
non solo essa offriva loro pane e altri viveri, ma le ascoltava e offriva 
conforto morale. più tardi usò i soldi che guadagnava vendendo i 
suoi disegni per mandare avanti le mense dei bisognosi. Van Wyck 
Brooks, importante critico letterario del secolo scorso, scrisse:

la personalità di Francesca era caratterizzata dal suo senso artisti-
co, dall’amore per il prossimo, dalla fede religiosa. Assisteva i malati 
che i contadini portavano da lei, dava loro infusi medicamentosi di 
erbe e brodo di carne, e spesso li curava, mandava al mare i bambini 
scrofolosi dei contadini. Acquistava, per chi non li aveva, materassi, 

Francesca Alexander nel piccolo mondo
della montagna pistoiese
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“scrivo perché, per arduo che sia farlo, è ancora più arduo astenerse-
ne”. con queste parole Iris origo (1902-1988) sintetizza la sua devo-
zione alla scrittura, animata da uno strenuo bisogno di testimoniare, 
confermato da una produzione letteraria in cui non trova spazio la 
fiction, ma si prediligono generi di realtà. Iris origo fu filantropa, 
riformista e scrittrice. Ricevette la sua istruzione da un letterato e 
intellettuale fiorentino, solone Monti, che le farà conoscere Dan-
te, Virgilio e le poesie di giovanni pascoli. nel 1923 si fidanzò con 
Antonio origo, un giovane marchese che avrebbe sposato l’anno 
successivo. Il loro sogno fu subito quello di creare un’azienda agri-
cola all’avanguardia. comprarono la Foce, una tenuta incolta e 
trasandata in Val d’orcia. trasformarono questo “deserto senza 
colore”, come la origo ebbe a descriverla, in un paesaggio di alto 
valore e in un grande esempio di organizzazione sociale dove ben 
57 poderi offrirono lavoro e alloggio a famiglie di contadini. Ven-
nero organizzate scuole, locali per attività ricreative, ambulatori e 
asili. In tempo di guerra “alla Foce” furono accolte tutte le persone 
sofferenti: bambini, ebrei e partigiani. la Foce che assume la for-
ma di microcosmo nel quale “le virtù più nobili lottano contro gli 
istinti più bestiali dell’uomo”. Iris origo si occupò anche dei bam-
bini orfani o abbandonati, nascondendo partigiani e prigionieri 
e fu proprio in questa fervente attività di soccorso che venne in 
contatto con Elsa Dallolio che lavorava a Roma per la croce Rossa 
e conobbe intellettuali antifascisti che la ispirarono a trasformare 
la sua tenuta agricola in un centro di Resistenza partigiana. con-
temporaneamente affinerà il gusto per la scrittura al centro della 
quale si troverà la toscana e la cultura italiana: leopardi, Mazzini, 
Bernardino da siena e Francesco di Marco Datini, il mercante di 
prato. per Iris origo scrivere voleva dire testimoniare.

Iris Origo, la marchesa partigiana
tra le colline della Val d’Orcia
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la primavera in toscana è fredda nei primi giorni. piano piano 
diventa calda e fragrante di profumi che si espandono attirando 
sciami di api. nel raccogliere il nettare dai fiori l’ape entra nella pie-
nezza della vita e insieme al fiore e al sole crea un ecosistema vitale 
dove si scambiano e si rigenerano forze vitali. Questa è una rifles-
sione che David Herbert lawrence maturò in uno dei suoi vagabon-
daggi per la campagna toscana ed è importante, perché ci fa capire 
che ogni paesaggio abitato dall’uomo è un universo interconnesso 
fra geologia, storia, archeologia, cultura, scienza e quindi ecolo-
gia. proprio il paesaggio, secondo lawrence, nutre quella relazione 
profonda fra il popolo e la terra che in toscana trova una delle sue 
espressioni più alte. ciò accade perché il paesaggio toscano ha un 
ritmo fluido e libero dagli estremi e questo ha permesso all’uomo di 
vivere in armonia con la natura, stimolando il potenziale della terra 
senza forzarlo o dominarlo. Infatti, lo scrittore osserva che l’intensa 
produzione del vino, dell’olio e del grano non hanno devastato il 
paesaggio, né alterato il suo fascino. Insomma, non è quel paesag-
gio straziato e lacerato dalle miniere di carbone nel lancashire che 
lawrence conosceva bene, e osserva a proposito, che è strano che 
una campagna così perfettamente coltivata come la toscana, che 
deve sfamare un numero esorbitante di bocche, riesca a conservare 
spazio per i fiori selvatici e gli usignoli. (1)

In questo amato paesaggio toscano emerge la figura del contadi-
no che riesce con le sue mani a modellare la terra ai suoi scopi sen-
za modificare l’armonia della natura. non è ancora stato coinvolto 
dalla scissione fra natura e cultura che ha colpito le società tecno-
logicamente avanzate e questo si è verificato perché ha costruito 
usando i materiali stessi del paesaggio permettendo all’uomo di 
lavorare in armonia con la natura. (2)

lawrence più volte ci ricorda quanto l’uomo possa incidere sul 
paesaggio e da questo riceverne benefici o calamità. È proprio in 

La Toscana in fiore di D.H. Lawrence
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“lucky napoleon! this is a most beutiful island”. Furono queste 
le parole che il poeta gallese scrisse agli amici Bill e Helen McAl-
pine.

Dylan thomas arrivò nell’isola da Firenze, stanco e deluso per il 
gran caldo nella città e infastidito per i troppi turisti che non face-
vano altro che girare da una parte all’altra, senza osservare, senza 
ammirare, ma soltanto in cerca di cose da fotografare. Era il 1947 
e Rio Marina era azzurra e silenziosa e il paesaggio molto simile a 
quello del galles dove le rocce a picco sul mare offrivano un rifu-
gio sicuro ai gabbiani e le onde sferzavano gli scogli rompendosi 
in vapori salmastrosi.

gli piacquero i pescatori, gente umile e laboriosa, la gente del 
posto ospitale e gentile, i minatori e i contadini che spremevano 
le uve dai tralci riarsi dal libeccio. tutto sapeva di sale, anche quei 
volti scavati dal tempo, dal sole e dal duro lavoro. Amava quell’iso-
la dove l’inverno non esiste e dove raramente lo sguardo può sot-
trarsi all’intenso blu del mare. certo, come possiamo leggere nelle 
sue lettere, il caldo un po’ lo disturbò, ma trovò sollievo nella birra 
fredda che considerò un dono di Dio: “cold beer is bottled god”. 
ogni giorno andava a cercare la frescura in un anfratto fra gli 
scogli dove si immergeva nell’acqua e si fumava una sigaretta. Fu 
ospite sull’isola per un mese e qualche anziano abitante lo ricorda 
ancora mentre camminava per le viuzze strette avvolto in una larga 
camicia rosa e pantaloni verdi; oppure, a recitare una sua poesia 
sotto un pergolato, davanti a un gruppo di marinai che non capi-
vano un accidente di quello che stava declamando sotto l’effetto 
del sole e dell’alcol.

non dedicò nessuno scritto all’isola, solo qualche accenno nelle 
lettere, breve e fugace, ma vi terminò la poesia In Country sleep:

Dylan Thomas all’Isola d’Elba
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capelli corti, modo di vestire austero, sguardo intenso che scrutava 
e percepiva qualcosa oltre la realtà. Appare così Vernon lee, pseu-
donimo di Violet paget (1856-1935), nel ritratto che le fece il pitto-
re John singer sargent. Fu una grande intellettuale e scrittrice che 
iniziò la sua attività letteraria scrivendo romanzi, ma, per potersi 
occupare di filosofia e di saggistica, territori ancora considerati di 
dominio prettamente maschile, dovette cambiare nome e ne scelse 
uno maschile, che usava anche nel privato. A soli 22 anni, Vernon 
lee fece conoscere ai lettori inglesi l’opera ancora sconosciuta del 
poeta pietro Metastasio e del drammaturgo carlo goldoni. prose-
guì la sua attività di scoperta del nostro paese pubblicando dei sag-
gi di estetica e sul Rinascimento italiano, ma le sue doti spaziavano 
in altri campi, compreso quello del romanzo di genere fantasy, di 
cui fui una vera pioniera. Il suo stile era elegante e versatile, tanto 
da farla diventare presto una personalità di riferimento non solo in 
gran Bretagna, ma anche nei circoli letterari italiani.

Violet paget proveniva da una famiglia cosmopolita e colta, che 
dopo molto peregrinare, decise di stabilirsi nel 1873 a Firenze. Visse 
per quasi tutta la sua vita in una villa quattrocentesca sulle colline 
fiorentine, chiamata “Il palmerino”, che la sua famiglia aveva ac-
quistato da un conte italiano. nell’ultimo decennio dell’ottocento 
condivise la sua casa con la sua compagna clementine Anstruther-
thomson, che la lasciò nel 1899 per andare ad accudire un’amica 
malata. la sua dichiarata opposizione alla prima guerra Mondiale 
le portò però diverse inimicizie, tanto che il mondo letterario di 
inizio novecento iniziò a non prenderla in considerazione. Fu il 
movimento femminista, molti decenni dopo, a far riscoprire la sua 
opera. nel 1881 scoprì Walter pater, l’inglese riconosciuto come 
uno dei fondatori dell’estetismo, movimento artistico e letterario 
che rappresenta l’evoluzione di alcuni aspetti del decadentismo e 

Vernon Lee: vedere attraverso le emozioni
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lucy Barnes Baxter (1837-1902) studiosa inglese di arte, eletta Acca-
demico onorario dell’Accademia delle Arti del Disegno di Firenze 
il 17 dicembre 1882, scrisse sotto lo pseudonimo di leader scott, 
combinando i cognomi da nubili delle sue due nonne.

nacque nel Dorchester ed era la terza figlia del poeta William 
Barnes, attento filologo, amico e consulente dello scrittore thomas 
Hardy. lucy lavorò e risparmiò per raggiungere la desiderata tosca-
na dove nel 1867 sposò samuel thomas Baxter (1810-1903), stabi-
lendosi a Firenze, a Villa Bianca. la sua residenza verso settignano 
divenne una specie di cenacolo degli inglesi di Firenze e tra questi 
vi era John temple leader, proprietario del castello di Vincigliata 
e suo parente, ma la sua fonte di ispirazione fu John Ruskin, il cui 
influsso diretto è presente nella maggiore pubblicazione di lucy 
Barnes, The Cathedral Builders (1899 e 1900), un esame dell’archi-
tettura romanica dei maestri comacini (costruttori, muratori, stuc-
catori e artisti, raggruppati in una corporazione di imprese edili 
itineranti composte da professionisti specializzati, attive fin dal VII-
VIII secolo). Ruskin la influenzò anche nell’arredo di Villa Bianca 
che riprendeva quello di casa di Brantwood, a coniston (East of 
lake) dove Ruskin visse e scrisse Mornings in Florence e The Bible of 
Amiens. Ma il lavoro più originale di lucy Barnes fu A Nook on the 
Appennines che uscì a londra nel 1879 e rappresenta uno dei più 
autentici e sentiti ritratti della vita di Migliorini, un piccolo borgo 
della montagna pistoiese. Da una villa del cinquecento, giorno dopo 
giorno la sua penna accarezza il profilo delle montagne, registra la 
dolce lingua toscana, descrive la dura vita dei contadini, ma anche 
le storie di diavoli e streghe che vivono nei boschi e ancora parte 
della tradizione popolare, come pure le tracce medievali delle archi-
tetture. la quotidianità della grande casa bianca dove ogni estate 
la scrittrice si recava a trascorrere l’estate diventa l’esperienza in-

Lucy Barnes Baxter, antropologa per caso
tra le selve dell’Appennino
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Il 22 novembre 1963, lo stesso giorno dell’assassinio del presidente 
Kennedy, moriva a Hollywood Aldous Huxley, lo scrittore che, me-
glio di qualsiasi altro, aveva immaginato il futuro.

Era nato nel 1894 a godalming, città dell’Inghilterra meridiona-
le, nella contea del surrey e apparteneva ad una famiglia illustre, 
suo nonno era il biologo thomas Henry Huxley, grande sostenitore 
delle teorie darwiniane; mentre suo padre leonard aveva a lungo 
diretto la prestigiosa rivista vittoriana cornhill Magazine, fondata 
da William thackeray. la madre era invece nipote del poeta Mat-
thew Arnold. nel 1915 si laureò a oxford; gli piaceva scrivere, leg-
gere, viaggiare, sperimentare e discutere le sue idee. Dal 1923 al 
1930 visse in Italia, con intervalli di soggiorno in India.

l’anno che cambiò la sua vita fu il 1932, quando pubblicò Brave 
New World, il mondo nuovo, cioè un mondo senza libri, senza cul-
tura, senza eros, senza corpi. nell’universo pianificato immaginato 
da Huxley non ci sono guerre né conflitti. per rendere possibile che 
questo ordine congelato possa durare, gli individui vengono conce-
piti industrialmente in provetta, programmati geneticamente per 
non desiderare altro se non quello che già hanno. Il segreto della 
felicità è “amare ciò che si deve amare”. per vivere bene bisogna 
eliminare il pensiero critico, che può essere fonte di turbamento e 
sradicare e annientare l’amore, che è ormai da associare agli istin-
ti primitivi dell’uomo e quindi inutili. Il motto che troneggia sullo 
stemma dello stato Mondiale è “comunità, Identità, stabilità”. chi 
non comprende, chi sbaglia, viene premiato con una promozione 
per renderlo inoffensivo.

Huxley ha saputo descrivere le derive delle società totalitarie. 
Quel libro, che all’inizio degli anni trenta profetizzava le aberrazio-
ni naziste e denunciava i rischi della perfetta organizzazione dello 
stato stalinista, parla soprattutto dei pericoli che possono minare le 

Aldous Huxley nella Toscana
dove si conserva la vita e la poesia


