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Prefazione
di Chiara Calabrese

Paolo Fantozzi ¢ un viandante, con passo sicuro percorre sentieri
reali che raggiungono luoghi dove lui si mette in ascolto di storie
perdute nel tempo; grazie ai suoi studi, con passo altrettanto sicu-
ro, si addentra in sentieri metaforici attraverso i quali da un lato
esplora una cultura orale fortemente ancorata ai suoi luoghi di
origine, dall’altro spazia in territori pitt ampi che lo portano da
sempre a viaggiare nell’'universo letterario anglosassone e in quel-
lo anglo-americano. Il suo peregrinare tra oralita e parola scritta,
tra tradizione locale e letterature in inglese, lo ha condotto a un
crocevia dove questi due percorsi si sono ora incontrati dando vita
a un’opera originale nella forma e nell’approccio al contenuto. In
questo tragitto tutto nuovo, 'autore osserva il territorio toscano
con gli occhi dei molti viaggiatori di lingua inglese che nel corso
dei secoli lo hanno visitato, vi hanno sostato, lo hanno vissuto. Pa-
rafrasando John Ruskin, si potrebbe dire che il lavoro di Fantozzi
¢ una fusione perfetta tra accuratezza “matematica”, per il rigore
della ricerca documentaria, e ricchezza di sentimento, per il modo
appassionato con cui lui osserva, commenta e registra le molte testi-
monianze. Si tratta di riflessioni su memorie, scritti di viaggio, gui-
de, romanzi, racconti, epistolari, saggi, diari, libri d’arte prodotti da
una schiera di interessanti personaggi, alcuni molto noti altri meno
noti, principalmente letterati di professione, ma non solo. Le loro
storie a volte si incrociano e dall’incontro le rispettive esperienze
del luogo si completano vicendevolmente.

Il lavoro di Fantozzi copre un periodo di tempo molto ampio,
dal Trecento di Geoffrey Chaucer al Novecento di Aldous Huxley,
soffermandosi pitt a lungo sull’Ottocento perché piu ricco di testi-
monianze. Il volume ¢ composto da un susseguirsi di brevi capito-
li con una struttura indicativa essa stessa della multiformita delle
esperienze prese in esame. Questi capitoli sono tessere che vanno



Introduzione. “This Fairest of Land”: la Toscana
méta dell'immaginario britannico fra passato
e anelito di liberta

La Toscana non venne mai esclusa dagli itinerari di viaggio, anche
se fu solo nell’Ottocento che la sua centralita si affermo come meéta
di viaggio. Le citta della Toscana, cosi intrise di arte e di storia, en-
trarono a pieno diritto fra le mete canoniche del Gran Tour. Anche
da un punto di vista geografico, il passaggio attraverso la Toscana
fu obbligato, perché le principali vie di comunicazione scorrevano
attraverso la regione collegando Bologna a Roma. Vi furono varie
possibilita di accesso a seconda della citta da cui il viaggiatore arri-
vava; tra le piu frequentate troviamo quella che raggiungeva diret-
tamente Firenze e da li procedeva per visitare le citta della costa,
lasciando poi la regione o attraverso Siena e la via Francigena op-
pure attraverso l'asse Arezzo-Perugia. La seconda, quella che non
raggiunge direttamente Firenze ma, a seconda dei percorsi, Livorno,
oppure Lucca, oppure Pisa per poi proseguire verso Roma.

Le vie di terra erano due: la strada per Siena attraversava il Gre-
ve per raggiungere Olmo dove si divideva, offrendo la scelta tra il
cammino che passa per San Donato in Poggio, oppure quello che
pit a sud attraversa Tavernelle e Poggibonsi. Da Siena, seguendo
il tracciato romano della Cassia (la cosiddetta via Francigena) si
attraversava la Val d’Orcia verso Radicofani, la stazione di posta
pit temuta dell’intero Grand Tour. Da qui si raggiungeva Acqua-
pendente diretti al lago di Bolsena. Un viaggiatore, Dupaty, primo
consigliere dell’Ambasciata d’Italia in Francia, nel 1785 parla del
passaggio dalla Toscana a Roma come di un progressivo sbiadire
della bellezza della natura:

Il terreno diviene ineguale, la coltivazione monotona, la terra ste-
rile, gli uomini rari, le donne brutte, le mandrie smagrite: tutta la
natura, in effetti, degenerata. (1)

C’era poi un’alternativa, meno frequentata della prima, a causa
del suo snodarsi in zone paludose. Si tratta ed era il percorso che,
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Geoffrey Chaucer nella Toscana del Trecento
fra mercanti, banchieri, artisti e mecenati

E molto probabile che Geoffrey Chaucer (1342/43-1400) si sia fer-
mato a Pisa nel corso di una delle sue missioni diplomatiche. Fu
a Genova fra dicembre 1372 e maggio 1373 per negoziare accordi
mercantili. Poi da Genova si trasferi a Firenze, pare per facilitare
un prestito al re d’Inghilterra da parte dei mercanti fiorentini e, in
quell’occasione, puo essersi fermato a Pisa dove vide la Torre del
Conte Ugolino. Chaucer aveva avuto modo di leggere Dante, Pe-
trarca e Boccaccio e sicuramente conosceva i versi dedicati al Conte
Ugolino che ricordo nel Monk’s Tale nei Canterbury Tales (1483). E
da notare che Chaucer specifica che la torre fosse collocata fuori dal
centro storico “But litel out of Pyse stat a tour” e quindi corrispon-
derebbe con la Torre Guelfa della Cittadella. Questo ci fa pensare
che ci possano essere buone possibilita che Chaucer abbia visto di
persona questa torre quando sbarco a Pisa da Genova. Chaucer in-
siste nel rendere la storia piu patetica enfatizzando le false accuse
mosse dall’Arcivescovo Ruggeri degli Ubaldini e dalla “fantasiosa
specificazione dell’eta (appena tre e cinque anni) dei figli (in realta
figli adulti e nipoti) del Conte della Gherardesca” (all’epoca gia ot-
tantenne, seppur vigoroso). (1)

Chaucer sbarco a Genova fra il 1372 e il 1373. In Toscana fu in
veste di diplomatico con una lunga esperienza alle spalle sugli aspet-
ti riguardanti la materia commerciale. Sicuramente la conoscenza
dell’Italiano contribui a consolidare i rapporti con i mercanti ge-
novesi, anche se per motivi politici una stretta collaborazione com-
merciale non si rese possibile, in quanto il parlamento inglese, non
ritenne opportuno appoggiare Genova per la cooperazione con gli
Stati Islamici.

Per Genova fu difficile stabilire regolari rapporti commerciali
con i centri di Bruges e le citta della Fiandre in quanto i Musulma-
ni avevano preso controllo dello stretto di Gibilterra. Verso la fine
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Robert Dudley e I'’Arcano del Mare

Il mare, amato e studiato in ogni suo aspetto, sin dall’adolescenza.
Una passione per le carte geografiche, per la costruzione di navi e
la progettazione dei porti. Ingegno, coraggio, ambizione e dolore
segnarono la vita di Robert Dudley rifiutato dal suo paese e costret-
to a fuggire altrove. La Toscana, ancora oggi, deve molto a questo
uomo di azione e intelletto che miglioro notevolmente I’assetto del
territorio e introdusse nuovi metodi e strumenti nella costruzione
di navi e porti, sempre attento a come migliorare le condizioni eco-
nomiche del territorio e dei suoi abitanti.

Robert Dudley (1547-1649) Earl of Warwick, Duke of Northum-
berland nacque nel 1547, figlio di Sir Robert Dudley famoso Earl
of Leicester e favorito della Regina Elisabetta I. Nel 1587 frequen-
to I’Universita di Oxford, dove ebbe come tutor Thomas Chaloner
valoroso capitano che a 26 anni aveva viaggiato in gran parte del
globo e, aspetto da non trascurare, conosceva bene I’Italia. Con i
soldi del padre organizzo una flotta per esplorare il Pacifico, ma
Elisabetta I considero questo viaggio troppo impegnativo per un
giovane ancora inesperto. Gli concesse allora il denaro necessario
per armare le navi e andare ad esplorare le Indie occidentali fino
a Trinidad e il delta dell’Orinoco. Nel 1591 sposo Margaret Caven-
dish e alla morte del fratello sedette in Parlamento. La sua passione
per il mare e la navigazione pero si andava concretizzando sempre
piu fino a raggiungere il suo punto piu alto nell’'opera che nel 1646
raccolse tutti i suoi studi e le sue esperienze in mare; un testo che
nel tempo divenne un riferimento importante per la navigazione:
Dell’Arcano del Mare.

In questi volumi I'esposizione dell’arte marinara e della navigazio-
ne raggiunse il piu alto livello espressivo e venne trattata non solo
sotto I'aspetto tecnico, ma anche come possibilita di esplorazione
grazie al prezioso corredo di carte geografiche del mondo cono-
sciuto, ricche di dettagli precisi e accurate informazioni sui possi-
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John Milton a Firenze

John Milton (1608-1674) leggeva e parlava I’italiano, scriveva poe-
sie in italiano e conosceva la musica, il pensiero e la storia del no-
stro paese. Il processo di “italianizzazione” inizido quando il poeta
visito I'Italia tra il 1638 e 1639, ma questo fu un evento particolare
che oggi rimane piuttosto oscuro nel profilo biografico del poeta.
Sicuramente il viaggio in Italia fu la conseguenza della sempre piu
urgente necessita dello sviluppo e crescita culturale. Certo ¢ che
Milton non si mise in viaggio seguendo le rotte del Grand Tour se-
centesco e inoltre, per un Protestante della sua classe sociale, 1'Ita-
lia rappresentava una meta piuttosto insolita. Milton non era né
mercante, né pellegrino Cattolico, nemmeno uno studioso di arti
visive; a lui interessava la letteratura e la musica italiana; purtroppo
sono rimasti pochi i documenti che attestano il suo viaggio in Italia,
probabilmente il poeta in quel periodo era quasi sconosciuto nel
nostro paese e quindi si fa riferimento a cio che egli stesso scrisse
principalmente nell’Aeropagitica (1644).

Nel 1638 il poeta John Milton si reco a Firenze seguendo le trac-
ce di Chaucer in un territorio che aveva infiammato I’'immaginario
di molti artisti inglesi. Abbiamo detto che le ragioni che spinsero
Milton a visitare I’Italia furono di carattere piu personale che cul-
turale, in quanto il poeta desiderava visitare un paese diverso, dove
era possibile confrontarsi con ideali e culture che, pur non essendo
condivise, contribuivano alla sua crescita umana e culturale.

In Defendio Secunda racconta la sua ammirazione per Firenze e
per l'eleganza, ’'arguzia e I'ingegno della lingua italiana. Elogia le
accademie private come promotrici delle scienze umane in quan-
to facilitano spazi per dibattiti e confronti culturali e, nel mese di
marzo, frequenta gli incontri degli “svogliati” dove lesse dei versi che
aveva scritto in latino mettendo a confronto I'Inghilterra, “a place
of philosophic freedom”, con gli intellettuali italiani che non face-
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Tobias Smollett, viaggiatore inquieto
sulle strade della Toscana

Lo scrittore scozzese Tobias Smollett (1721 -1771) era un convinto
conservatore e riteneva, sopra ogni altra cosa, che la vita migliore
fosse quella che un uomo poteva condurre in una societa agricola
fondata sui valori di onesta, disciplina e temperanza. Lui, invece,
si imbarco sulle navi da guerra molto giovane come medico chi-
rurgo e per tutta la vita fu un affabile viaggiatore, molto esigente
e puntiglioso.

Nel 1768 lascio I'Inghilterra e raggiunse I'Italia nella piena con-
vinzione che solo in Toscana avrebbe potuto migliorare le sue con-
dizioni di salute. Abbandono la professione medica e scelse la penna
per guadagnarsi da vivere e fu tra i massimi romanzieri del Sette-
cento britannico. Fu apprezzato da Voltaire, imitato da Dickens e
Robert Louis Stevenson, considerato un genio da Orwell, osannato
ancora oggi in Scozia per avere risvegliato il sentimento naziona-
listico scozzese con “Tears of Scotland” dedicato ai moti giacobiti
e al terribile massacro di Culloden (1745). E ricordato soprattutto
per alcuni romanzi d’ispirazione picaresca come The Adventures of
Roderick Random (1748) e The Adventures of Peregrine Pickle (1751).
Teorico del romanzo razionale, di un picaresco mitigato dal reali-
smo, strenuo avversario del romance, da lui considerato ignorante
e superstizioso, fu anche un cronista spietato; nei Travels through
France and Italy (1766), descrisse gli italiani come cialtroni, diso-
nesti e affamati d’imbrogli. Il suo carattere caustico e velenoso gli
fece guadagnare il soprannome di “Smellfungus”, fungo velenoso,
da parte dello scrittore Laurence Sterne. Eppure era indubbiamen-
te un talento, uno scrittore di primo piano, capace di raccontare
storie avvincenti e descrivere personaggi che non sono mai buoni
e coraggiosi, ma mascalzoni, delinquenti e ingannatori, brutali ed
egoisti: Roderick Random, un probabile alter ego dell’autore che
racconta le sue esperienze di medico di bordo, Peregrine Pickle,
un cialtrone truce che si finge indovino e seduce le ragazze nar-
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Washington Irving in Toscana,
fra briganti e pirati

Quando nel 1820 usci The Sketch Book di Washington Irving, il suc-
cesso fu immediato. Rip Van Winkle e The Legend of Sleepy Hollow su-
bito entrarono a far parte del canone della letteratura anglo-ame-
ricana, ma nel 1824, quando apparvero i Tales of a Traveller Irving
era lo spettatore che osservava e riproduceva impressioni, vedute e
personaggi con classica compostezza. Il suo stile diretto, preciso e
incisivo riportava racconti, leggende, esperienze di viaggio in vari
paesi. Un terzo di questi racconti ¢ di ambientazione italiana; sono
essenzialmente bozzetti che ritraggono scene e personaggi italiani
osservati direttamente nella realta tra i quali figurano i briganti che
infestavano le campagne fra Toscana e Lazio.

La curiosita di Irving per questi personaggi ¢ anticipata e alimen-
tata dai racconti di chi li aveva visti davvero, come la giovane staf-
fetta. Vengono presentati come “a sort of illegitimate heroes” che
possono avere il privilegio di tenere sotto controllo la polizia locale.
Riescono a mettere a dura prova la flemma e I'imperturbabilita di
un gentleman inglese, mettendo in evidenza tutte le sue debolezze
come intolleranza, arroganza e impazienza. Cosi i briganti godo-
no la simpatia di Irving che piu volte ne sottolinea il loro eroismo
come uomini che lottano per la liberta e sono costretti a quella
vita perché non sono riusciti a liberare i loro paesi dalla tirannia e
dal despotismo dei proprietari terrieri. I “banditi” di Irving sono
spesso vittime degli eccessi del loro carattere: gelosia, senso di giu-
stizia, alto senso dell’onore personale, rispetto per gli umili. Siamo
in piena sintonia con la tradizione romantica che vede nell’Italia
un paese pittoresco e quindi nei briganti uomini pronti a essere
dominati da contrastanti passioni. Anche il loro aspetto fisico va a
rinforzare questa caratteristica: uomini forti, coraggiosi, vestiti in
modo sfarzoso con fazzoletti intorno al collo, medaglie che ciondo-

-30-



William Hazlitt: la Toscana sotto
una lente d’ingrandimento

Hazlitt (1778-1830) fu un arguto critico letterario e brillante sag-
gista e conferenziere. Sostenitore accanito della Rivoluzione Fran-
cese, come giornalista si impegno a favore del miglioramento delle
condizioni sociali dell’Inghilterra e sostenne sempre 1’idea che I’ar-
tista non doveva mai farsi da parte di fronte alle sue responsabilita
sociali e politiche. Oggi viene principalmente ricordato per i suoi
saggi critici tra i quali ricordiamo The Spirit of the Age (1825) e Cha-
racters of Shakespeare’s Plays (1817).

La sua acuta capacita di osservazione ¢ presente anche in una
raccolta di articoli commissionati e apparsi sul Morning Chronicle
fra il 1824 e 1825 che furono riuniti nel saggio Notes on a Journey
through France and Italy.

Per Hazlitt I'Italia fu stupore e sdegno; un’esperienza coinvolgen-
te e stimolante per comprendere un paese difficile e contradditto-
rio quale gli apparve I'Italia quaranta anni prima dell’'unificazione.
Attraverso i suoi saggi creo il mito di un’Italia diversa che per i ro-
mantici costituiva la possibilita di mettere a confronto la loro cultura
con quella di un paese fondamentalmente diverso dal loro.

Il viaggio ebbe inizio a Brighton, prosegui a Dieppe, poi Rouen e
Parigi e I'Italia con Torino, Parma, Bologna, Firenze, Roma, Venezia
e Milano. Hazlitt fu un acuto osservatore curioso e desideroso di
immergersi completamente nella cultura delle citta che attraverso.
Cerca di dimenticare se stesso e i pregiudizi che un viaggiatore puo
portarsi dietro e privilegia il senso comune e I’esperienza personale
che lo porta a comprendere e interpretare lo spirito di un luogo. Si
ha I'impressione che Hazlitt desideri far capire al lettore che vuole
essere letto ed ¢ probabilmente per questo che assume un approc-
cio all’Italia molto intellettualistico; la sua € essenzialmente un’in-
dagine filosofica sull’Italia basata sul principio che ogni oggetto
produce emozioni nell’osservatore che a sua volta le trasforma in
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Percy B. Shelley a Bagni di Lucca: il trionfo
della natura tra nuvole e cieli stellati

Torrenti, castagneti, alte montagne selvagge, paesi antichi arroccati
sui fianchi dei monti. Il paesaggio intorno ai Bagni di Lucca ebbe
un forte impatto sugli Shelley che in questo angolo della Toscana
si trovarono a gestire una casa per la prima volta.

Casa Bertini non era molto grande, ma confortevole e accoglien-
te. Certo, nei dintorni si trovavano molti inglesi nei confronti dei
quali gli Shelley dimostrarono una certa insofferenza. A Mary non
piaceva la compiacenza e lo snobbismo degli inglesi quando si tro-
vavano in Italia. Si sentiva a disagio in loro compagnia e cercava di
evitarli. In una lettera a Maria Gisborne ebbe a lamentarsi che gli
inglesi in Italia si sentivano “important and foolish” (1). Del resto
anche Lord Byron aveva notato questo aspetto a Roma e probabil-
mente fu anche per la presenza di troppi inglesi che lascio la capitale
per Venezia dove gli inglesi erano solo “birds of passage” (2).

Il 26 luglio 1818 in una lettera a Maria Gisborne, Mary Shelley
pero si lamentava della scarsa vita sociale che conducevano ai Ba-
gni. Inizialmente cominciarono a frequentare la buona societa
solo la domenica, ma con poco entusiasmo. I diari di Mary Shelley
raccontano frequentemente i ricevimenti, le danze e le feste che
venivano organizzate nei mesi estivi della cittadina termale, ma
non esprime opinioni in merito. Percy Shelley, invece, in una lette-
ra a Thomas Love Peacock non puo fare a meno di notare il vuoto
culturale di questi italiani che mancano di raffinatezza e che si af-
frettano a partecipare a questi balli che gli inglesi fanno a gara a
organizzare nelle ville che prendono in affitto. Aristocratici inglesi
e italiani cosi si ricambiano le visite e Shelley non puo fare a meno
di esprimere il suo sdegno rifiutando ogni invito: “Italian society
seems sufficiently worthless” (3). Cosi il soggiorno degli Shelley a
Bagni di Lucca fu solitario e silenzioso. Quando il poeta e Claire
Clairmont si assentarono alcuni giorni per cercare una casa a Vene-
zia, Mary chiese all’amica Maria Gisborne di venire a farle un po’
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P.B. Shelley nella sonnolenta Pisa,
alla ricerca dell’ispirazione poetica

Pisa non fece subito una buona impressione agli Shelley. Nei primi
mesi del 1820 pero il tempo fu buono e soprattutto la presenza del
famoso Professore Andrea Vacca Berlinghieri (1), delle vicine acque
di San Giuliano e il mare lo convinsero che la sua salute sarebbe
potuta rapidamente migliorare e comincio a pensare di abitarvi sta-
bilmente. Shelley si fece visitare dal Professore Vacca che intui che
i problemi che affliggevano il poeta erano in gran parte dovute a
cause nervose e gli ordino di interrompere tutte le cure che gli altri
medici gli avevano prescritto e di trascorrere piu tempo possibile a
contatto con la natura facendo attivita fisica.

Pisa era a quel tempo una citta sonnolenta, “sleeping”, come ebbe
a definirla Leigh Hunt, lontana dal trambusto della societa fioren-
tina. Vi abitavano gia diversi inglesi tra cui il poeta Walter Savage
Landor che pero ebbe a dichiarare che non ci teneva affatto a in-
contrare Shelley, uomo spregiudicato che in fretta si era liberato
della prima moglie.

Shelley si dedico allo studio a tempo pieno. Leggeva la Bibbia,
Shakespeare, Eschilo e Virgilio; traduceva Spinoza e studiava mate-
matica. Si appassiono all’agricoltura che tra I’altro gli fu consigliata
come esercizio fisico dal professore Andrea Vacca. (1)

Dopo pochi mesi di permanenza all’albergo Tre Donzelle, dove
si fermava la maggior parte degli inglesi che arrivavano a Pisa, Shel-
ley si trasferi a Casa Frassi, un modesto alloggio vicino a Piazza San
Nicola sul Lungarno. Adesso gli Shelley potevano ricevere ospiti e
aprirsi ad una vita sociale piu attiva e stimolante, anche grazie ai nu-
merosi contatti del Professore Vacca che nel frattempo aveva stretto
amicizia con il poeta. Cosi si formo un circolo di amici composto
dagli Shelley, i Gisborne e i Mason. Facevano lunghe passeggiate
nella campagna e nelle pinete che si stendevano verso il mare. Mary
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P.B. Shelley a San Pellegrino in Alpe:
il dinamismo della natura

Mary Shelley, nella prefazione e nelle note a The Poetical Works of Per-
¢y Bysshe Shelley che curo per I'edizione Moxon uscita a Londra nel
1840, ci informa della genesi della poesia The Witch of Atlas:

Trascorremmo l'estate del 1820 alle Terme di San Giuliano, a quat-
tro miglia da Pisa. Queste terme furono di grande aiuto a Shelley
per calmare la sua irritabilita nervosa. Facevamo molte escursioni
nei dintorni. La campagna circostante ¢ fertile, ed ¢ resa varia e
pittoresca da catene di colline vicine e montagne piu lontane. Gli
abitanti sono di bell’aspetto e intelligenti; e il cielo sereno e il sole
splendente rendevano la nostra casa e ogni luogo che visitavamo ri-
denti e luminosi. Durante alcuni dei giorni piu caldi d’agosto, Shel-
ley fece una gita, da solo, a piedi e raggiunse la sommita del monte
San Pellegrino —una montagna di una certa altezza, sulla vetta della
quale si trova una cappella, meta in certi giorni dell’anno di molti
pellegrinaggi. Questa escursione lo dilettd molto per tutto il tempo
che duro — ma fu troppo faticosa, e di conseguenza si senti stanchis-
simo e debole al ritorno. Durante la spedizione concepi I'idea della
Maga d’Atlante, che scrisse nei tre giorni immediatamente succes-
sivi. Questo poemetto ¢ tipico delle sue predilezioni: ¢ esuberante,
fantasioso e pieno di figure brillanti e in esso Shelley scarta I'inte-
resse umano e la passione, per deliziarsi delle idee fantastiche che
I’immaginazione gli suggeriva. (1)

Si tratta di un poema in ottava rima che descrive una maga, una
sibilla che ha il potere di comunicare con tutto cio che ¢ vivente
e capace di creare esseri effimeri che hanno il potere di generare
sogni nei viventi. Si tratta quindi di un componimento stravagan-
te, con toni mistici come ebbe a notare Hazlitt in un articolo che
scrisse nel 1824 per la Edinburgh Review. Potremmo anche definirlo
un gioco, una fuga che Shelley concepisce immerso nella completa
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Miss Stacey e P.B. Shelley a Firenze

Miss Sophia Stacey era la figlia piu giovane di Mr. Flint Stacey di
Sittingbourne, abile mercante e sindaco di quella citta. Quando suo
padre mori Miss Stacey rimase sola e passo sotto la tutela di Mr.
Charles Parker che aveva sposato una sorella di Sir Timothy Shelley
e che decise subito di finanziarle un Grand Tour per permetterle
di uscire da un ambiente ristretto e ingombrante.

Nel 1819, nel mese di novembre raggiunse Firenze in compagnia
di Mrs Corbet Parry-Jones che Mary Shelley defini con stizza “an
ignorant little Welshwoman”, una piccola donna ignorante del Gal-
les. Presero alloggio nella pensione di Via Valfonda dove abitavano
i coniugi Shelley. Miss Stacey non aveva mai conosciuto il cugino e
sua moglie Mary, che proprio in quei giorni stava per dare alla luce
il figlio Percy Florence Shelley.

Da quel giorno decise di tenere un diario e la prima cosa che an-
noto con sorpresa fu che il cugino possedeva una carrozza, ma non
i cavalli semplicemente per il fatto che lui li considerava come crea-
ture umane e quindi meritevoli della stessa dignita. Vi sono molte
annotazioni, impressioni e consuetudini della vita nella Firenze di
quel tempo che lo rendono un documento interessante, soprattut-
to perché vi si incontrano descrizioni di luoghi e personaggi che
colgono quella toscanita che tanto fascino esercito sull’immagina-
rio degli inglesi. Tutto quello che riguarda il soggiorno fiorentino
di Shelley e che ebbe a colpire Miss Stacey si trova nel diario. Ci
sono conversazioni su religione e politica, sull’amore, la morte e
soprattutto sulla liberta intesa come unica via per la realizzazione
di se stessi. Si tratta di annotazioni molto brevi, quasi criptiche e
redatte in un italiano molto approssimativo perché Miss Stacey ave-
va iniziato a studiarlo proprio durante il suo soggiorno a Firenze.
Fu piacevolmente attratta dalle abitudini inconsuete del cugino:
“a mysterious, yet interesting character”. Si, un tipo misterioso, ma
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Il poeta e le lucciole:
la tragica fine di P.B. Shelley

Quell’estate del 1822, il caldo dell’inizio del mese di luglio fu ec-
cezionalmente insistente; poi minacciose nubi cominciarono ad
addensarsi e a promettere tempesta. Shelley non aveva affatto in-
tenzione di abbandonare i suoi piani di navigazione. Le bufere non
gli facevano paura e decise lo stesso di attrezzare il Don Juan, una
goletta lunga ventotto piedi e larga otto. Anche Edward John Tre-
lawny (1792-1881) avrebbe voluto accompagnarlo seguendolo con la
piu grande imbarcazione di Lord Byron, il Bolivar, ma le carte non
erano in regola e gli fu impedito di salpare. Di fatto, si sospettava
che Byron la usasse per affari illeciti, trasportando cose e persone
lungo la costa toscana e lo si accusava anche di atti pirateschi.

Gli Shelley e i Williams dovevano recarsi a Livorno per incontra-
re Leigh Hunt appena arrivato dall’Inghilterra con la sua famiglia.
Avrebbero dovuto discutere principalmente come realizzare 1'uscita
del primo numero della rivista The Liberal.

Il primo luglio Shelley salpo per Livorno. Con lui c’era Edward
Williams, il Capitano Roberts e il mozzo Charles Vivian. Posiziono la
sua imbarcazione Don Juan accanto al Bolivar, la goletta di Byron. Il
3 luglio accompagno la famiglia Hunt a Pisa, nel palazzo Lanfranchi
che Byron aveva preso in affitto e dove trovo il poeta furioso per i
molti sospetti che si stavano addensando su di lui e minacciava di
lasciare la Toscana. Il 7 luglio, Shelley, dopo avere organizzato il
soggiorno a Pisa dell’amico Leigh Hunt, torno a Livorno. Il giorno
successivo salpo per rientrare a Lerici, senza ascoltare le raccoman-
dazioni di Trelawny e del capitano Williams intuivano che da li a
poco sarebbe scoppiata una burrasca. Il Don Juan naufrago a circa
dieci miglia da Viareggio.

Il corpo di Shelley fu ritrovato sulla spiaggia di Viareggio in lo-
calita “le due fosse”, nella pineta di Ponente, il 18 luglio 1822. Da
una relazione depositata nell’Archivio di Stato di Lucca, stilata dal
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Leigh Hunt e le sue disavventure in Toscana

Leigh Hunt (1784-1859) fu innanzitutto un profondo conoscitore
della nostra lingua e un raffinato cultore di tutto cio che riguarda-
va I’Italia: la sua storia, le sue tradizioni, la sua arte e la sua lingua
che cerco di far conoscere ai suoi connazionali. Fu un brillante di-
rettore di riviste importanti come The Examiner (settimanale radi-
cale che ebbe un ruolo fondamentale nel presentare al pubblico le
poesie di Shelley e Keats). Pubblico un’invettiva contro il Principe
Reggente che venne punito con una pesante multa e due anni di
prigione durante i quali Leigh Hunt continuo a curare la rivista che
termino la sua pubblicazione nel 1881. Nel 1850 pubblico la sua au-
tobiografia nella quale racconta con vigore e attenta osservazione
il soggiorno fra Pisa e Livorno.

Decise di venire in Italia per mare su invito di Shelley e si imbar-
co da Blackwall il 16 novembre 1821 insieme alla moglie, sei figlie
e una capra. Il brigantino che lo trasportava era molto piccolo e a
bordo si trovava anche un carico di polvere da sparo che tanto al-
larmo la famiglia Hunt. Al largo della costa inglese una tempesta
costrinse I’'imbarcazione a rientrare dopo ben cinque giorni dalla
partenza. Dal porto di Ramsgate venne deciso di salpare di nuovo,
ma I’Atlantico scatenava una tempesta dopo l'altra respingendo I'im-
barcazione verso le coste inglesi. Questo tentativo di viaggio tanto
estenuo la Signora Hunt che ormai sfinita si ammalo e gli Hunt,
almeno momentaneamente, dovettero rinunciare al viaggio.

Leigh Hunt pero aveva un carattere positivo di fronte ad ogni
avversita e si trasferi con la famiglia a Plymouth dove verso un an-
ticipo di 30 sterline ad un armatore diretto a Genova riservandosi
di saldare il resto all’arrivo in Italia. Una volta a bordo pero si rese
conto che non avrebbe mai avuto i soldi necessari per pagare il
viaggio e cosi, ancora una volta, perse 'occasione di raggiungere
I’Italia. Lord Byron gli venne in soccorso prestandogli 400 sterline
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Mary Shelley e il bel parlare toscano

Mary Shelley fu molto affascinata dalla lingua italiana, soprattutto
nell’'uso degli arcaismi e delle parole antiche che evocavano il bel
suono della lingua di Boccaccio.

Il primo interesse di Mary Shelley per I'italiano € contenuto in
una lettera del 24 gennaio 1815 a Thomas Jefferson Hogg: “you are
to teach me Italian”, una richiesta che non fu mai esaudita. Inizio
poi ad ascoltare Shelley che leggeva in italiano, ma era ancora una
musica bella e indecifrabile, in quanto non aveva ancora iniziato a
studiarlo seriamente. Solo nell’imminenza del viaggio che I'avrebbe
portata in Italia comincio a studiare I’italiano con impegno e, nelle
prime settimane che risiedette a Milano, si affido ad un insegnan-
te; poi continuo a Livorno da sola esercitandosi prevalentemente
su testi letterari. Fu sempre ricettiva e molto attenta al parlato della
gente e dei suoi servitori, ma era la lingua antica che I'affascinava.
Era consapevole che si trattava di forme ormai desuete, ma in grado
di rivelare lo stesso fascino che lei riscontrava nel perfetto connubio
fra il paesaggio toscano e cio che ancora rimaneva a testimoniare
la sua storia. Le Cronache di Giovanni Villani ne sono un esempio
“dear, rambling, old fashioned pages”. Per la stessa ragione apprezzo
i Promessi Sposi e ne consiglio la lettura a Jane Williams dicendole
che all’inizio poteva trovarsi un po’ spiazzata, ma il bel linguaggio
piano piano I'avrebbe portata a gustare la storia con delizia. Mary
Shelley apprezzo talmente questo romanzo da arrivare a chiedere
all’editore Murray di farne la traduzione in inglese. Lei stessa vi
avrebbe provveduto sottolineando che era in grado di conoscere la
lingua di Manzoni per avere vissuto ormai in Italia da sei anni ed
avere acquisito una familiarita e competenza che la metteva in gra-
do di conoscere anche le pit sottili sftumature dell’italiano. Questo
progetto non fu portato a compimento, ma Mary Shelley non tra-
scuro mai lo studio dell’italiano entrando anche nel merito delle di-
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Mary Shelley: un’escursione a Vicopisano

Nel gennaio del 1824 sul London Magazine fu pubblicata la conver-
sazione che avvenne fra Mary Shelley e Edmund Malville, mentre
erano comodamente seduti su una panchina nel parco a Henley-
on-Thames. I'argomento era la Toscana e in particolare I'amore
intenso per questa terra che Mary Shelley aveva scelto come patria
elettiva e ispiratrice di sogni e di poesia. Quel giorno la scrittrice
rievoco una passeggiata a cavallo che aveva fatto nel settembre del
1821 insieme al marito e ai Williams da San Giuliano fino a Vico-
pisano. Le parole che Mary Shelley rivolge alla Toscana esprimono
entusiasmo per il paesaggio, per la storia del luogo e ammirazione
e affetto per i suoi abitanti:

Dopo tutto quello che ho detto del Sud d’Italia sceglierei la Toscana
per abitarvi. I suoi abitanti sono cortesi e rispettosi. Vi confesso che
rimango affascinata dai modi della gente comune e della servitu.
Forse questo sara dovuto dalla differenza che noto rispetto a quella
del mio paese. (1)

Continua poi facendoci capire come quell’istinto spontaneo, ric-
co di affetto sincero che si stabilisce fra classi sociali diverse non sia
riscontrabile nel suo paese dove tutto ¢ condizionato dal rapporto
subalterno determinato dalle classi sociali ed esalta la campagna
toscana, lontana da stereotipi generalizzati facilmente riscontrabili
in guide turistiche. Le descrizioni della terra vengono personificate:
“la terra € qui come una giovane moglie affezionata alla sua casa
che ¢ sempre ricca di sorrisi” (2).

Il lavoro dei campi assume il senso di una “affaccendata felicita”.
Il paesaggio ¢ descritto prevalentemente nei suoi colori, con rapida
successione, improvviso e intenso, avvolto dai raggi del sole che scen-
dono come pioggia “piovono raggi di sole” (3). La terra ¢ assimilata
ad una dea che avanza nella sua veste verde offrendo ricompense
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Elementi delle leggende popolari toscane
nel racconto di Mary Shelley Transformation

Mary Shelley nel racconto Transformation (1830) pubblicato su the
Keepsake nel 1831 ci pone di fronte ad alcuni aspetti in diretto col-
legamento con il racconto orale di matrice folklorica. Centrale ¢ la
presenza di un personaggio minore, ma con interessanti caratteri-
stiche legate al fantastico, al tema del doppio e del conturbante.

Il racconto ¢ ambientato a Genova dove il giovane protagonista
Guido, promesso sposo di una dolce e bellissima fanciulla apparte-
nente ad una delle famiglie pit ricche e nobili della citta, sperpera
tutto il patrimonio ereditato dal padre e in un momento di dispe-
razione incontra un nano orrendo, che ¢ il diavolo (“the fiend”), in
realta, il quale gli offre uno scrigno pieno di ricchezze in cambio
del suo corpo per tre giorni. Questo € un tema molto frequente
nelle leggende popolari che si rifa al motivo del Faust nel quale un
uomo, generalmente disperato o in difficolta, accetta di cedere la
sua anima al diavolo in cambio di ricchezze o potere. Nel racconto
I’'immagine del diavolo viene sottolineata quando il protagonista
viene tentato o punto (“stung”) da “a thousand fanged thoughts”.
Inoltre ci informa che la voce del nano era quella di uno che ha
potere “to govern earth, air and sea” che richiama al motivo dei
tempestari comune alle streghe e ai folletti e comunque alle pre-
senze demoniache.

Il nano, o folletto e comunque il diavolo, seguendo un’interpre-
tazione jungiana, personifica la libido del protagonista nella sua
pura forma emotiva, ma soprattutto presenta la natura seducente
del ‘potere’ in tutte le sue forme; questo € un motivo che appartiene
a molti racconti orali della tradizione popolare. E questo aspetto ¢
daricollegare al lato oscuro che appartiene agli esseri umani: nelle
leggende popolari il diavolo assume il ruolo di mettere i personaggi
di fronte ai loro sogni irrealizzabili (tesori nascosti), vizi (il gioco),
istinti piu bassi (seduzione), ecc.
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Valperga di Mary Shelley: viaggio nella Toscana
medievale, idealizzata tra fantastico e reale

1l romanzo come prefigurazione dell’ltalia che verra

Per alcuni artisti andare in Italia significava recuperare una parte
delle radici della propria identita e in particolare gli scrittori senti-
vano che aspetti della loro cultura li invitavano a riconoscersi nella
cultura italiana. Per Mary Shelley la Toscana ¢ stato un luogo geo-
grafico concreto e reale che solo dopo il ritorno in Inghilterra ha
avuto la funzione di evocare sogni e ricordi. Della conoscenza di
Mary Shelley della storia italiana e della sua chiave di lettura del
passato fanno testo le numerose letture e gli adattamenti della sto-
ria in base alle fonti consultate e studiate e proprio nello spazio fra
la realta oggettiva delle fonti e la rielaborazione fantastica c’¢ la ri-
flessione politica e ideologica che fece Mary Shelley a riguardo di
un’Italia che si stava trasformando.

Mary Shelley ebbe I'ispirazione di scrivere Valperga (1823), un
romanzo sulla figura di Castruccio Castracani nelle frequenti visi-
te a Lucca. L'elaborazione non fu semplice, in una lettera a Maria
Gisborne del 30 giugno 1821, la scrittrice rivela di avere concepi-
to I'idea di scrivere questo romanzo molto prima della lettura dei
romanzi di Walter Scott. La documentazione fu imponente; Mary
Shelley lesse circa cinquanta testi, tra cui gli Annali fiorentini di Gio-
vanni Villani che le fornirono le informazioni necessarie sull’area
geografica che pero I'autrice si permise di ritoccare.

I protagonisti della vicenda sono figure storiche romanzate o per-
sonaggi immaginari, il passato documentato e il presente creano
uno sfondo che non ¢ soltanto quello dove si muovono i personaggi
storici importanti che scelgono e decidono, ma anche la ricaduta
delle loro scelte sulla gente umile. Anche le vicende di Castruccio
non corrispondono cronologicamente ai dati storici; lo ammette
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La turbolenta estate di Lord Byron

Estate 1821. Mentre Lord Byron si trovava a Ravenna impegnato a
scrivere Two Foscari e Cain, il poeta Shelley decise di andarlo a tro-
vare. Non si vedevano da tre anni e certo non fu facile riconoscerlo
fra dieci cavalli, otto cani, cinque gatti, un’aquila, un falcone, cinque
pappagalli, due porcellini d’India e una cicogna. Gli disse che de-
siderava raggiungerlo a Pisa e di trovargli subito una sistemazione,
“grande e magnifica” per lui e per tutti i suoi animali. Un’impresa
molto difficile di fronte alla quale probabilmente Shelley si senti-
va inadeguato. Per questo decise di fermarsi a Firenze e di invia-
re subito la richiesta di Byron a Teresa Guiccioli e Pietro Gamba.
Quest’ultimi subito lo raggiunsero a Pisa, ma Lord Byron dovette
aspettare il 1 novembre per poter prendere I’alloggio che desidera-
va: il Palazzo Lanfranchi sui Lungarni con il suo esotico giardino
di arance sul retro. Con il suo arrivo si formo un circolo di inglesi
colti ed eccentrici nel quale Byron si trovo a suo perfetto agio. Gli
Shelley, i Williams, un ufficiale inglese scappato dall’India con la
moglie di un collega, George William Tighe e Lady Mountcashell,
un irlandese di nome John Taaffe esule per motivi sentimentali e
Thomas Medwin. Intanto Shelley aveva scritto all’amico Leigh Hunt
di raggiungerlo in Italia. Quando arrivo non era solo; si era porta-
to dietro la sua numerosa famiglia. Non fu certo facile trovare loro
una sistemazione adeguata cosi sui due piedi, ma Lord Byron si fece
avanti e offri loro un piano del suo palazzo, probabilmente quello
gia occupato dalle sue amate bestie.

Durante I'inverno il circolo si arricchi della presenza di Edward
John Trelawny, un faccendiere letterato che si vantava perfino di
essere stato un pirata. Poco importa, a Byron piacque e subito lo
incarico di fargli costruire una barca senza badare a spese. La fac-
cenda fu presa sul serio, ma in seguito Lord Byron si penti amara-
mente di avere dato credito a questo avventuriero.
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Claire Clairmont, la Toscana come oasi di pace

Sarebbe un errore oggi ricordare Claire Clairmont (1798 -1879)
soltanto come I'amante di Lord Byron (dal quale, peraltro, fu trat-
tata molto male), o la madre della povera Allegra o la sorellastra
di Mary Shelley. Fu una donna coraggiosa, sempre in cerca della
propria liberta e di un riscatto economico da parte di quelle per-
sone che non la consideravano all’altezza della loro classe sociale.
Seppe vedere oltre le apparenze e guardo al futuro consapevole
che la sua testimonianza avrebbe aiutato altri a superare difficolta
e barriere culturali.

Sua madre era Mary Jane Vial e suo padre Charles Clairmont. Nel
dicembre 1802 la madre sposo il filosofo radicale William Godwin
rimasto vedovo con due figlie piccole. Claire aveva 3 anni. Erano
gli ultimi giorni del 1818 quando alcuni giovani ribelli che non vo-
levano piu accettare il conformismo della societa inglese, supera-
rono le Alpi. Oltre a Mary Godwin e il poeta Shelley, c’erano i loro
figli Clara Evelina e William. Claire Clairmont con la sua bambina
Allegra volle unirsi a loro sperando di poter rivedere Lord Byron
in Italia. La sua ferma volonta era quella di non tornare piu in In-
ghilterra. Nel suo diario annoto che appena vide le bianche sco-
gliere dell’Inghilterra allontanarsi, si promise che non le avrebbe
mai piu riviste. Non fu cosi; ma la vera terra che la ispiro e la porto
ad avere verso di essa un amore indiscusso e profondo fu I'Italia e
in particolare la Toscana, dove scelse di trascorrere gli ultimi anni
della sua vita.

Anche lei, come la sorella, aveva desiderato un poeta da amare
e cosl aveva iniziato a scrivere lettere a Lord Byron. Erano lettere
passionali alle quali il poeta non dette importanza, ma quando la
conobbe in compagnia di Shelley e Mary, accetto che Claire lo ac-
compagnasse a Ginevra. Aveva 18 anni, Byron non 'amava e quan-
do Claire scopri di aspettare un bambino, venne costretta a rientra-
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Gli abitanti della Luna in Toscana: I'utopia
riformatrice della Signora Mason

Suo padre era il visconte di Kingsborough, rappresentante di una
delle pitu importanti e facoltose famiglie irlandesi. Aveva assunto
come istitutrice Mary Wollstonecraft, la scrittrice radicale antesi-
gnana del femminismo, per provvedere all’istruzione dei suoi figli.
Questa impronta educativa fu determinante per la crescita intellet-
tuale di Lady Margaret Jane King (1777-1835), conosciuta in Italia
come la Signora Mason, un’intellettuale che ha sempre dimostrato
di possedere una straordinaria indipendenza di pensiero e di azio-
ne. Le idee e 'insegnamento che ricevette da Mary Wollstonecraft
sono riscontrabili in un’opera del 1807: Stories of Old Daniel: or Tales
of Wonder and Delight, Containing narratives of foreign Countries and
Manners, and designed as an introduction to the study of voyages, Travels,
and history in general (1), un libro dichiaratamente rivolto ai ragazzi
dove, oltre la fantasia e I’avventura, si riscontra la forte valenza dei
principi e dei valori come la solidarieta, I'amicizia, la condivisione
e il perdono che un giovane deve ricevere nel periodo della sua
formazione.

Era ancora giovanissima quando nel 1791 sposo il conte Stephen
Moore, 2 Earl Mountcashell, un uomo indifferente alla cultura e
soprattutto all’impegno delle donne nelle lettere e nel sociale. Fu
un matrimonio che produsse ben sette figli, ma si consumo rapida-
mente nella convenzionalita e nella noia. Un giorno, mentre Lady
Mountcashell si trovava a Roma, incontro George Tighe, un giova-
ne irlandese colto e di bell’aspetto. Quando la famiglia decise di
fare ritorno a casa, lei non volle partire e rimase a Roma con Tighe
provocando un forte scandalo per la societa aristocratica a cui ap-
parteneva. Secondo le leggi del tempo cio significava rinunciare per
sempre ai suoi diritti nei confronti dei figli. Con il compagno si sta-
bili nel 1814 a Pisa, a Casa Silva, un podere non distante dall’Arno,
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Mrs. Stisted in Toscana, fra natura e tradizione

Il colonnello Henry Stisted aveva combattuto in prima linea contro
Napoleone nella decisiva battaglia di Waterloo, ma volle ritirarsi dal-
la vita militare e compro grandi appezzamenti di terra nell’isola di
Anglesey che in poco tempo gli assicurarono ottime rendite, grazie
alle quali poté abbandonare il clima umido e freddo inglese e scen-
dere in Italia. Parti il 20 settembre 1827 con la moglie Elisabeth Clo-
tilde (1790-1867) e due nipotine. Il viaggio era stato preparato nei
minimi dettagli e la loro conoscenza dell’Italia in tutti i suoi aspetti
era davvero ragguardevole. Trascorsero I'inverno a Venezia, poi si
spostarono a Firenze, a Roma e di nuovo a Firenze dove Sir Walter
Scott, gia anziano e ammalato, fu loro ospite. L'inverno fiorentino
non era certo una piacevole prospettiva e gli Stisted, che avevano
sentito parlare del buon clima di Viareggio, decisero di stabilirvisi,
ma prima vollero anche visitare i Bagni di Lucca e subito ne ebbero
un’impressione favorevole che li fece decidere di stabilirvisi imme-
diatamente. Li aveva colpiti la pace, la ricchezza di foreste, le acque
scroscianti del torrente Lima e questa divenne la loro “felice vallata”.
Acquistarono quella che oggi € conosciuta come villa Barbagli e vi
trascorsero l'inverno. La loro generosita e affabilita li resero ben-
voluti dagli abitanti del posto che a loro volta furono molto apprez-
zati dagli Stisted perché avevano valori morali ben solidi. Seguiro-
no lunghe passeggiate lungo la valle della Lima e sui monti e non
persero mai di vista le famiglie bisognose, soprattutto quelle che
dalle improvvise piene del torrente Lima si erano viste portare via
tutto. Si incuriosirono per le tradizioni popolari, come il tiro della
forma e visitarono quasi ogni paese della Val di Lima annotando la
storia, gli usi e i costumi. Talvolta, in estate partivano di notte per
raggiungere la vetta del Prato Fiorito e aspettare 1’alba. Strinsero
solidi rapporti di amicizia con gli inglesi che trascorrevano la loro
villeggiatura alle terme e si impegnarono per ottenere una cappel-
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Montgomery Carmichael, il francescano
console britannico a Livorno

Montgomery Carmichael (1857-1936) non fu scrittore di profes-
sione, ma ne possedette le doti. Grande viaggiatore, uomo buono
e comprensivo delle problematiche altrui, benefattore e acuto os-
servatore delle realta umane. Appena ebbe terminato i suoi studi
in Germania e in Inghilterra decise di intraprendere la carriera
diplomatica. Ottenne il primo incarico nel 1908, ma gia dal 1890
si era stabilito a Livorno dove aveva deciso di abitarvi stabilmente,
facendosi molto amare dalla popolazione che gli conferi la cittadi-
nanza onoraria. La presenza di questa grande personalita fu a lun-
go ricordata per la disponibilita ad andare incontro ai piu poveri
ed emarginati con pazienza e amore fraterno. Agl sempre nello
spirito di San Francesco d’Assisi che fu il suo costante punto di ri-
ferimento. Si ricorda in particolare I’aiuto morale e sostanziale che
dedico alla scrittrice Maria Louise de la Ramée, meglio conosciuta
come Ouida, quando nel 1903 la scrittrice fu costretta a lasciare in
tragiche circostanze la villa che aveva preso in affitto a Sant’Alessio
vicino a Lucca. I proprietari ne avevano preso possesso illegittimo
il giorno prima di quello pattuito, cacciando via di casa la scrittrice
e 1 suoi cani e impossessandosi di tutti i suoi scritti e degli oggetti
a lei piu cari. Carmichael le fu vicino e cerco di convincerla a non
intraprendere azioni legali che I'avrebbero portata a nuove spese e
piu grossi problemi. Ouida non volle ascoltarlo e ando avanti pero-
rando la causa e purtroppo perdendo anche quei pochi soldi che le
erano rimasti. Ancora una volta Carmichael corse in suo soccorso
e dette di tasca propria gli aiuti finanziari di cui la scrittrice, ormai
povera e in estrema difficolta, aveva bisogno. Sostenne anche le
spese funebri e fece fare il monumento funebre che si puo vedere
oggi nel cimitero degli inglesi di Bagni di Lucca.

Intanto la sua produzione letteraria si andava facendo di anno
in anno pit cospicua: Sketches and Stories, Grave and Gay (1896), La
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Walter Savage Landor, poeta ribelle
alla ricerca del passato

Ezra Pound in ABC of reading si domandava perché Walter Savage
Landor (1775-1864) non fosse piu letto. Un colosso, un classico
dalla profonda sensibilita romantica. Oggi poche persone leggono
Landor e ancora meno lo conoscono, ma nonostante questo rimane
uno scrittore significativo per la cultura inglese e una figura di tutto
rilievo per i rapporti culturali fra Toscana e Inghilterra.

Un uomo dal temperamento forte, nato in una nobile famiglia
ed erede di grandi proprieta. I suoi principi di lealta e amicizia, il
suo amore verso gli animali e soprattutto I'insofferenza e la ribel-
lione verso le autorita, I'oppressione e la burocrazia, lo caratteriz-
zarono come uno scrittore fuori dalle convenzionalita. Leigh Hunt
lo defini “un tempestoso pino di montagna che profuma come
un giglio”. Amava viaggiare e la poesia. Nel 1808 strinse amicizia
con il poeta Robert Southey dal quale ricevette una forte spinta a
ricercare dentro se stesso quelle motivazioni che lo porteranno ad
essere uno scrittore significativo, elegante e sotto un certo aspetto
anche “aristocratico”.

Ruppe le regole della convenzionalita molto presto, quando si
innamoro di Jane Swifte, una povera ragazza irlandese gia sposata
con una figlia. Divenne la sua amante, ma presto lo lascio e Lan-
dor, travolto dalla disperazione, ando a combattere a fianco degli
spagnoli in rivolta contro le imposizioni di Giuseppe, fratello di
Napoleone.

Alla morte del padre, nel 1805, eredito una grande fortuna e com-
pro la vasta tenuta di Llanthony Priory nel Monmouthshire dove
sognava di vivere nel perfetto idillio con la natura da vero signorotto
di campagna. Pianto molti alberi, creo ampi spazi di verde, ma entro
anche in furibonde liti con i suoi vicini e si impelago in una serie di
vicende giudiziarie con i suoi affittuari. Insomma, la pace bucolica
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Ouida (Marie Louise de La Ramée), ascesa
e declino di una scrittrice contraddittoria
in una Toscana idealizzata

Il padre era francese, la madre inglese. Capi presto che la sua vita
sarebbe stata quella di una scrittrice: un’artista libera e anticonfor-
mista, ansiosa di evadere dal contesto della limitante condizione
femminile dell’epoca, ma rimanendo legata a valori tradizionali
che I’hanno sempre fatta cadere in contraddizione con se stessa e
col suo tempo. Decise di viaggiare e inevitabilmente si trasferi in
Italia, in Toscana appunto. Nel corso della sua vita scrisse oltre una
quarantina di opere i cui protagonisti non furono esclusivamente
persone, ma come attivista dei diritti degli animali, anche i cani,
come nel romanzo A Dog of Flanders.

Marie Louise de la Ramée (1839-1908), conosciuta con il sopran-
nome Ouida, fu una scrittrice molto prolifica che oltre a scrivere
romanzi e racconti per bambini, pubblico articoli e due volumi di
saggistica. Rappresento la contraddittorieta di una donna in epo-
ca vittoriana: il suo violento antifemminismo si contrapponeva alla
sfida della cultura patriarcale; ai suoi proclami di indipendenza si
contrapposero sensazionali coinvolgimenti romantici e affettivi. Cri-
tico il materialismo della societa vittoriana, ma tenne un alto tenore
di vita. Si interesso ai problemi relativi all’istruzione per i bambini,
ma cadde in banali generalizzazioni a riguardo degli italiani.

Nel 1871 venne in Italia quando era gia una scrittrice famosa
con notevoli mezzi finanziari. Abito a villa Farinelli a Scandicci e
vi trascorse 14 anni di vita sfarzosa e mondana. Uscirono Pascarel
(1873), Signa (1875), A Village Comune (1881), In Maremma (1882)
tutti ambientati nella campagna toscana. Henry James, a proposito
del romanzo Signa, in una recensione del 1875 osservo che la scrit-
trice, per descrivere la campagna toscana, uso abbondantemente
il “colore locale” con un effetto finale pazzo e sfrenato, “wild and
crazy”. La toscana di Ouida ¢ lo sfondo sul quale ando concretiz-
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Margaret Fuller in Toscana:
il coraggio della sfida

Come ¢ possibile, si chiedevano i due scrittori americani James Fe-
nimore Cooper e William Cullen Bryant, che in Italia esistano con-
trasti fra un governo di opinione e un governo di potere ai quali
niente importa del popolo? LLa mancanza di rispetto per la gente era
un aspetto che indignava gli scrittori americani; si chiedevano come
fosse possibile che la gente non reagisse alle imposizioni dall’alto
e furono stupefatti dall’apatia degli italiani fino a quando Mazzini
li risveglio con la sua “Giovane Italia”. Mazzini sognava un’Europa
sul modello degli Stati Uniti all’interno della quale I'Italia aveva
un ruolo profetico: quello di guidare una nuova epoca per la razza
umana, una specie di religione per il futuro, ma il primo passo era
quello di unificare I'Italia ed espellere i despoti che governavano
gli otto stati. Nel 1838 James Fenimore Cooper aveva affermato che
i Romani si glorificavano in cio che erano stati i loro antenati; men-
tre gli Americani in quello che sara il loro futuro. Margaret Fuller
(1810-1850), pero non condivise pienamente questa affermazione e
controbatté che il grande passato dell’Italia sarebbe stato superato
dal suo imminente futuro, mentre quello degli Stati Uniti sarebbe
stato compromesso dal tradimento di antiche promesse.

Nata nel 1810 a Cambridgeport, nello stato del Massachussets,
Margaret Fuller era stata educata rigorosamente dal padre avvoca-
to, in seguito eminente uomo politico. A 3 anni sapeva leggere, a 6
comincio a studiare il latino. In seguito imparo il tedesco, il francese
e l'italiano. Fu I'unica donna ad essere ammessa a frequentare la
biblioteca di Harvard. Fu insegnante e animatrice, per cinque anni,
a Boston, di seminari culturali di alto livello per signore. A Londra
Mazzini la incontro nel 1847; lei ne rimase subito affascinata e de-
cise di seguirlo. Fu grazie a lei che Mazzini riusci ad ottenere un
passaporto che gli permise di uscire dallo Stato Pontificio, dopo la
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James Fenimore Cooper, viaggiatore in Toscana
per scoprire 'America e ritrovare la propria identita

James Fenimore Cooper (1789-1851) scrittore americano, quasi per
caso. Fu un grande lettore e pubblico il suo primo romanzo Pre-
caution (1820) prendendo come modello Jane Austen e Sir Walter
Scott, ma non ebbe successo. Cio lo spinse a ritentare la carriera
letteraria con il romanzo The Spy (1821) che questa volta ebbe suc-
cesso, perché riguardava il passato americano e in particolare 'am-
biente della frontiera. Centrale nei suoi romanzi fu la descrizione
del territorio dove si scontrano principi diversi e antagonisti e dove
I'unica legge ¢ quella della forza; ¢ una societa che rapidamente va
disgregandosi per il contraddittorio rapporto con la natura ame-
ricana selvaggia e incontaminata, la grande “wilderness”, che deve
essere invasa e distrutta perché la marcia verso I’Ovest possa conti-
nuare. Qui nasce il prototipo dell'uomo americano Natty Bumppo,
detto Leather-Stocking (Calza di Cuoio) che ¢ entrato in perfetta
simbiosi con la natura di cui si € servito per provvedere ai propri
bisogni senza pero abusarne. L'arrivo dei pionieri minaccia e poi
rompe questo equilibrio portando distruzione e vandalismo. Sara
necessario l'intervento del giudice Temple che regolera con leggi
severe lo sfruttamento delle risorse naturali ponendo le basi per
una corretta societa futura. Natty Bumppo, capisce che il nuovo
uomo americano non sara in grado di rispettare e controllare il
giusto uso della liberta e non si fida piu delle leggi sociali e civili.
Egli ha ormai raggiunto I’autocontrollo necessario a condurre una
vita libera e lontana dalla societa e per potere condurre il tipo di
vita che ama, si rifugia nei boschi, ma si vede ben presto costretto
a muoversi sempre piu a ovest per evitare 1’azione distruttrice dei
coloni e quando arriva alle grandi praterie morira rassegnato alla
sconfitta. Cooper era consapevole del tipo di societa e di democra-
zia che si andava formando nel continente americano in procinto
di essere danneggiato e annientato egoisticamente.
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Henry Wadsworth Longfellow a Firenze:
I'eco del passato verso la liberta

Longfellow aveva 19 anni quando parti per il Grand Tour in Euro-
pa. Era il 15 maggio 1826. Sbarco a Livorno e prosegui per Geno-
va, poi torno a Pisa e prosegui per Firenze rimanendo colpito dalla
bellezza del paesaggio toscano. Si sistemo presso una famiglia italia-
na vicino alla chiesa di Santa Maria Novella e fu subito presentato
a intellettuali del tempo che gli dettero la possibilita di assistere a
spettacoli, balli e feste. Visito anche gallerie d’arte dove rimase af-
fascinato dalla Venere del Canova e la Venere de’Medici. Da quel
soggiorno toscano prosegul i suoi studi diligentemente, leggendo
Dante ogni giorno.

Nel suo secondo pellegrinaggio “oltre il mare” il poeta ameri-
cano Longfellow scrisse Outre-mer, una serie di racconti di viaggio
scritti sull’esempio dello Sketch Book di Washington Irving. L'opera
usci in due volumi tra il 1833 e il 1834; vi si possono leggere gli in-
teressanti e appassionati resoconti delle citta che visito per impara-
re e conoscere le lingue e la cultura dei paesi europei. Nei bozzetti
e difficile trovare osservazioni personali; il poeta non fa altro che
ripetere immagini consuete e ormai parte di cliché consolidati che
rivelano un’acuta capacita di osservazione e di studio delle persone
che incontra. Sono le lettere pero a rivelare I'impatto emotivo che
citta come Firenze esercitarono sull’immaginazione del poeta. No-
nostante la cattiva impressione che ricevette nell’ascoltare il dialetto
toscano, Longfellow rapidamente arrivo a comprendere e apprezza-
re il lessico e le strutture grammaticali che gli permisero di leggere
Dante in italiano da un’edizione tascabile che gli era stata regalata
dal suo amico George Washington Greene al suo arrivo a Roma
nell’aprile del 1828. La lettura di Dante lo porto anche a rivalutare
I’accento toscano e ad apprezzare piul intensamente la bellezza e la
storia della citta Toscana. In una lettera alla madre, scritta durante
il suo secondo soggiorno in Europa (1826), incontriamo un giovane

-136-



Herman Melville tra Pisa e Firenze:
I'arte come ricerca e riflessione sull’esistenza

Herman Melville (1819-1891) dopo sei anni dalla pubblicazione di
Moby Dick; or, The Whale (1851) € uno scrittore deluso e tormentato
dall’insuccesso del romanzo. Il pubblico si attendeva un’altra sto-
ria di avvincenti avventure nei Mari del Sud, mentre la caccia alla
balena bianca spinge il lettore verso ricerche metafisiche e inda-
gini sull’animo umano. Melville sente di aver toccato insondabili
profondita dello spirito e dell’eterna lotta fra I'uomo e la natura,
forse con Dio. In quel romanzo che ha anticipato molte tematiche
del novecento Melville ha messo la parte piti autentica di se stesso;
ha esplorato le cavernosita del suo animo, ha capito che il suo vero
lavoro ¢ nella lenta e tortuosa esplorazione delle oscure contraddi-
zioni della mente umana, nel confronto tra i liberi selvaggi incon-
trati nelle isole Pacifiche e I'uomo colto e ben vestito che nella sua
rettitudine morale distrugge tutto quello che tocca. Cesare Pavese,
nella prefazione alla sua traduzione del romanzo scrisse:

Moby Dick ¢ I'allegoria della spasmodica ricerca, della sete di cono-
scenza e di vendetta, del rapporto tra bene e male, della ferocia e
forza devastante della natura e dell’'uomo. (1)

Melville ha precorso i tempi; dopo Moby Dick scrisse Pierre or
the Ambiguities che mette a nudo il suo travaglio spirituale. Un al-
tro insuccesso, un’altra vera e propria crisi che spinge la famiglia
a pagargli un viaggio in Europa e in Terra Santa sperando che un
cambio di aria e di scenari gli possa portare giovamento.

Melville visito I’Europa e la Terra Santa per curare un esauri-
mento nervoso. Si imbarco a New York I'11 ottobre 1856 a bordo
del Glasgow e visito la Scozia, I'Inghilterra, Malta, Costantinopoli,
il Cairo, laTerra Santa, il Pireo e infine I'Italia.

Nel suo viaggio in Italia Melville tenne un diario scritto con molta
cura e attenzione, ricco di dettagli e annotazioni su cio che vedeva
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La polvere del passato:
Nathaniel Hawthorne a Firenze

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) aveva 50 anni quando per la pri-
ma volta arrivo a Firenze con la sua famiglia. Era il 31 luglio 1858.
Per cinque anni era stato console a Liverpool e cercava un clima
mite, un tenore di vita piu accettabile (defini Firenze “paradise of
cheapness”) e desiderava approfondire la conoscenza della storia
dell’arte.

Arrivo in Italia con la convinzione che la polvere del passato si
posa sul presente e lo soffoca, impedendogli di essere vivo. Haw-
thorne si lascio coinvolgere dalla Toscana e il primo aspetto che
apprezzo di Firenze fu la semplicita di vita. Viveva nel suo imma-
ginario una Toscana come la terra dal paesaggio ideale, svincola-
to dal mondo reale; questa Arcadia lo riporta a pensare alla vita
silvana dell’Etruria, che lo scrittore richiama piu volte alla mente
annotando nei suoi taccuini le sue impressioni durante le lunghe
passeggiate lungo I’Arno, i viali di Firenze e i giardini di Boboli lo
entusiasmarono e gli rivelarono una citta vivace e ricca di suggestio-
ni. Un pomeriggio, all’inizio dell’estate, durante una passeggiata,
Hawthorne fu colpito dal contrasto fra la fervida agitazione della
folla e il lento scorrere dell’Arno:

Mentre stavano rincasando lungo ’Arno nell’attraversare il Ponte di
Santa Trinita, fummo colpiti dalla bellezza del fiume calmo, ampio,
con i palazzi lungo entrambe le sponde e anche i ponti vicini. Tutto
era perfetto, come la corrente in basso e il cielo lasst; una citta da
sogno e da ombre cosi vicina a quella reale. Dio aveva uno scopo,
senza dubbio, nel mettere questo simbolo spirituale accanto a noi.
Lungo le spiagge del fiume su entrambi i lati, ¢’é una fila di lampade
luminose che in lontananza sembravano una cornice di luci dorate
e anche queste splendevano come se provenissero dalla profondita
del fiume. (1)
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Harriet Beecher Stowe, fra la grande causa
degli Stati Uniti e la Toscana idealizzata

Chi legge oggi Uncle Tom’s Cabin? Un romanzo di un’immensa popo-
larita negli Stati Uniti di 170 anni fa, oggi in parte dimenticato, sia
dai lettori, che dalla critica. LLa cultura afroamericana ormai consi-
dera il protagonista come la figura emblematica del nero integrato
che non si cura di mettere in atto nessuno sforzo per la sua liberta
ed emancipazione. Quel libro, pero, come dimostro il presidente
Abraham Lincoln ebbe la grande funzione storica di promuovere
la causa dell’abolizione della schiavitu.

Harriet Beecher Stowe (1811-1896) nacque nel Connecticut e
crebbe in una famiglia dai rigidi valori morali. Suo padre era un
pastore della Chiesa Congregazionalista, quindi un rigido calvini-
sta, che fu molto severo con i propri figli, ma con forti convinzioni
antischiaviste. Fu un uomo molto occupato nel suo ufficio e dedico
poco tempo all’educazione dei figli; cosl quando perse la moglie,
si risposo per non doversi occupare a tempo pieno della sua fami-
glia. La matrigna fu una donna molto capace di donare affetto e
comprensione e grazie a lei, la giovane Harriet Beecher Stowe poté
dedicarsi al gioco, allo studio e alle faccende domestiche condu-
cendo una vita molto semplice, a contatto con coetanei di tutte le
eta e di ogni estrazione sociale. Il mondo che le fu piti consono fu
comunque quello che trovo nei libri e nella lettura. Divoro testi di
ogni genere: religiosi, storici, biografici. Poteva leggere ogni cosa,
ma non i romanzi, che le vennero proibiti perché, secondo la mo-
rale del padre, non erano adatti ad una ragazza. Ci fu un’unica
eccezione: le fu permesso di leggere i romanzi di Walter Scott, ai
quali pero la futura scrittrice preferi un’edizione delle Mille e una
notte che aveva per caso trovato in soffitta. Si distinse negli studi
dimostrando ottime capacita espressive nella scrittura e si sposo
molto presto, probabilmente per non essere pit di peso alla fami-
glia che era sempre a combattere con problemi economici, gli stessi
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La Firenze perduta e ritrovata di George Eliot

Mary Ann Evans meglio conosciuta come George Eliot (1819-1880)
da giovane vantava traduzioni impegnative: la Vita di Gesu di
Strauss, I’Essenza del Cristianesimo di Feuerbach, parti dell’Ethica
e del Tractatus theologico-politicus di Spinoza. Autodidatta, legge-
va il latino, il greco, I’ebraico, il francese, il tedesco, lo spagnolo e
I’italiano. La Westminster Review le offri una posizione modesta,
ma in compenso la introdusse nell’ambiente del cosiddetto “libero
pensiero”. Strinse amicizia con Herbert Spencer che fece crollare
la sua gia scossa fede nella verita letterale della Bibbia. Si lego con
George H. Lewes: critico, attore, e fisiologo dilettante che era gia
sposato rendendo possibile una scandalosa convivenza che sareb-
be durata fino alla morte di lui, nel 1878. Dopo l'uscita di The Mill
on the Floss (1860) George Eliot si prese una lunga vacanza, e parti
per I'Italia.

Aveva imparato I'Italiano per leggere testi e poter conoscere gli
Italiani; il paese, la sua cultura e il suo destino di nazione emergen-
te per lei significarono molto. Firenze, in particolare, le offri una
prospettiva storica dalla quale le fu possibile comprendere meglio
le dinamiche che stavano alla base della futura nazione. Dante fu
profeta e padre nel quale il paese aveva trovato una voce e una iden-
tita che rappresento un punto di forza per un popolo che stava lot-
tando per la sua identita nazionale e per liberarsi dall’oppressione
dello straniero. Per George Eliot, che conosceva bene la situazione
politica italiana, I’Italia incarno la visione di un paese caratteriz-
zato da un concetto di nazione umanitario che andava ad opporsi
a quell’imperialismo arrogante che vedeva emergere nell’Europa
del 1870.

Con una percezione artistica abbastanza diversa da quella mo-
derna, George Eliot ¢ una turista piuttosto difficile, pronta a farsi
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Henry James lungo le sponde dell’Arno

“La vita passa, ma I'Italia resta” dichiaro Henry James. Sono paro-
le che esemplificano molto bene la devozione all’Italia che rappre-
senta uno dei motivi centrali degli scrittori italiani dell’Ottocento.
L'Italia, anche per gli americani, gia dal Settecento era stata quasi
“un’idea platonica”

La patria della bellezza, delle arti, di tutto cio che rende la vita
splendida e dolce. Italia, per noi smorti stranieri, ¢ una parola ma-

gica. (1)

5 ottobre 1869. In Via dei Legnaioli (oggi Via Tornabuoni), pres-
so I’Hotel de I’Europe, arriva lo scrittore americano Henry James,
stanco, ma commosso dalla bellezza di una citta a lungo sognata.
Vi arriva dopo un soggiorno a Venezia, Padova, Ferrara, Bologna
e Parma e subito ebbe un’impressione entusiasmante, la citta, cir-
condata dalle colline, gli fece ricordare un gioiello finemente lavo-
rato su uno sfondo di velluto viola. Fu un ottobre molto freddo e
lo scrittore trascorse molto tempo in solitudine nelle fredde stanze
dell’albergo incontrando solo occasionalmente gli amici piu stret-
ti, i Norton, gli Huntingtons e i Greenoughs. Le rare uscite furono
per recarsi alla Galleria degli Uffizi, a Palazzo Pitti, a passeggiare
in campagna verso Fiesole, alle Cascine e nei giardini di Boboli. Il
tempo si fece ancora piu inclemente e le sue condizioni di salute
peggiorarono e fu costretto a trasferirsi a Roma e poi a Napoli, ma
la presenza di Firenze rimase indelebile nella sua mente e il ricordo
delle strade, delle opere d’arte, la presenza della storia che agita la
mente e lo interroga sulla sua identita, lo convinsero a ritornarvi
nel mese di dicembre.

Tre anni piu tardi, nel 1873, nel suo secondo Grand Tour, Henry
James torna a Firenze accompagnato dalla sorella Alice e dalla zia
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Constance Fenimore Woolson, un‘autentica
fiorentina in cerca di solitudine

Constance Fenimore Woolson (1840-1894) scelse di vivere libera e
indipendente. Era nipote dello scrittore James Fenimore Cooper
e nel 1880 all’eta di quarant’anni decise di visitare Firenze grazie
all’eredita ricevuta in seguito alla morte della madre. Aveva gia
pubblicato numerosi racconti su importanti riviste letterarie e una
raccolta di racconti cinque anni prima. Venne a sapere che anche
lo scrittore Henry James si trovava in quella citta e gli scrisse mol-
te volte chiedendogli un incontro. James all’inizio non tenne in
considerazione le sue lettere, ma dopo ripetute richieste, accetto.
Alcuni giorni piu tardi, in una lettera a una zia, espresse un certo
apprezzamento per lei:

Questa mattina ho portato in giro un’autrice americana, Constance
Fenimore Woolson, di cui forse conosci il lavoro. Constance ha modi
da zitella, ma ¢ una cara donnina e una perfetta signora. (1)

I due scrittori iniziano un intenso scambio epistolare fino a
quando si ritrovano di nuovo insieme a contemplare il panorama
che dalle colline di Bellosguardo si affaccia su Firenze. Nasce cosi
col tempo un’amicizia delicata, ambigua, non priva di momenti
di doloroso distacco che si riflette nelle lettere, attraverso le quali
emergono sublimi descrizioni delle ville e dei paesaggi toscani e la
dimensione di un incontro letterario e profondamente umano. Si
incontravano di mattina e lo scrittore americano illustrava con gusto
le bellezze artistiche della citta cercando di introdurla nel fascino
di una citta che difficilmente avrebbe potuto apprezzare seguendo
le indicazioni delle guide turistiche della citta. Di Firenze si doveva
catturare lo spirito nascosto nelle viuzze, nei particolari architetto-
nici resi visibili dalla luce solo in particolari momenti della giorna-
ta, negli squarci di azzurro che si addolciscono verso i colli lontani.
Apprezzava che lei non amasse la comunita degli anglo-americani
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William Dean Howells a Siena:
“Una visione troppo bella per essere desti”

Lo scrittore americano nei suoi 68 anni di attivita letteraria conser-
vO sempre i suoi ampi orizzonti letterari e culturali e la sua vasta
conoscenza delle lingue straniere gli permise di leggere vasta parte
della letteratura europea in lingua originale. Tra il 1861 e il 1913
visito I’Europa ben dieci volte e I'Italia fu sempre la sua meta pre-
ferita. Per 4 anni, durante la guerra civile americana, fu console a
Venezia che rappresento per lui un laboratorio dal quale osservava
la vita alla luce della ricca eredita culturale italiana che traghetto
dalla tradizione letteraria di Boston ai pitt ampi panorami letterari
europei del ventesimo secolo. Le sue opere, che si tratti di romanzi,
racconti, appunti di viaggio, saggi critici o poesie, in maggior parte
hanno in prevalenza uno sfondo italiano che lascia trasparire la sua
predilezione per questo paese.

Nel 1894 Howells scrisse che aveva iniziato a studiare italiano du-
rante la traversata dell’Atlantico. A poco a poco lesse tutti i grandi
scrittori italiani; Dante lo accompagno sempre nel corso dei suoi
studi e divenne parte viva e presente della sua cultura letteraria.
Quando visito Firenze per la prima volta nel 1863 ando subito alla
ricerca dei luoghi che potevano ricollegarsi alla presenza del poeta e
prosegui nella maremma toscana sulle tracce della Pia de’ Tolomei.
Nelle sue opere ci sono molte allusioni a Dante, anche se Howells
non si dichiaro mai un esperto dantista.

Tuscan Cities usci nel 1886 ed € una raccolta di impressioni, saggi
storici, bozzetti e letteratura di viaggio su alcune delle piti impor-
tanti citta toscane. Il testo ci fa vedere un autore gia esperto nel
presentare in modo fresco e accattivante le pia importanti vicen-
de storiche delle citta che presenta. E evidente che 1’autore aveva
sin dall’inizio ben chiare le premesse che avrebbero dato forma ai
suoi saggi. In particolare, insisteva sull’importanza dell’esperienza:
¢ fondamentale parlare e scrivere di un luogo solo se ci si € vissuti
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Mark Twain felice in Toscana, suo malgrado

Mark Twain fu un turista bizzoso, brontolone e sotto certi aspetti
irriverente; dell’Italia non riusciva a comprenderne molti aspetti,
prima di tutto i suoi abitanti. Apprezzo il paesaggio, ma rimase
freddo di fronte ai capolavori dell’arte. Lo stesso Twain ammise che
negli Stati Uniti si studiava ben altro di concreto rispetto all’arte
che considerava qualcosa di molto ricercato. Cosi, pit che una me-
raviglia architettonica, Santa Maria del Fiore a Firenze gli apparve
come un dispendioso cantiere senza fine. La profusione di opere
d’arte che si potevano ammirare in Italia lo annoiava. Lo attiravano
di piu le ferrovie del nuovo Regno dei Savoia, specie le stazioni, di
solido marmo levigato, ben tenute, bianche, tanto da luccicare di
notte. Anche qui, pero, accanto ai complimenti, la stoccata feroce:
non si capacitava, a suo dire, di come un Paese “ridotto in banca-
rotta dai suoi governanti incapaci” potesse possedere costruzioni
tanto sontuose e anche strade straordinarie fuori citta.

Lo scrittore e giornalista americano soggiorno in Italia per quat-
tro volte in ognuno dei suoi viaggi in Europa e si trattenne a lungo
in particolare a Firenze. In Italia visitdo Genova, Milano, Como e
Venezia. Poi in treno raggiunse Bologna e Pistoia e infine il 23 lu-
glio arrivo a Firenze che allora era la capitale d’Italia. Visito tutto
quello che c’era da vedere in soli due giorni, arrivando perfino a
perdersi fra le stradine della citta a notte fonda. Quando vide I’Ar-
no dichiaro: “Sarebbe un fiume plausibile se ci pompassero dentro
dell’acqua. Lo chiamano fiume, e onestamente pensano che lo sia
davvero. Aiutano I’illusione costruendovi sopra dei ponti”. Twain
ritorno una seconda volta a Firenze 1’11 aprile 1878 con la sua fa-
miglia e vi rimase undici giorni. Lo scopo questa volta fu quello di
raccogliere materiale per scrivere il suo secondo libro di impressioni
di viaggio che fu poi pubblicato nel 1880 con il titolo A Tramp Abroad
(1880). E proprio nell’'ultimo capitolo che si parla di Firenze e del-
le gallerie d’arte che Twain aveva visitato con curiosita e passione.
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Charles Lever, scrittore eccentrico ma onesto
nella Toscana granducale

Pochi conoscono e ricordano oggi lo scrittore irlandese Charles
Lever (1806-1872), ma ¢ stato uno scrittore rappresentativo della
grande stagione del romanzo vittoriano, dominato da figure come
Charles Dickens, William Makepeace Thackeray e Anthony Trollo-
pe. Fu medico di professione, ma i soldi che guadagnava non gli
permettevano di mantenere un alto tenore di vita. Per questo co-
mincio a scrivere il suo primo romanzo Harry Lorrequer (1840) che
gli fece guadagnare molti piu soldi di quanto potesse immagina-
re e quindi decise di dedicarsi completamente a scrivere romanzi.
Fu soprattutto un acuto testimone dei cambiamenti socio-politici
in atto in Irlanda all’epoca dei dibattiti sulla revisione della legge
che nel 1800 aveva abolito il Parlamento irlandese (Act of Union),
sulla legge per ’Emancipazione Cattolica, sulla Riforma Agraria,
sulla questione del governo autonomo (Home Rule), sulla Grande
Carestia, sulla nascita del movimento nazionalista e indipendenti-
sta, sul Fenianismo, sulla crisi dei grandi proprietari terrieri anglo-
irlandesi. Nacque a Dublino e dopo avere condotto una vita molto
complicata tra Belgio, Germania approdo a Trieste dove fu Conso-
le di Sua Maesta Britannica e in quella citta ¢ oggi sepolto insieme
alla moglie. Fu uno scrittore molto prolifico; in media pubblicava
un romanzo 'anno, non sempre di alta qualita, ma molto popolari.
Tra i suoi primi romanzi si trovano, Harry Lorrequer, Charles O’Malley
e Jack Hinton, che descrivono con molta ironia il mondo accademi-
co e militare, ma il bersaglio della sua satira furono i proprietari
terrieri irlandesi che Lever descrive con sdegno e ferocia. Per la
sua naturale predisposizione alla scrittura a forte vena satirica, gli
fu proposta la direzione del Dublin University Magazine, che accetto,
ma che non gli fece guadagnare niente e gli procuro un sacco di
guai. Abbandono I'lIrlanda e decise di scendere in Italia con la fa-
miglia attraversando I’Europa. Non ebbe una meta precisa e visse
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Thomas Hardy in Toscana
sulle tracce di P.B. Shelley

Nel 1887 Thomas Hardy arrivo a Torino con la prima moglie Emma
Gifford. Prosegui per Genova e arrivo a Pisa dove visito la Catte-
drale e il Battistero; sali sulla Torre Pendente e si fermo su uno dei
ponti sull’Arno a contemplare il tramonto, forse, proprio quello
sul quale il poeta Shelley si era fermato tante volte per compiere
lo stesso gesto. Da Pisa “fra malinconici olivi e allegri limoni” pro-
seguirono per Firenze dove li aspettava la figlia del poeta William
Barnes (1801-1886).

Lo scrittore e la moglie visitarono gallerie, chiese, monumenti
storici della citta e si spinsero fino alla Certosa di Val d’Ema. Tor-
narono a Firenze in un pomeriggio di pioggia primaverile che dette
loro I'immagine di una citta piu rassicurante e tranquilla rispetto a
Roma. Hardy seduto sugli scalini della Loggia dei Lanzi ¢ sopraffat-
to dalla statua di Nettuno che appare imperturbabile tra il cicaleccio
della gente seduta nei bar a parlare e lo scalpitio degli zoccoli dei
cavalli e formula questo pensiero che annoto nel suo taccuino:

Tutti pensano, anche coloro che vivono circondati tra queste opere
d’arte che provengono da secoli diversi, che I’era moderna sia 1'ulti-
mo stadio e il frutto di un’epoca precedente e non soltanto un anello
nella lunga catena del tempo. (1)

A Fiesole Hardy ebbe una disavventura. La carrozza che doveva
riportarli a Firenze fu lasciata, per un attimo, incustodita dal vet-
turino, con i due passeggeri a bordo. Il cavallo parti in gran corsa
in discesa mentre in lontananza stava salendo il tram a vapore. For-
tunatamente, due operai che lavoravano su un tetto scesero veloce-
mente e fecero appena in tempo a fermare il cavallo.

Come gia era accaduto a Roma, anche in Toscana, Hardy insegui
il fantasma del poeta Shelley da lui sempre letto ed evocato. Guar-
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Charles Dickens sulle Alpi Apuane
in difesa degli animali

Pictures from Italy (1846) nacque da una serie di lettere al futuro bio-
grafo John Forster, poi raccolte in un libro che Dickens pubblico
consapevole di avventurarsi in un territorio minaccioso. Lo scritto-
re ci accoglie all’inizio del viaggio con un “passaporto del lettore”,
che gli consente innanzitutto di presentare un tragitto concepito
non come un insieme di “studi” sul governo del paese, né come una
sequela di lezioni di storia dell’arte italiana, bensi come una serie
di “tenui immagini” e “semplici ombre sull’acqua”. Non siamo in
un “romanzo”, scherza Dickens: ci troviamo piuttosto in un paese
ibrido, sospeso fra memoria e immaginazione, popolato da osti, po-
stiglioni e albergatrici che hanno la stessa servizievole consistenza
di figurine di carta o marionette. Ci troviamo nel paese del caos e
dell’irregolarita, sopraffatti da una “bella confusione”, in un’atmo-
sfera da sogno e fantasticheria appartenente ad un paese dove la
sporcizia, il degrado e la miseria vengono ad accumularsi sulla pa-
gina non tanto per favorire I'attitudine di denuncia documentaria,
quanto per richiamare lo scenario dei bassifondi che lo fa pensare
ad alcune storie delle Mille e una Notte, uno dei testi preferiti da
Dickens. Ha ragione Chesterton quando osserva: “I suoi viaggi non
sono viaggi in Italia, ma viaggi a Dickensland”; in effetti Dickens si
appresta a varcare le frontiere dell’onirico con la narrazione di un
“sogno” fatto “in Italia”. Nelle sue lettere lo scrittore ritrae una na-
zione di grandi contrasti: edifici grandiosi e decadimento urbano,
la vita quotidiana che scorre accanto ad antichi monumenti. Dickens
¢ particolarmente attratto dalle persone e dalla loro esuberanza,
dai giochi e dalle feste, dagli spettacoli teatrali. Si stabili a Genova,
prima ad Albaro e poi a Villa delle Peschiere, e da qui si reco nelle
principali citta: La Spezia, Roma, Napoli, Firenze, Bologna e Vene-
zia, fermandosi anche a Carrara, attratto dallo scenario naturale e
dall’arte di quella citta.
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| coniugi Brownings: scelsero la Toscana
e 'amarono

Elizabeth Barret Browning (1806-1861) arrivo a Pisa nel 1846 e nel
mese di dicembre scrisse:

Siamo lasciati a noi stessi in una casa dalla quale si vede la Torre
di Pisa e il Duomo e ci godiamo questa solitudine. Sto bene e sono
molto felice siamo andati a Messa nel Campo Santo e ci siamo
recati a piedi a Palazzo Lanfranchi per seguire le orme di Byron e
Shelley. Questa citta ¢ molto bella e tranquilla — “addormentata nel
sole” — come disse Dickens. (1)

Era scesa in Italia per recuperare la salute, ma i dottori, uno dopo
I’altro, non facevano altro che prescrivere ricette a base di oppio che
I’avrebbero ridotta a una dipendenza e a non potersi piu muovere
dal letto. Il marito, Robert Browning (1812-1889), se ne rese conto
molto presto e da solo comincio a ridurre i farmaci e a riportarla
a una vita normale. Da Pisa si trasferirono a Firenze e vi rimasero
fino al 1861, I'anno della morte di Elizabeth. Si stabilirono nella
confortevole Casa Guidi dove possiamo vederli nell’intimita della
loro casa in un pomeriggio del 1847:

Seduti a prendere il té nella sala grande della casa, una donna molto
esile con lunghi riccioli che ricadono fino al petto che nascondono
un volto pallido dal quale uno sguardo profondo accoglie 'ospite
con sensibilita. In un attimo ti trovi gia a conversare con lei, mentre
il marito cammina su e giu per la stanza unendosi alla conversazio-
ne con passione, senso dell'umorismo e partecipazione facendo di
lui un amico fra i piu piacevoli e affascinanti. (2)

Le sofferenze dei toscani, divennero le loro sofferenze e, quando

nel 1848 scrisse Casa Guidi Windows (1848-1851) volle esprimere la
sua reazione agli eventi politici che stavano coinvolgendo la Tosca-
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| Trollope, una famiglia di scrittori in Toscana

Fanny Trollope arrivo a Firenze nel 1843 e ci abito fino alla sua mor-
te nel 1863. Aveva iniziato a scrivere per soldi, al fine di evitare una
catastrofe economica; I’idea le era venuta in America dove emigro
per ragioni economiche. A Cincinnati aveva aperto un bazar sul mo-
dello orientale che subito falli, ma questa esperienza I’aveva ispirata
a scrivere The Domestic Manners of the Americas (1832) che ebbe un
discreto successo e la fece conoscere a livello internazionale. Oltre
a cio Frances Trollope realizzo 34 romanzi, sei reportage di viaggio,
un saggio in versi, tra cui merita di essere ricordato Il suo romanzo
Jonathan Jefferson Whitlaw (1836) che influenzo Harriet Beecher Sto-
we, autrice di Uncle Tom’s Cabin (1852). Aveva idee progressiste sul
ruolo della donna che doveva essere certamente moglie e madre,
ma senza rinunciare ad assumere un ruolo pubblico ed educativo.

A Firenze visse nel celebre Villino Trollope, dove dette vita ad un
salotto letterario frequentato da tutta la comunita inglese fiorentina
e tra quelle pareti incoraggio e stimolo il sostenuto impegno degli
inglesi in favore del movimento risorgimentale italiano, producen-
do molti articoli di sostegno politico che saranno pubblicati sulla
rivista inglese Atheneum. La celebre giornalista americana Kate
Field, corrispondente dell’Atlantic Monthly, descrisse cosi il Villino
Trollope: “Questo villino squisitamente affascinante, coi suoi pilastri
di marmo, i truci guerrieri armati che fan da sentinella alle porte
e curiosita rare in ogni dove”.

Il grande carisma di Frances Trollope fu quello di saper fare in-
contrare i suoi connazionali con gli italiani e creare relazioni che
portarono a eventi culturali molto significativi. I Trollope ricevettero
nella loro casa fiorentina molte personalita con le quali stabilirono
duraturi rapporti di amicizia: Charles Dickens, George Eliot, Tho-
mas Hardy, i Brownings, il professore Pasquale Villari e Garibaldi,
che una mattina si presento a casa Trollope insieme a Jessie White
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John Ruskin fra i ruderi che toccano I'anima

John Ruskin (1819-1900) nacque in una famiglia della borghesia
inglese colta e ricca, da una madre che lo avrebbe voluto nella car-
riera ecclesiastica e da un padre che lo voleva poeta. Ruskin invece
divenne saggista, studioso dell’arte e della natura, nonché dei pro-
blemi politico-sociali dell’epoca.

Ruskin ebbe una grande influenza su economisti, ricercatori so-
ciali e riformatori del suo tempo. I suoi scritti furono fonte di ispi-
razione per Tolstoj, Gandhi e per i movimenti dell’Arts and Crafts
Movement sia in Inghilterra che in America. Che cosa auspicava
Ruskin? Il ritorno ad una vita semplice il rispetto per la natura, la
rivalutazione del lavoro manuale e delle abilita artistiche, 1’attenzio-
ne al lavoro artigianale. Fondamentale fu la distinzione fra ci6 che
¢ bello e cio che e brutto. La bellezza ¢ perfezione artistica e mora-
le; la bruttezza € portata dallo sviluppo industriale sfrenato che ha
un’azione distruttiva che conduce alla deturpazione del paesaggio,
alla degradazione delle arti e del lavoro, alla volgarita, all’apatia,
alla crudelta che il principio di competizione infondeva negli esseri
umani. Nel 1862 pubblica Unto This Last che lui defini “il lavoro cen-
trale della sua vita”. In questa opera ci sono quattro saggi. Il primo
si intitola “le radici dell’onore”; qui Ruskin mette in discussione i
fondamenti teorici dell’economia moderna che considerava gli es-
seri umani come “macchine ingorde”, puri scheletri senza anima,
privi di sentimenti morali. Invece, Ruskin propone I’individuo nella
sua interezza con tutte le sue facolta, desideri e tensioni etiche: al
principio della competizione opponeva quello della cooperazione
e l'etica del consumo. Ruskin sosteneva: ’economia moderna rico-
nosce I’egoismo come unico sentimento umano e questo non fa che
frammentare la societa e rovinare migliaia di individui. Il secondo
saggio si intitola “le vene della ricchezza” in cui distingue fra eco-
nomia politica (quella dei cittadini che lavorano per accrescere il
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Edith Wharton invitd a vedere
la Toscana in modo nuovo

Nacque a New York nel 1862, appena un anno prima dell’inizio della
sanguinosa guerra civile tra Nord e Sud e 1i crebbe in una famiglia
colta, raffinata e facoltosa che era sempre in viaggio dall’America
all’Europa. In Germania, Francia, Italia, Svizzera, i lunghi sog-
giorni permisero alla cattiva salute del padre di riprendersi e alla
piccola Edith di apprendere le lingue e conoscere culture diverse.
Viaggiatrice instancabile, Edith Wharton (1862-1937) fu rapita dal
fascino della Toscana che tratteggia in alcune delle sue opere, come
in Italian Backgrounds (1905) dove non descrive soltanto itinerari
di viaggio, ma rivela e da forma alla vera essenza e al vero spirito
che un luogo, una torre, una villa o un giardino sono in grado di
esprimere. Gli italiani contemporanei non le interessarono e non
ebbe mai importanti amici italiani; le apparivano come figure di
presepe perfettamente inserite nel paesaggio, o negligenti custodi
di importanti opere d’arte.

Edith Wharton si occupo molto di giardini, soprattutto sotto
I’aspetto tecnico volto a celebrare I'armonia tra paesaggio e archi-
tettura. Una visione incredibilmente moderna che ha anticipato
discipline come la progettazione sostenibile, o ancora I'architettura
organica dell’originale Frank Lloyd Wright che riusci ad integrare
plasticamente I'intervento antropico e I’ecosistema. Nei suoi testi
la Wharton evitd accuratamente qualsiasi uso di termini tecnici,
scrisse come un’appassionata giornalista incantata dai suoi sogget-
ti. Il testo prende in considerazione i giardini fiorentini di Villa
Gamberale, che venne distrutta nell’'ultima guerra e poi restaura-
ta, e successivamente il Giardino di Boboli, osservato e considerato
come un giardino di corte. Questi spazi, osserva la Wharton, hanno
si conservato un loro aspetto severo, ma allo stesso tempo elegante
e luminoso.

-206 -



Edward M. Forster
nell’eterna gioventu toscana

Lo scrittore Edward Morgan Forster (1879-1970) arrivo in Italia,
per la prima volta, nell’ottobre del 1901 in compagnia della madre;
aveva 22 anni. Insieme avevano iniziato un viaggio che sarebbe du-
rato fino al settembre dell’anno successivo. Forster aveva appena
terminato gli studi e ’eredita della nonna paterna gli aveva garan-
tito I'indipendenza economica, sollevandolo, per un certo periodo,
dalla necessita di trovarsi un lavoro. Poteva cosi pensare di legare il
suo futuro al mestiere di scrittore. Tuttavia, al momento del viaggio
in Italia, poteva vantare soltanto alcuni saggi pubblicati su riviste
studentesche e il frammento di un romanzo (Nottingham Lace) che
non avrebbe mai concluso.

L'Italia diede a Forster molto pit di quanto egli potesse mai
aspettarsi. I’Italia fece di lui uno scrittore, gli offri temi e motivi
che avrebbe sfruttato con successo nel decennio seguente; osser-
va, ad esempio, che gli uomini si radunano nella “democracy of
cafe” per discutere di politica, senza pero specificare I’argomento
di tali discussioni. E il contesto culturale e relazionale che piu lo
interessa; ad esempio, in Where Angels Fear to Tread (1905) quello
che prevale ¢ lo scopo di dimostrare che I’'ambiente provinciale e
ristretto che va descrivendo ¢ un luogo in cui una donna inglese
non riesce a sentirsi a proprio agio, come pure qualsiasi inglese
strettamente ancorato ai rigidi valori morali e culturali, probabil-
mente l’autore stesso.

Firenze, invece, gli offri una dimensione nuova in cui finalmen-
te poteva vivere come sentiva e quindi in modo piu passionale, pit
secondo l'istinto e meno secondo I'intelletto, rompere le convenzio-
ni e sradicare i pregiudizi. Forster non ha descritto propriamente
i toscani, ma il modo degli inglesi di rapportarsi agli italiani. Del
resto, la Toscana ¢ rappresentata nei suoi vari aspetti piu tipici e
particolari che vanno a contrastare con I'atmosfera dell’Inghilterra

-211-



Francesca Alexander nel piccolo mondo
della montagna pistoiese

Familiarmente si faceva chiamare Fanny, ma il suo nome era Esther
Frances Alexander (1837-1917); la si poteva riconoscere facilmen-
te perché camminava per le strade di Firenze con un plaid blue e
verde sulle spalle. Guardava attentamente ogni cosa, ogni persona,
il mutare del tempo e i piccoli fiori che sbocciavano lungo le stra-
de; un’abitudine che aveva ereditato dal padre Francis Alexander,
un affermato pittore americano. All’eta di 16 anni venne in Italia
accompagnata dai genitori e la madre in particolare, Lucia Gray
Swett, una ricca ereditiera, le infuse quell’amore indelebile per la
citta che si concretizzo nella decisione di non fare piu ritorno ne-
gli Stati Uniti. Era il 1852 quando la famiglia prese dimora, prima
a Bellosguardo, poi all’albergo Boncioni sopra piazza Santa Maria
Novella. Esther Frances (fu in seguito Ruskin a proporle di chia-
marsi Francesca) accompagnava il padre a fare lunghe passeggiate
per la campagna e mentre lui dipingeva, lei disegnava fiori, erbe,
insetti e qualche passante. Non aveva molti amici, ma dai pochi che
conobbe le piaceva farsi raccontare le leggende popolari che poi
adattava in splendidi disegni. Fu generosa e disponibile verso tut-
ti, specialmente verso le donne povere che non avevano cibo per i
loro bambini. La gente le chiamava “le vedove di Francesca”, perché
non solo essa offriva loro pane e altri viveri, ma le ascoltava e offriva
conforto morale. Piu tardi uso i soldi che guadagnava vendendo i
suoi disegni per mandare avanti le mense dei bisognosi. Van Wyck
Brooks, importante critico letterario del secolo scorso, scrisse:

La personalita di Francesca era caratterizzata dal suo senso artisti-
co, dall’amore per il prossimo, dalla fede religiosa. Assisteva i malati
che i contadini portavano da lei, dava loro infusi medicamentosi di
erbe e brodo di carne, e spesso li curava, mandava al mare i bambini
scrofolosi dei contadini. Acquistava, per chi non li aveva, materassi,
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Iris Origo, la marchesa partigiana
tra le colline della Val d'Orcia

“Scrivo perché, per arduo che sia farlo, € ancora piu arduo astenerse-
ne”. Con queste parole Iris Origo (1902-1988) sintetizza la sua devo-
zione alla scrittura, animata da uno strenuo bisogno di testimoniare,
confermato da una produzione letteraria in cui non trova spazio la
fiction, ma si prediligono generi di realta. Iris Origo fu filantropa,
riformista e scrittrice. Ricevette la sua istruzione da un letterato e
intellettuale fiorentino, Solone Monti, che le fara conoscere Dan-
te, Virgilio e le poesie di Giovanni Pascoli. Nel 1923 si fidanzo con
Antonio Origo, un giovane marchese che avrebbe sposato I’'anno
successivo. Il loro sogno fu subito quello di creare un’azienda agri-
cola all’avanguardia. Comprarono La Foce, una tenuta incolta e
trasandata in Val d’Orcia. Trasformarono questo “deserto senza
colore”, come la Origo ebbe a descriverla, in un paesaggio di alto
valore e in un grande esempio di organizzazione sociale dove ben
57 poderi offrirono lavoro e alloggio a famiglie di contadini. Ven-
nero organizzate scuole, locali per attivita ricreative, ambulatori e
asili. In tempo di guerra “alla Foce” furono accolte tutte le persone
sofferenti: bambini, ebrei e partigiani. La Foce che assume la for-
ma di microcosmo nel quale “le virta pit nobili lottano contro gli
istinti piu bestiali dell'uomo”. Iris Origo si occupo anche dei bam-
bini orfani o abbandonati, nascondendo partigiani e prigionieri
e fu proprio in questa fervente attivita di soccorso che venne in
contatto con Elsa Dallolio che lavorava a Roma per la Croce Rossa
e conobbe intellettuali antifascisti che la ispirarono a trasformare
la sua tenuta agricola in un centro di Resistenza Partigiana. Con-
temporaneamente affinera il gusto per la scrittura al centro della
quale si trovera la Toscana e la cultura italiana: Leopardi, Mazzini,
Bernardino da Siena e Francesco di Marco Datini, il mercante di
Prato. Per Iris Origo scrivere voleva dire testimoniare.
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La Toscana in fiore di D.H. Lawrence

La primavera in Toscana ¢ fredda nei primi giorni. Piano piano
diventa calda e fragrante di profumi che si espandono attirando
sciami di api. Nel raccogliere il nettare dai fiori 'ape entra nella pie-
nezza della vita e insieme al fiore e al sole crea un ecosistema vitale
dove si scambiano e si rigenerano forze vitali. Questa ¢ una rifles-
sione che David Herbert Lawrence maturo in uno dei suoi vagabon-
daggi per la campagna toscana ed ¢ importante, perché ci fa capire
che ogni paesaggio abitato dall'uomo € un universo interconnesso
fra geologia, storia, archeologia, cultura, scienza e quindi ecolo-
gia. Proprio il paesaggio, secondo Lawrence, nutre quella relazione
profonda fra il popolo e la terra che in Toscana trova una delle sue
espressioni piu alte. Cio accade perché il paesaggio toscano ha un
ritmo fluido e libero dagli estremi e questo ha permesso all'uomo di
vivere in armonia con la natura, stimolando il potenziale della terra
senza forzarlo o dominarlo. Infatti, lo scrittore osserva che I’intensa
produzione del vino, dell’olio e del grano non hanno devastato il
paesaggio, né alterato il suo fascino. Insomma, non ¢ quel paesag-
gio straziato e lacerato dalle miniere di carbone nel Lancashire che
Lawrence conosceva bene, e osserva a proposito, che ¢ strano che
una campagna cosl perfettamente coltivata come la Toscana, che
deve sfamare un numero esorbitante di bocche, riesca a conservare
spazio per i fiori selvatici e gli usignoli. (1)

In questo amato paesaggio toscano emerge la figura del contadi-
no che riesce con le sue mani a modellare la terra ai suoi scopi sen-
za modificare I'armonia della natura. Non € ancora stato coinvolto
dalla scissione fra natura e cultura che ha colpito le societa tecno-
logicamente avanzate e questo si € verificato perché ha costruito
usando i materiali stessi del paesaggio permettendo all'uomo di
lavorare in armonia con la natura. (2)

Lawrence piu volte ci ricorda quanto I'uomo possa incidere sul
paesaggio e da questo riceverne benefici o calamita. E proprio in

-229-



Dylan Thomas all’lsola d’Elba

“Lucky Napoleon! This is a most beutiful island”. Furono queste
le parole che il poeta gallese scrisse agli amici Bill e Helen McAl-
pine.

Dylan Thomas arrivo nell’isola da Firenze, stanco e deluso per il
gran caldo nella citta e infastidito per i troppi turisti che non face-
vano altro che girare da una parte all’altra, senza osservare, senza
ammirare, ma soltanto in cerca di cose da fotografare. Era il 1947
e Rio Marina era azzurra e silenziosa e il paesaggio molto simile a
quello del Galles dove le rocce a picco sul mare offrivano un rifu-
gio sicuro ai gabbiani e le onde sferzavano gli scogli rompendosi
in vapori salmastrosi.

Gli piacquero i pescatori, gente umile e laboriosa, la gente del
posto ospitale e gentile, i minatori e i contadini che spremevano
le uve dai tralci riarsi dal libeccio. Tutto sapeva di sale, anche quei
volti scavati dal tempo, dal sole e dal duro lavoro. Amava quell’iso-
la dove I'inverno non esiste e dove raramente lo sguardo puo sot-
trarsi all’intenso blu del mare. Certo, come possiamo leggere nelle
sue lettere, il caldo un po’ lo disturbo, ma trovo sollievo nella birra
fredda che considerd un dono di Dio: “Cold beer is bottled God”.
Ogni giorno andava a cercare la frescura in un anfratto fra gli
scogli dove si immergeva nell’acqua e si fumava una sigaretta. Fu
ospite sull’isola per un mese e qualche anziano abitante lo ricorda
ancora mentre camminava per le viuzze strette avvolto in una larga
camicia rosa e pantaloni verdi; oppure, a recitare una sua poesia
sotto un pergolato, davanti a un gruppo di marinai che non capi-
vano un accidente di quello che stava declamando sotto I'effetto
del sole e dell’alcol.

Non dedico nessuno scritto all’isola, solo qualche accenno nelle
lettere, breve e fugace, ma vi termino la poesia In Country Sleep:
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Vernon Lee: vedere attraverso le emozioni

Capelli corti, modo di vestire austero, sguardo intenso che scrutava
e percepiva qualcosa oltre la realta. Appare cosi Vernon Lee, pseu-
donimo di Violet Paget (1856-1935), nel ritratto che le fece il pitto-
re John Singer Sargent. Fu una grande intellettuale e scrittrice che
inizio la sua attivita letteraria scrivendo romanzi, ma, per potersi
occupare di filosofia e di saggistica, territori ancora considerati di
dominio prettamente maschile, dovette cambiare nome e ne scelse
uno maschile, che usava anche nel privato. A soli 22 anni, Vernon
Lee fece conoscere ai lettori inglesi 'opera ancora sconosciuta del
poeta Pietro Metastasio e del drammaturgo Carlo Goldoni. Prose-
gui la sua attivita di scoperta del nostro Paese pubblicando dei sag-
gi di estetica e sul Rinascimento italiano, ma le sue doti spaziavano
in altri campi, compreso quello del romanzo di genere fantasy, di
cui fui una vera pioniera. Il suo stile era elegante e versatile, tanto
da farla diventare presto una personalita di riferimento non solo in
Gran Bretagna, ma anche nei circoli letterari italiani.

Violet Paget proveniva da una famiglia cosmopolita e colta, che
dopo molto peregrinare, decise di stabilirsi nel 1873 a Firenze. Visse
per quasi tutta la sua vita in una villa quattrocentesca sulle colline
fiorentine, chiamata “Il Palmerino”, che la sua famiglia aveva ac-
quistato da un conte italiano. Nell’'ultimo decennio dell’Ottocento
condivise la sua casa con la sua compagna Clementine Anstruther-
Thomson, che la lascio nel 1899 per andare ad accudire un’amica
malata. La sua dichiarata opposizione alla Prima Guerra Mondiale
le porto pero diverse inimicizie, tanto che il mondo letterario di
inizio Novecento inizio a non prenderla in considerazione. Fu il
movimento femminista, molti decenni dopo, a far riscoprire la sua
opera. Nel 1881 scopri Walter Pater, I’inglese riconosciuto come
uno dei fondatori dell’estetismo, movimento artistico e letterario
che rappresenta I’evoluzione di alcuni aspetti del decadentismo e
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Lucy Barnes Baxter, antropologa per caso
tra le selve dell’Appennino

Lucy Barnes Baxter (1837-1902) studiosa inglese di arte, eletta Acca-
demico Onorario dell’Accademia delle Arti del Disegno di Firenze
il 17 dicembre 1882, scrisse sotto lo pseudonimo di Leader Scott,
combinando i cognomi da nubili delle sue due nonne.

Nacque nel Dorchester ed era la terza figlia del poeta William
Barnes, attento filologo, amico e consulente dello scrittore Thomas
Hardy. Lucy lavoro e risparmio per raggiungere la desiderata Tosca-
na dove nel 1867 sposo Samuel Thomas Baxter (1810-1903), stabi-
lendosi a Firenze, a Villa Bianca. La sua residenza verso Settignano
divenne una specie di cenacolo degli inglesi di Firenze e tra questi
vi era John Temple Leader, proprietario del castello di Vincigliata
e suo parente, ma la sua fonte di ispirazione fu John Ruskin, il cui
influsso diretto ¢ presente nella maggiore pubblicazione di Lucy
Barnes, The Cathedral Builders (1899 e 1900), un esame dell’archi-
tettura romanica dei maestri comacini (costruttori, muratori, stuc-
catori e artisti, raggruppati in una corporazione di imprese edili
itineranti composte da professionisti specializzati, attive fin dal VII-
VIII secolo). Ruskin la influenzo anche nell’arredo di Villa Bianca
che riprendeva quello di casa di Brantwood, a Coniston (East of
Lake) dove Ruskin visse e scrisse Mornings in Florence e The Bible of
Amiens. Ma il lavoro piu originale di Lucy Barnes fu A Nook on the
Appennines che usci a Londra nel 1879 e rappresenta uno dei piu
autentici e sentiti ritratti della vita di Migliorini, un piccolo borgo
della montagna pistoiese. Da una villa del Cinquecento, giorno dopo
giorno la sua penna accarezza il profilo delle montagne, registra la
dolce lingua toscana, descrive la dura vita dei contadini, ma anche
le storie di diavoli e streghe che vivono nei boschi e ancora parte
della tradizione popolare, come pure le tracce medievali delle archi-
tetture. La quotidianita della grande casa bianca dove ogni estate
la scrittrice si recava a trascorrere l’estate diventa I'esperienza in-
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Aldous Huxley nella Toscana
dove si conserva la vita e la poesia

I1 22 novembre 1963, lo stesso giorno dell’assassinio del presidente
Kennedy, moriva a Hollywood Aldous Huxley, lo scrittore che, me-
glio di qualsiasi altro, aveva immaginato il futuro.

Era nato nel 1894 a Godalming, citta dell’Inghilterra meridiona-
le, nella contea del Surrey e apparteneva ad una famiglia illustre,
suo nonno era il biologo Thomas Henry Huxley, grande sostenitore
delle teorie darwiniane; mentre suo padre Leonard aveva a lungo
diretto la prestigiosa rivista vittoriana Cornhill Magazine, fondata
da William Thackeray. La madre era invece nipote del poeta Mat-
thew Arnold. Nel 1915 si laureo a Oxford; gli piaceva scrivere, leg-
gere, viaggiare, sperimentare e discutere le sue idee. Dal 1923 al
1930 visse in Italia, con intervalli di soggiorno in India.

L’anno che cambio la sua vita fu il 1932, quando pubblico Brave
New World, 11 mondo nuovo, cioé un mondo senza libri, senza cul-
tura, senza eros, senza corpi. Nell’'universo pianificato immaginato
da Huxley non ci sono guerre né conflitti. Per rendere possibile che
questo ordine congelato possa durare, gli individui vengono conce-
piti industrialmente in provetta, programmati geneticamente per
non desiderare altro se non quello che gia hanno. Il segreto della
felicita ¢ “amare cio che si deve amare”. Per vivere bene bisogna
eliminare il pensiero critico, che puo essere fonte di turbamento e
sradicare e annientare 'amore, che ¢ ormai da associare agli istin-
ti primitivi dell’'uomo e quindi inutili. Il motto che troneggia sullo
stemma dello Stato Mondiale ¢ “Comunita, Identita, Stabilita”. Chi
non comprende, chi sbaglia, viene premiato con una promozione
per renderlo inoffensivo.

Huxley ha saputo descrivere le derive delle societa totalitarie.
Quel libro, che all’inizio degli anni Trenta profetizzava le aberrazio-
ni naziste e denunciava i rischi della perfetta organizzazione dello
stato stalinista, parla soprattutto dei pericoli che possono minare le
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