Presentazione

Siamo giunti alla terza edizione del Premio “Giallo fio-
rentino” dedicato alla memoria di Luca Bandini, prema-
turamente scomparso nel 2015. La tristezza nel ricordare
I’amico che non c’¢ piu si accompagna alla consapevolez-
za di come il concorso, intitolato a Luca, sia “cresciuto”
in questi anni. E cresciuta la partecipazione e si € alzato
il livello qualitativo dei testi. Anche per questa edizione i
partecipanti dovevano costruire una storia che rispettas-
se precise consegne: era richiesto un racconto di genere
thriller-poliziesco, di ambientazione toscana e in cui la
musica — una delle tante passioni di Luca Bandini - co-
stituisse un elemento significativo della storia. Ebbene,
almeno nella maggior parte dei testi che sono stati in-
viati, abbiamo trovato un meccanismo narrativo piu che
plausibile, una rimarchevole attenzione alle “procedure”
investigative e una grande varieta di riferimenti al discor-
so musicale: si va da Verdi a Puccini, da Chopin a Mahler,
dalla musica classica alla lirica, al pop, al rock piu duro.
Partiture, romanze, arie, canzoni fanno da sottofondo a
vicende criminose o a enigmi di difficile soluzione. In ef-
fetti, a leggere quest’antologia si rimane colpiti dall’estro
che guida la costruzione di tante situazioni. Facciamo solo
qualche esempio: alcuni “grulli” di paese — ma non cer-
to stupidi — che aiutano gli investigatori sfruttando una
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canzone del Principe; musiche anni Sessanta che scandi-
scono, tra i reparti di un grande centro commerciale, una
suspense degna di Hitchcock; un “quadrilatero” amoro-
so accompagnato da un concerto nel giardino di Boboli;
I’amaro destino di un tenore ucciso poco prima di entrare
in scena ne La forza del destino di Verdi; un singolare am-
miratore del “menestrello” Marasco; gli eccessi a cui puo
portare la Marsigliese; Mozart, genio giovanissimo e inquie-
to, che alloggia in un inquietante albergo di Firenze. E
potremmo continuare, ma lasciamo al lettore il piacere di
scoprire cio che sta dietro a questi misteri. Come canta il
barone Scarpia, il vilain della Tosca pucciniana: “E tu va,
fruga ogni angolo, / raccogli ogni traccia!”.
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Luca Bandini, nato a Firenze nel
1958, ha vissuto per oltre venti-
cinque anni a Sesto Fiorentino.
Dopo varie esperienze lavorative
dal 2001 si e dedicato esclusiva-
mente alla scrittura. Ha esordito
nel 2003 con un giallo-fantasy
ambientato a San Francisco dal
titolo In fondo al buio (Edizioni
Medicea). Con il secondo roman-
zo Controllo Assoluto, che affronta
il problema del condizionamen-
to della mente umana, ha vinto
il “Premio Palazzo al Bosco 2005”, pubblicato da Marsilio Editori
I’'anno successivo. Con lo stesso romanzo ¢ stato finalista al Pre-
mio Fenice Europa 2007.

Nel 2008, insieme ad altri autori, giornalisti e artisti locali e
con il supporto della Biblioteca Comunale di Sesto Fiorentino,
ha contribuito a fondare il gruppo della Tana del Giallo con la
presentazione di vari autori. E stata creata una pubblicazione dal
titolo Il Giallo e il Nero in cui Bandini si occupava della sezione
dedicata al cinema noir.

Nel 2009 il racconto La ragazza dell’Est é stato pubblicato nell’an-
tologia Toscana a Luci Rosse edito da Laurum. Sempre nel 2009 per
Edizioni Medicea ¢ uscito il romanzo Giallo Fiorentino.

Dall’estate 2009 Luca Bandini ¢ stato presidente del Club degli
Innamorati del Giallo presso la sede SMS di Serpiolle dando vita
a molteplici iniziative, compreso la presentazione di libri. Nello
stesso anno ¢ stato tra gli ideatori e presidente del concorso “Pa-
rola al Delitto” per scrittori under 30, concorso che si sviluppava
seguendo un incipit/inizio scritto dallo stesso Bandini e realizzato
con il patrocinio della Provincia di Firenze.

Con il racconto breve Jogging ¢ entrato nell’antologia Riso Nero
edita da Delos Books uscita nel novembre 2010, mentre nel 2011
con Amore per sempre ha fatto parte della raccolta noir 17 fumo ucci-
de edita da Effegi. Nel 2011 ha pubblicato il romanzo 2035: Morti
Programmate (Edizioni Medicea) e nello stesso anno Un cadavere
ai Renai con ancora protagonista il Commissario Di Risio cono-
sciuto in Giallo Fiorentino.

Purtroppo gravi problemi fisici gli hanno impedito di prose-
guire nella scrittura che tanto I’ha aiutato in tutti questi anni. Per
una grave malattia ¢ scomparso nel marzo 2015.




ANTONIO DI CARLO
1l flauto magico

Lo sentiva strisciare nel buio della notte, Fiammetta, av-
vicinarsi piano, e aprire, lentamente, la porta della sua
stanza. Rimaneva li a guardarla, immobile. Era grande
e grosso, con un viso informe solcato da pieghe e rughe
che solo grossolanamente abbozzavano un sembiante
umano. Un odore strano, come di terriccio smosso, ar-
gilloso, fangoso, riempiva improvvisamente la stanza. Le
faceva tanta paura. Allora si rifugiava sotto le lenzuola,
trattenendo il fiato finché poteva. Quando ritirava fuori
la testolina, per respirare, era quasi sempre scomparso.
Non le aveva mai fatto del male, € vero, ma questo non
bastava a tranquillizzarla. Non veniva tutte le notti. Anzi,
a volte passava anche una settimana prima che si manife-
stasse nuovamente. Allora pensava di essersene liberata.
Definitivamente. Ma poi, eccolo di nuovo.

Il babbo non le credeva. Era il proprietario dell’Aquila
Nera, I’albergo in cui anche loro vivevano: era un mestie-
re duro, e aveva davvero poco tempo per lei, sicuramente
meno di quanto i suoi 11 anni avrebbero richiesto. Aveva
cercato di sminuire, di tranquillizzarla: lo considerava
solo un incubo, innocuo e frutto di una fantasia fervida,
di cui la figlia aveva dato prova fin da piccola. Ma non
era cosl. Fiammetta lo sapeva bene. Tante volte, troppe,
quella porta si era aperta, nel buio, e lei si era rifugiata
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Antonio Di Carlo

sotto le lenzuola, cosi terrorizzata da non riuscire nean-
che a urlare. Quanto avrebbe voluto poterne parlare con
la mamma, se non fosse morta quando lei era nata.

Per fortuna c’era Nannina, cameriera tuttofare e gran
chiacchierona, con la quale passava tanto tempo, nono-
stante anche lei fosse molto impegnata coi clienti. Era
una grande esperta del mondo, Nannina. E infatti lo
aveva capito subito, lei: un Golem, ecco quello che pote-
va essere. Cosi le aveva detto. Ne aveva sentito parlare da
un suo precedente padrone, quando lavorava nel ghetto,
e le sembrava che la sua descrizione calzasse a pennello.
Nannina le credeva, Fiammetta ne era certa. Era molto
superstiziosa e si faceva il segno della croce ad ogni pos-
sibile incrocio col maligno nella vita quotidiana.

Sapeva tante cose, Nannina. Anche la storia del palazzo
in cui si trovava I’'albergo. Era molto antico, quell’edificio,
e le aveva raccontato che era successo tante volte, in pas-
sato, che vi avvenissero degli omicidi, tutti per strango-
lamento. Ma questo, beninteso, era avvenuto moltissimo
tempo prima che il padre di Fiammetta rilevasse 1’alber-
go. E poi tutto era stato attribuito a tentativi di furto finiti
male. Erano tempi violenti, quelli passati, tempi in cui la
vita umana aveva davvero poco valore. Ma ora si era nel
secolo dei lumi. La violenza e le superstizioni medievali
erano solo un lontano ricordo.

E comunque, gli incubi notturni, reali o immaginari
che fossero, svanivano sempre al mattino, quando le an-
gosce vissute nel buio erano soppiantate dalla gioia lu-
minosa e dalla curiosita di conoscere i nuovi clienti. Non
mancavano mai, a dire il vero. I’albergo era in una bella
posizione, nel centro di Firenze, e a Fiammetta piaceva
scrutare quei signori che venivano da lontano, con vestiti
dalle fogge piu varie, ognuno con una sua storia, che a lei
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piaceva inventarsi a suo uso e consumo. Eleganti gentiluo-
mini e gran dame, affaristi e mercanti, pittori e musicisti.
Era come un fantastico palcoscenico, ogni giorno con at-
tori diversi, giunti i per soddisfare le sue curiosita.

Il ragazzo poteva avere 13 o 14 anni. Fiammetta lo ave-
va visto arrivare, accompagnato dal padre, un signore
dall’aspetto molto severo. Era bello, e aveva un che di bi-
richino che I'aveva subito attratta. Inoltre, aveva pensato
che, se fosse riuscita ad avvicinarlo, con lui avrebbe potu-
to usare quella lingua tanto strana, con quei suoni duri,
quelle parole cosi lunghe, che il nonno materno Karl, ve-
nuto a studiare musica in Italia, e poi rimasto per sempre
a Firenze, le aveva voluto insegnare a tutti i costi.

C’era una strana eccitazione intorno a quel ragazzo.
Nannina le aveva detto che era una specie di prodigio
nella musica, e doveva addirittura fare un importante
concerto davanti al Granduca Pietro Leopoldo. Ma si
era ammalato. Aveva preso un brutto raffreddore, e se
ne doveva stare riparato nella sua camera almeno per un
giorno. Cosi aveva detto il dottore. Il padre era uscito per
delle commissioni, e si era raccomandato che il ragazzo
fosse trattato con gran riguardo.

Non le fu difficile chiedere a Nannina di sostituirla per
portargli lei un brodino caldo che lo aiutasse a riprender-
si. Era buona, Nannina. Sembrava un donnone dall’ap-
parenza burbera, ma aveva un gran cuore. Praticamente
I’aveva cresciuta lei, dopo la morte della mamma. Facen-
dole un occhiolino maliziosamente pieno di significato,
le aveva dato 'autorizzazione.

Le tremavano un po’ le gambe, entrando nella stanza.
Lo trovo steso sul letto, ma al suo arrivo si mise pronta-
mente in piedi, non senza un certo imbarazzo. La guardo
un po’ meravigliato, sentendola chiedere permesso nella
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sua lingua, seppur con un marcato accento italiano.

“Sai parlare il tedesco?”.

“Si” aveva risposto, con voce tremula. “Mio nonno era
originario di Monaco...Ti ho portato un brodino caldo,
ti aiutera a rimetterti”, aggiunse.

“Grazie mille, sei molto cortese. Come ti chiami?”.

“Fiammetta. E tu?”.

“Wolfgang”. Segui una risata esplosiva e contagiosa,
quanto inattesa. “Mi dispiace, alle tue orecchie sembrera
un nome duro, pesante. Nella mia lingua significa colui che
combatte come un lupo”. Di nuovo quella risata scoppiettan-
te. “Il tuo, Fiammetta, ha invece un suono molto dolce”.
Poi, diventando improvvisamente serio, giro il viso verso
la finestra e aggiunse: “Sto impazzendo, chiuso in questa
stanza. Ti prego, raccontami qualcosa di questa incredi-
bile citta. Avrei voluto visitarla con attenzione, e invece
sono bloccato da questo stupido raffreddore”.

Fiammetta si senti molto lusingata. Era stata sempre
molto fiera della sua citta, dei capolavori che ospitava,
delle sue bellezze architettoniche. Aveva letto tutto quel-
lo che poteva, al riguardo, nelle lunghe serate invernali.
Prese una sedia e comincio a raccontare. Di Firenze, dei
fiorentini, delle banche, dei commerci, degli scrittori e
degli artisti che vi avevano vissuto. E poi di Piazza della
Signoria, del Ponte Vecchio, della Cupola del Brunelle-
schi, del David di Michelangelo, della Porta del Paradiso
del Ghiberti. Era troppo, per Wolfgang.

“Firenze. Sembra tutto cosi magico. E da come la rac-
conti, ogni cosa sembra ancora pit affascinante”. Si fermo
un attimo a pensare. Poi: “Mi porteresti a vederla?” se ne
usci all’improvviso.

“Ma sei malato! Non possiamo uscire dall’albergo. Ri-
schieresti un febbrone da cavallo”. Fiammetta era desolata
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all’idea di deludere il suo nuovo amico. Ma non poteva
assolutamente farlo uscire. Sarebbe incorsa nelle ire del
babbo, nonché del padre di Wolfgang. Ma non era una che
si arrendesse facilmente. Penso a qualche possibile alter-
nativa. Mannaggia. Poi un’idea le baleno improvvisa. Ma
certo, ecco la soluzione. Poteva lo stesso fargli ammirare
la sua Firenze, anche senza rischiare di farlo aggravare.

In soffitta. C’era stata pochissime volte, e sempre col
babbo o con Nannina. Era uno spazio enorme, polveroso
e ingombro di mille cianfrusaglie, ma con un gigantesco
finestrone da cui si dominava gran parte della citta.

Indosso il suo sguardo piu deciso, lo prese per mano
e gli disse: “Seguimi”. Era strana, quella bambina, quasi
una ragazzina, penso Wolfgang. Ma sembrava una tipetta
piena di risorse.

Salirono quattro interminabili rampe di scale. E poi
entrarono in un vasto locale, con tanta roba accatastata
alla rinfusa. Fiammetta lo guido decisa verso un’ampia
finestra e, per un attimo, Wolfgang si senti vacillare. Fi-
renze era distesa davanti a lui in tutta la sua bellezza: il
Duomo, la Cupola, il Campanile di Giotto, San Lorenzo,
le verdi colline, Fiesole e, laggit in lontananza, verso ’Ar-
no, un tramonto rosso spettacolare. La magia di Firenze
li rapi, e persero la cognizione del tempo. Il crepuscolo
scese rapidamente, mentre Wolfgang assaporava I’incanto
di quel panorama unico al mondo, cosi irreale ma anche
brulicante di vita, con le carrozze che correvano veloci
sul selciato, i barrocciai che riportavano la mercanzia nei
depositi, e la luna che cominciava a fare capolino dietro
la Cupola.

Il rumore improvviso li desto da quello stato di meravi-
glia. Come un passo pesante, uno smuovere di oggetti che
proveniva dai recessi pitt lontani della soffitta. Flammetta
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