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Presentazione

di Mons. Gherardo Gambelli
Arcivescovo di Firenze

Accolgo con sincera gioia la pubblicazione di questo volume che
raccoglie gli scritti di don Silvano Nistri. E un dono prezioso per la
nostra Chiesa fiorentina, perché ci restituisce la voce di un sacer-
dote che ha vissuto il ministero con fedelta e una profonda fiducia
nella grazia di Dio.

Ho avuto la grazia di presiedere le sue esequie, quasi un anno fa,
e in quella celebrazione ho percepito quanto il suo ministero abbia
lasciato tracce profonde. Don Silvano ¢ stato un uomo di cultura,
attento alla storia e alla vita della nostra citta, capace di dialogare
con il pensiero e con I'arte, e di riconoscere nella vicenda fiorentina
un terreno fecondo per I'annuncio del Vangelo. La sua formazione
e la sua sensibilita lo hanno reso vicino a figure significative della
Chiesa fiorentina, con le quali ha condiviso passione pastorale, im-
pegno civile e sociale, amore per la Parola e cura per la vita delle
comunita. Questa dimensione culturale non era un ornamento, ma
parte integrante del suo modo di essere prete: un servizio alla veri-
ta, alla bellezza e alla crescita delle persone.

Pubblicare oggi i suoi scritti significa permettere a quella testi-
monianza di continuare a parlare. Le sue parole non sono soltanto
memoria, ma invito a uno stile di vita sacerdotale sobrio, radica-
to nel Vangelo, capace di custodire la profondita senza perdere la
semplicita, con una grande capacita comunicativa. E la logica di
chi, con umilta evangelica, puo dire: “Siamo servi inutili. Abbiamo
fatto quanto dovevamo fare” (Lc 17,10). In questa consapevolezza
don Silvano ha vissuto il suo ministero, lasciando un’impronta che
continua a edificare la nostra Chiesa.

Desidero esprimere la mia gratitudine a quanti hanno lavorato
con cura per rendere possibile questa raccolta. Custodire la memo-
ria di un sacerdote non € un gesto nostalgico, ma un atto ecclesia-
le: € riconoscere come il Signore continui a costruire il suo popolo
attraverso la vita di uomini che hanno saputo unire cultura e fede,
radicamento nella citta e dedizione pastorale.

Possa questo libro aiutare molti a riscoprire la bellezza di una
fede pensata e vissuta, e a rendere grazie per il bene silenzioso che
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PRESENTAZIONE

il Signore compie attraverso 1 suoi ministri. E possa la testimonian-
za di don Silvano continuare a illuminare il cammino delle nostre
comunita.



Prefazione

di Giuseppe card. Betori
Arcivescovo emerito di Firenze

Dobbiamo essere grati a don Silvano Nistri, autentico testimone tra
noi del Vangelo, un testimone che ha annunciato con la vita, non
meno che con la parola, la presenza del Signore Gesu nella storia
della nostra Chiesa fiorentina, ma non solo, perché la sua testimo-
nianza ha abbracciato anche la societa civile e ha varcato i confini
della nostra diocesi.

Mi ha colpito la citazione di Pascal che egli fece nell’'omelia che
pronuncio nella Pieve per il suo novantesimo compleanno, in cui si
esprimeva cosi: «Qui ripeto anche una citazione di Pascal che mi
€ cara: “Non solamente noi non conosciamo Dio se non mediante
Gesu Cristo, ma neppure noi stessi conosciamo senza Gesu Cristo™.
Una fede, dunque, non astratta quella di don Silvano, una fede che,
come chiedeva I'apostolo Pietro, rende ragione della speranza che
¢ in noi (Cfr. 1Pt 3,15). Una fede che abbraccia la carne, la realta
di ogni giorno, il vissuto reale dell’'nvomo, una fede che cerca le ri-
sposte alle domande che nascono dal profondo del cuore. Una fede
che diventa criterio di lettura delle vicende umane ed ecclesiali e
dei suoi protagonisti, un’attenzione questa alla nostra storia che ha
fatto di don Silvano una memoria affidabile e saggia della Chiesa
fiorentina del Novecento. Una fede che guarda alla Chiesa come a
un mistero, ma, al tempo stesso, come a un’esperienza, una parola
di verita da proclamare e un tessuto di vita da costruire. La Chiesa,
infatti, € il mistero di Cristo presente nel mondo, ma ¢ anche una
realta visibile e sperimentabile nella storia, per cui la Chiesa € un
“noi”, come dice don Silvano, una comunione in Cristo di un popolo
che si riconosce unito nella stessa vita, una vita che viene dall’Alto.
Di qui I'obbedienza, ma non I'obbedienza della caserma, bensi I'ob-
bedienza dei figli verso il Padre, quella che non si fa per compattarsi
ma si offre per edificare comunione. Vorrei pero anche sottolineare
che in don Silvano questa sua ricca e composita spiritualita non gli
impedisce di sperimentare la fatica, il dolore del distacco quando
dice il suo si al vescovo e alla Chiesa nei nuovi percorsi di ministero
che gli vengono chiesti. La sua obbedienza ¢ generosa e fedele, ma
non certo indolore, non € disincarnata.

-9-



Introduzione alla lettura

di don Daniele Bani
Pievano della Pieve di San Martino a Sesto Fiorentino

La raccolta che vi trovate tra le mani nasce da un gesto di cura e di
fedelta. Dopo la morte di don Silvano Nistri, nel suo computer sono
rimasti numerosi testi: appunti, meditazioni, materiali di studio e di
predicazione. Non erano stati preparati per la stampa, ma custodiva-
no una traccia viva del suo pensiero e del suo ministero. Per volonta
della sua famiglia, questi scritti sono stati ordinati e selezionati con
rispetto, seguendo un criterio che permettesse di far emergere e
condividere parte del percorso spirituale e pastorale. L'ordine scel-
to non vuole imporre una lettura definitiva, e la scelta dei testi non
€ certo esaustiva: si limita ai documenti presenti nel suo computer
di via Lucca. Qualcuno potrebbe pensare che ci siano alcune man-
canze importanti, ad esempio, tra i testi relativi alle esequie o che
si indugia troppo su certe figure nelle biografie e poco su altre. E
vero. Il criterio oggettivo dei soli testi presenti sul suo computer ha
avuto la meglio e raccogliere tutto era impossibile.

Questi sono sufficienti, credo, per offrire un cammino dentro la
ricchezza della sua voce. Emerge la sua grande capacita comunica-
tiva e quel dono di dire tanto con poche parole. Mi ha sempre af-
fascinato il modo di parlare di don Silvano e in questi scritti ce lo
ritrovo. Ritrovo il suo modo di scegliere le parole, di pesare i silenzi,
di lasciare che la fede si facesse pensiero e vita.

Cio che qui viene pubblicato non ¢ dunque un’opera postuma
costruita a tavolino, ma un’eredita raccolta cosi com’era: viva, in-
compiuta, autentica. E un invito a incontrare don Silvano nel modo
piu semplice e vero, attraverso le parole che ha lavorato, pensato,
pregato.

A chi leggera, chiediamo uno sguardo grato e libero: questi testi
non appartengono solo al passato, ma continuano a generare pen-
siero, fede e responsabilita. E il dono pit grande che don Silvano
ci lascia.

Per me, personalmente, questo libro ¢ un gesto di gratitudine. Gra-
titudine per cio che don Silvano ha seminato nella mia vita e nel no-
stro cammino comunitario; gratitudine per chi ha custodito e ordi-
nato queste pagine; gratitudine per chi le leggera con cuore aperto.

Le offriamo cosi come sono.

-13 -
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Aula dell’Angelus, Sesto Fiorentino, incontro per consulenza sugli arredi li-
turgici di Don Silvano con i proff.ri Remo Buti e Giovanni Michelucci.

Barbiana, Vicchio (FI), giugno 2017: visita di Papa Francesco, incontro con
don Silvano.

-18-



Don Silvano Nistri
a Colonnata

Don Divo Barsotti, suo direttore spirituale, gli diceva con scanzonata
acutezza, “ma te, non ti ha rovinato nemmeno il seminario” per sotto-
lineare la liberta del tutto estranea allo stile clericale che ¢ il grande
rischio del clero. Don Silvano dava di questa sua caratteristica una
spiegazione concreta: “I miei genitori erano talmente impegnati a
unire il pranzo con la cena, che non potevano certo stare dietro a me
e a mia sorella, per cui io sono cresciuto nella piu assoluta liberta”.

Don Silvano Nistri nasce il 14 agosto 1926 in via Monte Pasubio a
Sesto Fiorentino (che nello stesso anno vede registrare all’anagrafe
le nascite di personaggi divenuti insigni sul piano culturale: Bru-
no Bartoletti, Ernesto Ragionieri e Vinicio Chiari). Il babbo ... ¢
operaio della Ginori, reduce assieme al fratello dalle trincee della
“Grande Guerra”, impegnato duramente a mantenere la famiglia.

Entra in seminario a 11 anni, e quando comincia a frequentare il
liceo viene notato dal rettore monsignor Enrico Bartoletti che vuole
mandarlo a proseguire gli studi teologici a Roma, ma lo impedisce
la tubercolosi, che segna I'inizio della sua vita sacerdotale. Viene
ordinato sacerdote e nominato subito cappellano a Colonnata, per
aiutare il vecchio parroco, che ben presto muore, dopo aver nomina-
to esecutore testamentario proprio Don Silvano. Il vecchio parroco
era di famiglia benestante e il cardinale Dalla Costa, dopo aver visi-
tato e benedetto la salma, chiede a don Silvano se il parroco aveva
fatto testamento e saputo che proprio don Silvano era l'esecutore
testamentario, chiede di poterlo vedere. Don Silvano risponde che
prima avrebbe aperto la busta con i parenti.

Secondo le regole del tempo, i preti “concorrevano all’assegnazio-
ne della parrocchia libera”, e don Silvano si reca dal cardinale Dalla
Costa a chiedere se dovesse concorrere alla parrocchia di Colonnata,
il cardinale gli risponde “sei la persona piu indicata”, e aggiunge,
“per come ti sei comportato col testamento del parroco scomparso”.

Diviene dunque parroco di Colonnata il 27 novembre 1950, e vi
rimane fino al 16 febbraio 1986 quando ¢ nominato nella parroc-
chia principale di Sesto, San Martino, dove rimane fino al 2007.

Dunque, esercita tutto il suo ministero a Sesto Fiorentino. E con
questo territorio si realizza, in una sorta di incontro permanente,
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Ingresso nella Pieve di San Martino

Dopo la parola del vescovo, dopo il saluto affettuoso e commosso
di Monsignor Cassulo che ha voluto essere presente a questa cele-
brazione anche con grosso sacrificio personale, voi vi aspettate una
parola da me, dal nuovo parroco.

Cosa vi dico?

Intanto mi presento. Per chi non mi conosce ancora mi chiamo
don Silvano. Sono nato a Sesto. Ho sessant’anni.

Don Silvano: cosi voglio essere chiamato: per nome, non per co-
gnome.

Poi vi saluto, tutti, col saluto cristiano: il Signore sia con voi - la pace
del Signore sia sempre con not.

Poi ringrazio.

Ringrazio il Vescovo. La sua presenza qui ¢ un segno fraterno di
partecipazione e, insieme, autentica il mio ministero, il ministero
che, in suo nome, su suo mandato, io inizio oggi in questa Pieve.

Il vescovo e sacramento della Chiesa, di quella Chiesa di Dio che
¢ in Firenze, alla quale mi onoro di appartenere e alla quale oggi
rinnovo — davanti a Dio, davanti a lui, davanti a voi — promessa di
fedelta e dedizione.

Ringrazio Monsignor Andrea Cassulo e Monsignor Antonio Ba-
gnoli, i due pievani di Sesto che mi hanno preceduto e che, con
la loro presenza, hanno voluto, anche visibilmente, esprimere una
continuita; quella trasmissione — la parola biblica ¢ tradizione — del
ministero che viene dall’alto e che é ininterrotta. Da loro, che han-
no anche avuto un ruolo significativo nel mio sacerdozio, raccolgo
oggi il testimone, in questa chiesa che ¢ stata la loro chiesa e che
ora ¢ la mia chiesa. Si corre a staffetta. immagine della corsa — la
corsa della fede, la corsa della testimonianza come una corsa allo
stadio — € cara all’apostolo Paolo. La riprendo da lui.

So bene che arrivo a Sesto vecchio: ho sessant’anni, Ma credo
nel mio sacerdozio Non sono mai stato contento di essere pre-
te come oggi. Sono grato al signore che mi fa sentire oggi una
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Il cristiano e il prete Lorenzo Milani

Don Lorenzo Milani (1923-1967) nasce a Firenze, svolge gli studi a Milano,
torna nella citta natale allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Entra
nel Seminario Maggiore di Firenze nel 1943, ¢ ordinato prete nel 1947 e
inviato a San Donato a Calenzano; qui fonda una scuola popolare serale
per giovani operai e contadini. Nel 1954 viene nominato priore di Barbia-
na, dove prosegue la missione spirituale ed educativa sino alla sua precoce
scomparsa.

1. Un convertito R

Chi e don Lorenzo Milani? E un convertito che custodisce nel cuore,
fino all’'ultimo istante della sua vita, il fuoco della prima folgorazio-
ne. Ci si arrabatta per sapere come questa conversione € maturata.
Don Lorenzo non ne ha mai parlato o, se lo ha fatto, lo ha fatto a
suo modo, mantenendo su questo punto un grande pudore. Del
resto anche la sua vita di fede, il suo modo di parlare della fede,
era estremamente scarno, senza voli mistici, senza belletti; sempre
accompagnata da forti esigenze etiche'. C’¢ stata una conversione?
Le testimonianze che un’inquietudine lo accompagnava da tempo,
anche nei due ultimi anni di liceo al Berchet, sono assai concordi:
voti spesso inspiegabili, sono documentati... L'inquietudine parte
di lontano. Anche il rifiuto di iscriversi all’'Universita ne ¢ un segno.
LLa mamma ne parla in un’intervista concessa a Padre Nazareno Fa-
bretti sul Resto del Carlino dell’8 luglio 1970: “Vista da lei — domanda
Padre Nazareno — come nacque la vocazione di suo figlio?” Risposta:
“Nacque per gradi. E nacque da un senso di vuoto, d’insoddisfazio-
ne. Noi ci si aspettava che prendesse la via accademica, che seguisse
la tradizione di famiglia. Invece, dopo il liceo, volle studiare pittura

' Se non faccio mai discorsi spirituali e elevati ¢ perché non li penso e non ci credo.
La religione per me consiste solo nell’osservare ¢ Dieci comandamenti e confessarsi presto
quando non si sono osservati. Tutto il resto o son balle o appartiene a un livello che non
e per me e che certo non serve ai poveri, lettera a Elena Brambilla, in M. Gesualdi
(a cura di), Lettere di don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, Milano, Mondadori,
1975, p. 146.
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Don Bensi

Raffaele Bensi (1896-1985) nasce a Scandicci (FI) ed e ordinato sacerdote
nel 1919. Dal 1932 alla sua scomparsa svolge il ministero di parroco a San
Michele Visdomini, Firenze. Docente e formatore di generazioni di cattolici
fiorentini, ha orientato la genest spirituale di personalita quali Giorgio La
Pira, Lorenzo Milani, David Maria Turoldo, Ernesto Balducci, Nicola Pi-
stelli, oltre a conservare rapporti damicizia con Don Giulio Facibeni.

E molto difficile parlare, cosi a caldo, di don Bensi e non solo
perché il suo servizio nella Chiesa fiorentina — lungo, ricchissimo,
svolto in maniera tanto singolare e tanto libera — richiedera grande
attenzione e riflessione.

E difficile soprattutto perché parlare di lui significa, per noi, fa-
talmente, mettersi a dialogare con lui: e il dialogo ¢ sempre a due
— segreto, personale, irripetibile — tanto che si desidera custodirlo
dentro, gelosamente.

Questo, credo, ¢ il vero miracolo di don Bensi.

Si, un giorno dovremo tornare in quel salottino/anti-camera in
via dei Servi, una stanza di neanche tre metri di lato, tra gli scaf-
fali dei libri, la grata che si affaccia su San Michelino, la finestra
che guarda la cupola, per frugare dentro: un angolo umilissimo,
che ¢, certamente il piu prezioso e il pit ricco di memorie nella Fi-
renze di questi ultimi settant’anni. Ma dovremo farlo con estrema
discrezione, in punta di piedi, con quel rispetto e con quell’amore
che lui ha avuto per ogni creatura che gli si sia accostata durante il
ministero sacerdotale.

Certo don Bensi € qui, non si € mai mosso: qui in ogni stagione,
sempre in attesa e con un segreto di giovinezza che non ha mai
smarrito.

E qui da lui troveremo tutti: dai primi giovani della Milites Christi
a Cappugi, Calvelli, Giachetti, Cammelli, Parenti, Manetti, Gonnel-
li, Luzi, Bartoletti, Milani, Corso, Carlino Zaccaro, Mazzei, Renzino
Rossi... E anche La Pira, Gemelli, Olgiati, Montini, Mazzolari, Ro-
dolico, Cavini, Poggi, Calamandrei, Enriques Agnoletti...
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Elia Dalla Costa
Arcivescovo di Firenze

Elia Dalla Costa (1872-1961) nasce a Villaverla (Vicenza) ed e ordinato
sacerdote nel 1895. Nominato Vescovo di Padova nel 1923, dal 1931 viene
promosso arcivescovo con sede a Firenze dove rimarra sino alla scomparsa.
Creato cardinale nel 1933, si distingue negli anni della Seconda guerra mon-
diale per la sua presenza attiva nel supporto ad ebrei, profughi e per i deboli
in generale. Fra i suoi allievi e discepoli si annoverano Silvano Piovanelli,
Lorenzo Milani, Danilo Cubattoli, Ernesto Balducci, Raffele Bensi, Bruno
Borghi, Renzo Rossi, Enzo Mazzi.

Elia Dalla Costa, per voce di popolo, appartiene gia alla santita fio-
rentina. La Pira, che piu di ogni altro gli fu vicino e ne colse tutta
la segreta grandezza, diceva che era stato componente essenziale
della storia di Firenze, una “forza determinante” nel trentennio tra
il 1930 e il 1960: “...padre e pastore di eccezionale tempra — nutri-
to dalla meditazione del Battista e dei pit grandi profeti di Israele
(Isaia, Elia, Geremia) — che Dio scelse perché guidasse il nostro
popolo, per trenta anni, lungo 'aspro deserto di un’epoca di odio
e di tragedia, prima; e che lo introducesse, poi, nei primi lembi di
una terra feconda...” Sono queste le parole con le quali annuncio
la morte di Dalla Costa in Consiglio Comunale.

Uomo austero e schivo, sobrio nel gesto e nella parola eppure di-
gnitosissimo specie quando vestiva abiti pontificali, Elia Dalla Costa
— gia nell’aspetto fisico — era I'immagine dell'uomo avvezzo all’asce-
si, costruito faticosamente, giorno dopo giorno, senza cedimento
alcuno: una figura ieratica di grande suggestione.

Anche I'aspetto fisico rivelava una singolare autenticita tanto che
la ritrattistica su di lui € particolarmente significativa; ritrattistica,
beninteso, mai cercata né commissionata. Colpisce lo scultore An-
tonio Berti, 1 pittori Oscar Kokoschka e Luciano Guarnieri...

Questo solo per dire che in Dalla Costa anche I'immagine € 1'uo-
mo e uomo costruito nella preghiera, nell’abnegazione, nella dedi-
zione di sé attraverso una vera ascesi, paziente e continua.

La santita di La Pira ¢ carismatica: egli cammina con una rapi-
dita e una agilita straordinaria e, apparentemente, senza sforzo. In
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Per La Pira

Giorgio La Pira (1904-1977) nasce a Pozzallo (libero consorzio comunale di
Ragusa) e nella Pasqua del 1924 si converte al Cattolicesimo, per divenire
Terziario Domenicano gia nel 1925. Dal 1926 si trasferisce a Firenze, dove
rimarra per il vesto della vita, avviando inizialmente una carriera da do-
cente universitario in Diritto Romano, in seguito dedita allimpegno politico
che lo vedra perseguitato negli anni del regime totalitario. Eletto nel 1946
all’Assemblea Costituente, verra nominato Sindaco di Firenze per due man-
dati negli anni Cinquanta e Sessanta, durante i quali esprimera a pieno la
sua vocazione sociale, ecumenica e pacifista.

La Fondazione La Pira mi fa un complimento — forse anche un com-
plimento alla mia vecchiaia — facendomi presiedere, a San Marco,
la celebrazione della Messa nell’anniversario della morte di La Pira.
Li ringrazio e ringrazio anche tutti voi che siete qui presenti.

Nel luglio dell’anno scorso — 2018 — Papa Francesco ha autorizzato
la Congregazione delle Cause dei Santi a promulgare il decreto che ri-
guarda le virtu eroiche del “sindaco santo” di Firenze Giorgio La Pira.

Vorrei partire di qui, da questa “venerabilita” di La Pira gia ri-
conosciuta dalla Chiesa. Sottolineare intanto i tempi rapidi del
processo canonico di La Pira, tenendo conto anche del materiale
enorme — scritti, lettere, pubblicazioni, avvenimenti — che sono sta-
ti esaminati. In genere il cammino non € cosi rapido. Il Cardinale
Newman ¢ stato canonizzato da Papa Francesco tre settimane fa ed
¢ un personaggio di assoluto rilievo nel rapporto tra la Chiesa cat-
tolica e gli Anglicani, ma € un uomo dell’Ottocento.

Se sottolineo i tempi rapidi del processo canonico di La Pira ¢
solo per dire che la Chiesa, di questa canonizzazione, ne avverte il
bisogno. Ne ha bisogno lei, la Chiesa, ne ha bisogno I'Italia e ne ha
bisogno il mondo.

La Pira ¢ una personalita singolare. Se Dio ci vede tutti in qual-
che luogo del vangelo, come diceva Georges Bernanos, La Pira I’ha
visto certamente sul monte delle beatitudini. C’é una sua bella let-
tera del 1967 alle suore di clausura — le claustrali, che, si sa, erano
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La Mariannina
(1895-1958)

Marianna Bittini — la Mariannina — mori a Sesto, nella casa fami-
glia per bambine orfane da lei fondata, il 20 novembre 1958: cin-
quant’anni fa. Quando mori aveva 63 anni. Non era certo vecchia,
anche tenendo conto che gli anni allora pesavano di piu. Eppure la
sua vita sembrava gia compiuta: da tre anni la guida e la responsa-
bilita della casa famiglia era passata a Roberta Bianchini; dal 1956
aveva cessato di scrivere le note del suo diario alle quali era fedelis-
sima; poi gravi problemi alla vista; ultimo, il male, un male ineso-
rabile, che la condusse alla morte.

Ma quando una vita puo considerarsi compiuta? Stando al vange-
lo, quando la spiga € piena, matura. “Allora si mette mano alla fal-
ce perché e venuta la mietitura”. E la Mariannina la sua vita I'aveva
vissuta in pienezza. Questa donnina umile, piccola anche di statura,
con la sua inconfondibile acconciatura nei capelli e nella veste, il
suo sorriso sulle labbra per tutti, era stata segno di fede e di carita
in anni in cui, scrive il pievano Bagnoli, si poté davvero ricostruire
un tessuto cristiano a Sesto, dopo I'esplosione anticlericale del so-
cialismo vecchia maniera.

Era la secondogenita dei cinque figli di Olinto Bittini, operaio
della Ginori. Quando nacque la Marianna, Olinto stava a Firenze,
casiere del negozio Ginori in via Rondinelli. Nel palazzo abitava
anche Carlo Lorenzini, il famoso Collodi. “Collodi mori tra le mie
braccia”, raccontava. “Rientrava da una passeggiata quando fu colto
improvvisamente da malore. Sentii gridare: — Muore Collodi -". Mi
precipitai subito: in tempo per prenderlo in braccio e vederlo mori-
re”. Il fatto era una specie di medaglia al valore di cui andava fiero.

Il soggiorno fiorentino della famiglia era stato brevissimo. Poco
dopo, infatti, Olinto ebbe dalla Ginori una casa a Colonnata e qui
la Mariannina visse la sua infanzia e la sua prima giovinezza. Qui
maturo la sua vocazione: una vocazione prima di tutto alla vita con-
templativa e all’adorazione. “Che vuoi da me, Signore? Adora..ripara..
ringrazia..ama..loda.. lasciati immolare...”: sono parole del diario che
ritornano insistentemente.
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Don Cuba
Appunt

Danilo Cubattoli (1922-2006), decano dei cappellani delle carceri d’ltalia,
viene soprannominato Cuba dai ragazzi di San Frediano e in seguito cost
chiamato dagli amici seminaristi fiorentini. Ordinato sacerdote nel 1948,
svolge il suo ministero nel popolare quartiere di San Frediano di Firenze,
dove, sui passi di La Pira, fonda lassociazione Obiettivo Giovani di San
Procolo, che persegue lavviamento al lavoro di giovani svantaggiati. Dagli
anni Cinquanta diventa volontario presso le carceri fiorentine, dove attua
una lunga opera di accompagnamento alla riflessione tramite il cinema,
che diviene per lui occasione di fecondo incontro con importanti protagonisti
della cinematografia del XX secolo.

1. Si ha I'impressione che gli anni tra il 1943 e il 1945 a Firenze siano
una specie di spartiacque: cambia la storia, la storia di una citta e la
storia di una chiesa. I documenti sono personaggi i piu diversi. C’¢
Lorenzo Milani che ha respirato in famiglia la cultura fiorentina
del tempo, la piu elitaria, c’e¢ Corso Guicciardini Corsi Salviati che
rappresenta con Fioretta Mazzei la nobilta fiorentina nella tradizio-
ne piu alta, c’¢ Carlo Zaccaro, c’¢ Ghita Vogel, c’¢ Marigu Pelleri,
ci sara Pino Arpioni, Enzo Sarti, Pina Meucci Gonzi... Sono tutti
molto giovani, vengono da esperienze diverse ma attraversano il fiu-
me allo stesso modo, chi alla Madonnina del Grappa con don Faci-
beni, chi nella fedelta al sacerdozio fino a ridursi a Barbiana come
don Milani, chi a San Frediano tra i ragazzi poveri come la Ghita
con don Cuba, chi all’educazione dei giovani come Pino Arpioni,
chi da vita ad una specie di fraternita laicale assolutamente inedita
tra via della Chiesa e Via Santa Monica, come Fioretta Mazzei con
Pina Meucci Gonzi e Marigu Pelleri, per accogliere chi ha bisogno.
Senza enfasi, senza clamore fanno la stessa scelta, la scelta dei po-
veri: passano ai barbari, avrebbe detto Ozanam. E tutti con lo stesso
coraggio: il coraggio della fede.

2. Ma anche don Cuba ¢ uno di questi. E un prete di una classe or-

dinata nel 1948 da Dalla Costa: don Bensi predico gli esercizi spiri-
tuali per la loro ordinazione. Fu la classe che don Bensi amo piu di
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Per i1l Convegno a Venezia
Ritratto di un connaisseur: Tiziano Terzani
Come ho conosciuto Terzani?

Tiziano Terzani (1938-2004), scrittore e giornalista, é stato testimone e repor-
ter dei principali eventi politici asiatici nel corso della seconda meta del XX
secolo, dove ha vissuto a lungo. Studente brillante, si e formato tra Firenze,
Pisa e gli Stati Uniti, per approdare all'attivita professionale di giornalista
per testate italiane e straniere, con cut ha cercato insistentemente di scrivere
la verita degli womini e degli avvenimenti. Viaggiatore attento e instanca-
bile, ha osservato con infinita curiosita le comunita del mondo e dedicato
alla ricerca della giustizia per un mondo migliore, contro ogni violenza, ri-
[lessioni di grande perspicuita.

Non sono una persona con particolari competenze: sono un parro-
co che ha vissuto la sua vita di prete in parrocchia, non un uomo
di studio. Ho conosciuto Tiziano Terzani nell’agosto del 1998 a Or-
signa quando gli fu conferito il premio Citta di Pistoia. Lo rividi a
Sesto, nella mia cittadina, a parlare nella sala del Cinema agli stu-
denti delle scuole superiori: aveva scritto “Lettere contro la guerra”.
Alla fine andai a salutarlo e conclusi con una battuta: “Se ritorna
a Sesto la faccio parlare in Chiesa”. Nel settembre Terzani venne a
Sesto. L'incontro —il 19 settembre 2002 — fu preparato in fretta. Era
ancora caldo: una serata bellissima, nel chiostro della Pieve all’aper-
to. Tanta gente. Una parte delle sedie ce le presto il Comune di
Sesto. Tiziano ed Angela, insieme al comune amico Paolo Pecile e
la moglie stettero a cena con noi in canonica. E poi la conferenza
a braccio, senza un appunto. Avevamo preparato un tavolo col mi-
crofono. Tiziano, anche con un gesto atletico che mi stupi, salto a
sedere sul tavolo e di li parlo, a ruota libera, per due ore. I incontro
fu registrato. Quando Tiziano mori curammo un fascicoletto che
fu distribuito ai parrocchiani.

1. Il “cercare” di Terzani

“Il filo di questo racconto — dice Tiziano al figlio Folco — ¢ il cerca-
re”. Ora questo verbo — cercare — in un cammino spirituale, ¢ molto
importante. Il1 Vangelo di Giovanni, il Vangelo spirituale per eccel-
lenza, si apre con questa parola. Che cercate? Sono le prime parole di
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Don Divo Barsotti a Firenze

Da San Miniato a Firenze

Tra le figure di rilievo di una certa stagione della chiesa fiorentina
— la stagione di La Pira' per intendersi — entra di diritto anche don
Divo Barsotti. Don Barsotti arriva a Firenze nell’ottobre del 1945.
Viene da San Miniato, piccola diocesi tra Firenze e Pisa, dove ¢ stato
ordinato prete dal vescovo Monsignor Ugo Giubbi nel 1937. Tra l'or-
dinazione sacerdotale e I'arrivo a Firenze, un periodo di otto anni,
ne ha passati quattro in Seminario a San Miniato come insegnante
di lettere e patrologia e quattro a Palaia in famiglia, per dire in esi-
lio. I Vescovo gli vuol bene ma in Seminario i suoi confratelli non
lo sopportano piu. Influenza i giovani, ¢ inquieto; gulda I'ufficio
missionario ma con ideali tutti fuori misura: missionari si, ma nello
stile di De Foucauld che vive nell’Africa sahariana tra i tuareg “come
loro”, o, meglio ancora, come il padre verbita Freinademetz in Cina
o Monchanin in India cio¢ in paesi di antiche civilta.

Pero né in Seminario né in casa a Palaia, Barsotti perde tempo;
prega tanto e legge: libri di spiritualita, vite dei santi, testi dei pa-
dri della Chiesa, anche tanta letteratura. Ha una vera passione per
i grandi autori russi. Dira: “Fu Dostoevskij a farmi capire la profon-
dita del cristianesimo, e con lui Solov’ev, Berdjaev e diversi altri; la
teologia dovrebbe dare piu spazio alle lettere, perché ¢ nelle lettere,
cioe nella narrativa e nella poesia, che meglio si esprime l'esperien-
za religiosa. E 1i che si manifesta piti vivamente la lotta dell'uomo
con Dio...”.

Barsotti forse non ha mai studiato in maniera sistematica nean-
che da giovane, non ha e non avra mai lauree. Un cattedratico che

"Il nome di Barsotti compare pit volte nelle lettere di La Pira ai Papi. Scrive
La Pira il 4.7.1964 a Paolo VI: Di questo vi possono dare notizie pie ampie womini della
Chiesa di alto livello, il Vescovo Ausiliare di Lucca (Monsignor Bartoletti); il Padre Bal-
ducci, Don Benst, il Rettore del Seminario di Firenze (Monsignor Bonanni); Don Barsotti;
Padre Turoldo, elc, etc., insomma womini di alto livello gerarchico, spirituale (womini di
orazione!) intellettuale, sociale: mi pare che la loro testimonianza abbia senso!

? Intervista a Enzo Fabiani in “Gente”, 13 Novembre 1981.
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Ricordando Fioretta Mazzei
a dieci anni dalla morte

Fioretta Mazzeir (1923-1998), nata presso una nobile famiglia fiorentina,
diviene stretta collaboratrice di Giorgio La Pira e nel corso del Novecento
assume incarichi di rilievo nella storia politica e amministrativa della citta
di Firenze, quali Assessore alla Gioventu e Cultura, alla Pubblica Istruzione
e in seguito alla Sicurezza Sociale. Riveste ruoli operativi presso i@ Colloqui
Mediterranei ideati da La Pira fra gli anni Cinquanta e Settanta, simpe-
gna a lungo nella Amicizia Ebraico Cristiana di Fivenze e dal 1977 diviene
Presidente della Fondazione La Pira. Dedica ai poveri e agli svantaggiati
la sua intera opera di vita.

Ognuno di noi, dice Georges Bernanos, ha il suo posto nel Vangelo.
Il Signore ci ha incontrati tutti da qualche parte, chi a Nazaret, chi
a Betlemme, chi per le strade della Galilea o di Gerusalemme...

Dove il Signore ha incontrato la Fioretta? Qual ¢ il suo posto nel
Vangelo?

Non credo sia difficile indovinare. ' ha certamente incontrata a
Betania. Betania € stata, per il Signore, la casa dell’amicizia, quella
in cui poteva passare qualche ora serena. La casa della Fioretta, la
sua capacita di ascolto, di accoglienza, la sua maternita ¢ stata una
Betania per tanta gente: lo ¢ stata, certo, per La Pira, ma anche per
don Bensi, per don Nesi, per lo stesso don Milani, per tante ragaz-
ze, per tanti sofferenti. Aveva il carisma della maternita. Se dovessi
scegliere, per lei, una parola del vangelo, sceglierei il gratuitamente
avele ricevuto, gratuitamente date del vangelo di Matteo. Gratuitamente
mi richiama il suo Grazie, quella pagina straordinaria che Fioretta
detto pochi giorni prima di morire e che € qualcosa di piu di un
testamento: esso riassume la sua vita; € la sintesi del suo umanesi-
mo cristiano.

Fioretta apparteneva ad una bella famiglia dell’aristocrazia fioren-
tina. La sua nonna paterna, Marianna Mazzei, era una personalita
molto forte, nota a Firenze per la sua carita, per il suo amore verso
i poveri. Il babbo di Fioretta, Jacopo Mazzei, era legatissimo al Fa-
cibeni, era stato tra i giovani di ltalia Nova. Facibeni dai Mazzei era
di casa. La formazione cristiana di Fioretta avviene in famiglia.
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I Cento anni della Misericordia di Sesto

1914 - 1926: gli anni di Pietrino buono

La Misericordia di Sesto nasce ufficialmente il 16 giugno 1914. E
questa la data di riconoscimento da parte della Curia Arcivescovile
di Firenze. Il parroco € don Luigi Calzolai. Nasce sul ceppo dell’an-
tica Compagnia di S. Giovanni Decollato che, dopo la soppressione
di Pietro Leopoldo, si era ricostituita sotto il titolo di Confraternita
del Santissimo Sacramento. Quando si parte non si ha I'intenzione
di creare una istituzione nuova ma solo di rivitalizzare la vecchia
confraternita, subentrare ad essa, assumendone i Capitoli, cioe le
regole di vita cristiana, soprattutto in ordine a due opere di mise-
ricordia, visitare gli infermi e seppellire i morti. E da allora che la Com-
pagnia comincia a chiamarsi Misericordia.

I mezzi di cui si dispone sono poveri: una barella, un cataletto
e poco altro. Sono anni difficili; anche il clima politico € acceso,
scoppia la prima guerra mondiale, i giovani sono chiamati alle armi,
le vittime sono tante, nel 1919 arrivera anche I'’epidemia della spa-
gnola...

Eppure il servizio di assistenza ai malati parte. Viene promosso
subito un corso di formazione per il pronto intervento. L'anima di
tutto € da subito Pietro Azzarri, Pietrino buono come cominceranno a
chiamarlo i sestesi. E vicino a lui un gruppo di persone, soprattutto
donne — tra i nomi piu noti la Clementina Turi, Adalgisa Moroni,
Elvira Parenti, Contini Luisa, Olmi Ofelia, Simoni Landina... — che
si prestano per fare iniezioni, per assistere i malati e anche come
nottanti.

Il soprannome Pietrino buono potrebbe anche trarre in inganno,
far pensare ad una persona solo umile e riservata. Pietro Azzarri
ha anche una sua autorevolezza: ¢ un uomo intelligente, stimato da
tutti per la sua saggezza, sa organizzare. Nei primi anni del secolo
quando anche a Sesto nasce, nello spirito dell’Opera dei Congressi,
un movimento cattolico non c’e iniziativa o associazione dove tra i
consiglieri non compaia il suo nome.

Pietrino € nato a Sesto nel 1868: € un operaio di Doccia, tornitore
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Le Suore di Santa Marta
Da 75 anni a Sesto

La Misericordia di Sesto ha voluto ricordare con affetto e ricono-
scenza i 75 anni del prezioso servizio svolto dalle Suore di Santa
Marta nella nostra citta con una cerimonia di commemorazione —
un ricordo in famiglia — nella domenica 11 novembre, festa di San
Martino, alla messa vespertina delle 18 in Pieve.

Le Suore avviarono il loro servizio a Sesto nell’aprile del 1937: la
Martinella, il bollettino mensile della parrocchia, ne dette la notizia
nel numero di maggio di quell’anno. Il pievano Bagnoli, come cor-
rettore della Confraternita, si era dato da fare per farle scendere da
Querceto, dove avevano aperto la loro casa nel 1928 e farle venire
anche a Sesto dove la Misericordia avvertiva I'urgenza di un servizio
domiciliare di assistenza soprattutto per la popolazione piu disagia-
ta. La carita in qualche modo anticipa la giustizia: ¢ la giustizia del
domani, diceva Monsignor Facibeni. “Le Suore non misero condi-
zioni né per l'abitazione, né per il compenso economico né per il
tipo di servizio. Si era bussato in nome della carita e si obbediva alla
carita”. Cosi Monsignor Bagnoli.

La loro prima casa fu in via Galilei 80, una abitazione in affitto
dove le suore rimasero fino ai primi anni *70. Successivamente si
spostarono in Piazza della Chiesa, in un appartamento al primo pia-
no nella villa Zipoli Caiani. Dal 2007 sono in Piazza San Francesco,
nella nuova sede della Misericordia. La Cappella della Misericordia
e diventata la loro Cappella. Il loro fondatore, Monsignor Tommaso
Reggio, prima Vescovo di Ventimiglia poi Arcivescovo di Genova,
aveva detto, quando nel 1878 riuni le prime postulanti: “Dovete es-
sere delle buone Marte, come quella Marta che ospito e servi Gesu
nella sua casa di Betania”.

In genere, quando si legge il Vangelo di Luca che racconta di Mar-
ta e Maria col fratello Lazzaro che ospitano Gesu nella loro casa a
Betania, si resta perplessi da quel Marta Marta detto dal Signore per
i molti servizi di cui Marta si € presa carico. “Maria ha scelto la parte
migliore...” Sembra che Gesu scuota la testa, quasi a dire: " Troppo!”
Ma vorrebbe solo bonariamente raccomandare a Marta di custodire
uno spazio per s€, per la sua vita interiore. E le nostre Suore sono
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La Pieve: immagine della fede
della comunita cristiana di San Martino a Sesto

La comunita parrocchiale di San Martino a Sesto Fiorentino, di sua
Iniziativa e con sacrificio economico non indifferente, ha sentito il
dovere di restaurare la sua Chiesa, di restituirla alla sua piena digni-
ta, di recuperarne anche le vestigia nascoste o dimenticate. Perché
I’ha fatto? Solo per amore dell’arte?

Direi proprio di no. La chiesa —I'edificio di culto — per un cristia-
no ¢ qualcosa di pitt che un semplice luogo di preghiera o di riunio-
ne. E 'immagine della fede della comunita cristiana. Una chiesa ¢
sempre anche un documento e un documento che respira: dietro i
“segni” c’€ una vita, un’esperienza religiosa, una necessita spiritua-
le che li ha generati. Le mura di una chiesa come la nostra — una
pieve — hanno stratificazioni secolari: stratificazioni, beninteso, pri-
ma di tutto spirituali. Queste dobbiamo insieme ritrovare. Sarebbe
davvero il “restauro” piu intelligente e piu riuscito.

Il dott. Moretti, storico attento delle pievi romaniche della Tosca-
na, ci aiuta a leggere I'architettura della nostra chiesa; la dott.ssa
Simari della Soprintendenza ai Beni Artistici ci guida attraverso le
opere d’arte che ne costituiscono il prezioso corredo; il parroco ha
solo il compito di ritrovare insieme con voi i valori spirituali che una
chiesa come la nostra custodisce.

Pieve romanica. Cosa significa? Significa chiesa millenaria. Ap-
partiene cioe a quel fenomeno artistico che esplode in Europa a
cavallo dell’anno Mille, tra I’XI e il XIII secolo, con particolare
ricchezza nell’ltalia e nella Gallia. E stato un critico francese agli
inizi del secolo scorso a coniare l’aggettivo “romanico” per sottoli-
neare che la sua fonte di ispirazione, il suo modello, € stata I'antica
architettura romana. Ma il fenomeno si caratterizza per una straor-
dinaria novita: certo anche I'attenzione al passato e a “quel” passa-
to, ma soprattutto la novita della fede cristiana. Un’arte nuova per
esprimere una fede nuova.

C’¢ un testo molto noto che compare nelle Historiae di un monaco
della Gallia, Rodolfo il Glabro. E un documento, un po’ anomalo,
di grande afflato poetico che testimonia I’esplosione di questa nuo-
va arte religiosa subito dopo il Mille. Dice: “Mentre ci si avvicinava
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Sesto e 1 segni della sua devozione

Maria Pia Mannini ricostruisce la mappa degli Ospizi o Spedali sulla
via Maestra da Prato a Firenze'. Erano gestiti da comunita religiose
e offrivano anche alloggio ai pellegrini. La via Maestra, come fino
un secolo fa si € continuato a chiamarla anche a Sesto, sorgeva sul
tracciato dell’antica Cassia. Sarebbero state queste comunita religio-
se, dice Maria Pia, ad erigere molti dei tabernacoli, specie quelli piu
significativi dal punto di vista architettonico. Ed ¢ probabilissimo.
Anche il tabernacolo dei Logi, in via Ugo Bassi, eretto dal banchie-
re fiorentino Lemmo di Balduccio, apparteneva allo Spedale di San
Martino. E il tabernacolo della Querciola, ora scomparso, situato
in Pantano nella piana di Sesto che era proprieta della Compagnia
dell’Annunziata, la compagnia del popolo di Colonnata, sarebbe da
ricondursi alla presenza in zona dei frati Eremitani®.

Certo, anche oggi, chi da Calenzano si mette in cammino verso
Firenze sul percorso di questa via Maestra, si rende conto del rilievo
che sulla vecchia strada — un tempo strada di pellegrini — potevano
avere certi segni. Si parte dal Gesu flagellato, 1a statua custodita nella
grande edicola sul ponte a Chiosina, poi I'imponente tabernacolo
di piazza a Settimello, affrescato dalla bottega di Pietro di Miniato;
e, a Sesto, I’edicola adiacente alla fattoria davanti alla Villa Corsi
Guicciardini; poi il tabernacolo di Quinto all’angolo di via Gaddi;
e quello grande a cappella, detto dell’Olmo, all’ingresso del borgo
di Castello; quelli sull’angolo di via della Querciola e di via della
Petraia... Per dire solo quelli che ci sono rimasti e alcuni, purtrop-
PO, ormai gusci vuoti.

Per una persona di due secoli fa che si muove a piedi o su un bar-
roccio e fa la strada, magari la mattina presto, il tabernacolo ¢ un
punto di riferimento: gli scandisce il percorso, gli fa compagnia, vi
incontra I’'amico con cui si € dato appuntamento e continua con lui il

' Immagini di devozione, a cura di M.P. Mannini, catalogo della mostra, Sesto
Fiorentino 24.10-22-11 1981, Firenze, Electa, 1981, p. 12.

* Suor Gertrude Montalva, M.P. Mannini, R.L. Arrighetti (a cura di), / taber-
nacoli dei Fissi di via delle Rondini, il tabernacolo della Querciola nella Piana di Pan-
tano, Sesto Fiorentino, 2003.
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La croce di Agnolo Gaddi

Saluto con tanta gioia il ritorno della croce dipinta di Agnolo Gaddi
al centro dell’abside della nostra Pieve. Sono passati quattro anni
abbondanti da quel febbraio 1991 quando la croce fu rimossa; e il
tempo si allunga ancora se si tien conto dei vari problemi che in
precedenza si erano dovuti affrontare, una volta stabilito che I'in-
tervento era assolutamente necessario ed urgente: non solo il fi-
nanziamento del restauro; la scelta dei tecnici cui affidarlo; la sede
nella quale allestire il laboratorio perché il crocifisso non andasse
via da Sesto; i problemi connessi alla sua ricollocazione, soprattut-
to sospensione si, sospensione no; la progettazione della struttura
di sostegno; il riordino dell’area presbiterale per poterlo accogliere
nel modo conveniente...

Grazie a Dio siamo arrivati in fondo, le collaborazioni non sono
mancate: tante persone ci hanno dato una mano e dovremo ringra-
ziarle pubblicamente una ad una con infinita riconoscenza.

Ora il crocifisso ritorna al centro dell’abside in assoluta evidenza
e torna dopo un restauro che ci permette una lettura quale, forse,
¢ stata solo possibile nel primissimo periodo della sua storia.

Sono molto grato alla Soprintendenza che, d’accordo con i nostri
tecnici, ha di nuovo consentito la sospensione al centro dell’abside,
una volta eliminati i rischi che derivavano dalla trazione. L’area pre-
sbiterale in questo modo rimane libera, non deve ospitare supporti
ingombranti e la croce, in alto, ha tutta I'’evidenza che merita.

Il riordino dell’area presbiterale si € concluso nel dicembre scorso
e ha permesso di dare a ciascuno dei segni il giusto rilievo secondo
le norme liturgiche: custodia eucaristica, ambone, cattedra, altare
e, in alto, sopra I'altare, il Crocifisso, come due segni tra loro indis-
solubilmente uniti. “Non ci sia altro vanto che nella croce del Signo-
re nostro Gesu Cristo...” (Gal 6,14). L’altare e la croce. Nel punto
culminante della Messa I’assemblea acclama: Mistero della fede! Si
rinnova, cioe, nel sacramento (mysterium) I'atto della redenzione,
quello che la grande croce dipinta annunzia e rende visibile.

E un grande privilegio, per la nostra Pieve, avere un’immagine
tanto bella. Il nostro crocifisso € una sintesi mirabile di tutta la sto-
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Lettera a Papa Francesco

DON SILVANO NISTRI Via Lucca 10
50019 - Sesto Fno

20 dicembre 2016

Caro Papa Francesco,

Sono un prete di novant’anni, compiuti I’agosto scorso. Prendo
I'occasione del suo compleanno per scriverle. E difficile per me sa-
pere se le lettere arrivano al Papa o come arrivano: comunque mi
ci provo.

Sono un parroco, “emerito” dal 2007: la mia parrocchia era la
pieve di San Martino a Sesto Fiorentino, un grosso centro a una
decina di chilometri da Firenze, dove ancora vivo e dove continuo
a svolgere un po’ di ministero. Faccio anche parte della Fondazione
La Pira e della Fondazione don Milani.

Perché le scrivo? Intanto per farle gli auguri per i suoi ottant’an-
ni: ringraziarla per il suo servizio fatto con tanta dedizione, tanta
sapienza e, sempre, con quel segreto che e suo, quella “forza della
serenita” di cui ha parlato cosi bene Magatti sul Corriere della sera
domenica scorsa. Certo Lei ci da tanto coraggio.

Come fiorentino e come membro della Fondazione don Milani ho
anche da ringraziarla per un suo intervento in Piazza San Pietro il
10 maggio 2014 dove ricordo don Lorenzo Milani: “un grande edu-
catore italiano che ¢ un prete:” poche parole ma che hanno aperto
orizzonti. So che ha anche incontrato pochi giorni fa alcuni giova-
ni del Centro La Pira di Firenze: sono tornati molto contenti. La
Pira ¢ una grande anima: un grande mistico ma anche un grande
operatore di pace e un grande sindaco. Il Mediterraneo era per lui
“il grande lago di Tiberiade” dove la triplice famiglia di Abramo —
ebrel, cristiani, mussulmani — avrebbero dovuto incontrarsi.

La causa di beatificazione di La Pira introdotta nel 1986 dal Cardi-
nale Piovanelli non ¢ ancora arrivata in porto. Che pasticcio queste
cause dei santi! Volevo dirle che il mio sogno ¢ che sia lei a conclu-
derla: magari il massimo sarebbe veder La Pira e Girolamo Savona-
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Per Alfredo Martini
(1921-2014)

Cerco di dire qualcosa con semplicita perché la celebrazione deve
restare una celebrazione di famiglia. Per i sestesi Alfredo € un uomo
di famiglia, nel quale tutti ci riconosciamo, anche con un po’ d’or-
goglio e di riconoscenza: vicini alle figlie, la Silvia e la Milvia, ai
familiari tutti.

Vorrei anch’io salutare tutte le autorita presenti, il sindaco di
Sesto per primo ma anche i sindaci o i rappresentanti dei comuni
— tanti — che nel corso degli anni gli hanno conferito la cittadinan-
za onoraria. Non faccio nomi perché non li conosco. Nello stesso
tempo esprimere la mia riconoscenza per tutti coloro che durante
la malattia gli sono stati vicini: dai medici agli infermieri. Tra tutti
due almeno sono d’obbligo: Marco Mordini e Franco Vita.

Avevo visto Alfredo, mi pare, venerdi scorso: I’avevo trovato par-
ticolarmente stanco. Voleva concludere. “Che ci sto a fare?” Era —
come dice la Bibbia dei patriarchi — gia sazio e carico d’anni. Dico
la verita, andavo a trovarlo, anche con una certa frequenza, ma non
gli ho mai proposto i sacramenti: ho sempre inteso rispettare le sue
convinzioni. Lo conoscevo da tanti anni. Giovanissimo cappellano a
Colonnata avevo dato i sacramenti alla Regina, la sua mamma, nel
1951: lo vidi allora arrivare con la sua bicicletta da corsa e la maglia
da corridore: un giovane alto e bello. Ma dire che non gli ho mai
proposto i sacramenti non vuol dire che Alfredo non avesse le sue
attenzioni per i temi che riguardavano la fede. Ho gia detto all’ini-
zio che era stato lui ad inaugurare il Centro spirituale della Fede-
razione ciclistica italiana alla Castellina. Qualche volta gli leggevo
o recitavo brani del vangelo e lui ascoltava con grande attenzione.
Anzi, alla fine, piu d’una volta diceva a Marco: annota, segnati dove
si trova questo testo. Anche venerdi, quando 1’ho trovato ormai
completamente arreso, alla fine gli ho recitato le beatitudini e con
lo stesso effetto.

Ho cercato di rispettare le sue convinzioni senza nessun tentativo
di annessione, per rispetto, cosi come lui sapeva sempre rispettare gli
altri. Per questo oggi ho scelto, per le letture della messa esequiale,
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Per Michele Gesualdi
(1943-2018)

Mi resta difficile parlare qui, in questa Chiesa, soprattutto parlare
in questa occasione. Barbiana da soggezione. Sono qui a presiedere
la celebrazione perché in qualche modo mi ha convocato Michele.

1. Intanto inizio con un pensiero dalle letture della Messa che sono
state scelte per la celebrazione. La prima lettura é tratta dal capitolo
8 della lettera ai Romani: sono gli ultimi versetti dell’inno all’amo-
re di Dio. E I’ apostolo Paolo che ci invita a rinnovare il nostro atto
di fede nell’amore di Dio. Lo rinnoviamo ora tutti, insieme a Mi-
chele.

Se siamo figli siamo anche evedi: eredi di Dio, coeredi di Cristo... Si par-
te da una convinzione che ci da tanta forza. Siamo realmente figli di
Dio e perché figli evedi di Dio, coeredi di Cristo. Questa la nostra identita di
cristiani, la nostra dignita, anche la nostra responsabilita.

2. E poi il Vangelo delle beatitudini. Il discorso della montagna si
apre con un testo mirabile che dovrebbe essere la nostra preghiera
quotidiana: anche un criterio di lettura per affrontare il mondo, per
fare le nostre scelte. “Le Beatitudini non sono e non vogliono essere
un complesso di leggi e di norme che, se osservate scrupolosamen-
te, mettono in pace I'uvomo e gli assicurano la salvezza, non sono un
elenco di doveri: Esse celebrano la grazia di Dio, ci assicurano che
Dio sceglie i poveri per attuare il suo disegno di salvezza. Dio ha
scelto cio che nel mondo ¢ debole... cio che nel mondo ¢ disprezzato
per confondere i forti, perché nessuno possa gloriarsi davanti a Dio.

Il segreto di Barbiana ¢ anche questo. Qui a Barbiana le beatitu-
dini si sono realizzate. Questo mondo ai margini, ignoto non solo
alle carte geografiche che diventa un centro di promozione umana
e cristiana che richiama I'attenzione di tutti, che il Papa sceglie per
un suo pellegrinaggio di fede.

E anche la celebrazione di oggi € una celebrazione di fede: ci
viene chiesto di rinnovarlo il nostro atto di fede. Un modo per ri-
cordarci che il Signore ha scelto cido che nel mondo ¢ debole per
confondere i forti.
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Per Padre Eligio Bortolotti

Piu grande di tutto e lamore
(1912-1944)

Ho gia avuto modo di apprezzare Padre Pinuccio che, lo scorso
anno, mi costrinse a scrivere qualcosa su don Alberto Cortesi met-
tendomi a disposizione le sue ricerche. Pinuccio € un topo d’archi-
vio e, si direbbe, golosissimo.

Anche per Padre Eligio ha messo insieme un materiale molto ric-
co: famiglia, paese d’origine, vocazione tra i Giuseppini, studi, su
su fino a Querceto, ai suoi rioni, allo stato d’anime, al catechismo,
all’inventario del patrimonio parrocchiale... Tantissime notizie.
Eppure Padre Eligio — 'uomo, il cristiano, il prete — esce fuori solo
alla fine. C’¢ un atto solo che lo qualifica, che ce ne da la misura: ¢
la sua morte. Dico atto, perché cosi esso € vissuto: I’atto unico, rias-
suntivo, vissuto in piena consapevolezza e di cui tutto il resto finisce
con l’essere preparazione.

Qualche volta, nelle prediche, ci succede di dire che il mistero di
Cristo ¢ il mistero stesso del cristiano. Quando pero questa parola
si realizza nella vita di una creatura allora ci si rende conto che non
sono parole. Gesu ha fatto tante cose. I vangeli raccolgono insegna-
menti, parabole, miracoli... Eppure I'atto della redenzione, quello
con cui ha salvato il mondo, quello che si rende presente nella Messa
¢ uno solo: la sua passione, morte e resurrezione. L'apostolo Paolo
parla solo di questo.

Scorrendo le pagine del libro di Padre Pinuccio ho trovato tra
I’altro gli appunti dell’omelia tenuta al funerale da don Ottavio
Bertini, priore di Colonnata. Ho conosciuto bene don Ottavio per
essere stato quattro anni suo cappellano. Mi ha colpito I'incipit, ri-
gorosamente in latino, cosi come era nello stile della predicazione
di allora. Sublatus est. E stato rapito. Quel sublatus non mi tornava. E
un versetto della volgata latina tratto dal cap. 53 di Isaia, il IV carme
del servo. Un testo che risale al V secolo a.C. e che racconta il marti-
rio di un innominato servo di Dio nel quale i cristiani riconobbero
subito Gesu: la pagina della passione che ancora oggi sembra esse-
re la piu esatta e commovente. Cosa non mi tornava? Avevo negli
orecchi un versetto che si usava citare soprattutto nella predicazio-
ne del Venerdi santo: oblatus est quia ipse voluit. Fu offerto perché egli
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