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Accolgo con sincera gioia la pubblicazione di questo volume che 
raccoglie gli scritti di don Silvano Nistri. È un dono prezioso per la 
nostra Chiesa fiorentina, perché ci restituisce la voce di un sacer-
dote che ha vissuto il ministero con fedeltà e una profonda fiducia 
nella grazia di Dio.

Ho avuto la grazia di presiedere le sue esequie, quasi un anno fa, 
e in quella celebrazione ho percepito quanto il suo ministero abbia 
lasciato tracce profonde. Don Silvano è stato un uomo di cultura, 
attento alla storia e alla vita della nostra città, capace di dialogare 
con il pensiero e con l’arte, e di riconoscere nella vicenda fiorentina 
un terreno fecondo per l’annuncio del Vangelo. La sua formazione 
e la sua sensibilità lo hanno reso vicino a figure significative della 
Chiesa fiorentina, con le quali ha condiviso passione pastorale, im-
pegno civile e sociale, amore per la Parola e cura per la vita delle 
comunità. Questa dimensione culturale non era un ornamento, ma 
parte integrante del suo modo di essere prete: un servizio alla veri-
tà, alla bellezza e alla crescita delle persone.

Pubblicare oggi i suoi scritti significa permettere a quella testi-
monianza di continuare a parlare. Le sue parole non sono soltanto 
memoria, ma invito a uno stile di vita sacerdotale sobrio, radica-
to nel Vangelo, capace di custodire la profondità senza perdere la 
semplicità, con una grande capacità comunicativa. È la logica di 
chi, con umiltà evangelica, può dire: “Siamo servi inutili. Abbiamo 
fatto quanto dovevamo fare” (Lc 17,10). In questa consapevolezza 
don Silvano ha vissuto il suo ministero, lasciando un’impronta che 
continua a edificare la nostra Chiesa.

Desidero esprimere la mia gratitudine a quanti hanno lavorato 
con cura per rendere possibile questa raccolta. Custodire la memo-
ria di un sacerdote non è un gesto nostalgico, ma un atto ecclesia-
le: è riconoscere come il Signore continui a costruire il suo popolo 
attraverso la vita di uomini che hanno saputo unire cultura e fede, 
radicamento nella città e dedizione pastorale.

Possa questo libro aiutare molti a riscoprire la bellezza di una 
fede pensata e vissuta, e a rendere grazie per il bene silenzioso che 

Presentazione

di Mons. Gherardo Gambelli
Arcivescovo di Firenze



- 8 -

il Signore compie attraverso i suoi ministri. E possa la testimonian-
za di don Silvano continuare a illuminare il cammino delle nostre 
comunità.

presentazione
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Dobbiamo essere grati a don Silvano Nistri, autentico testimone tra 
noi del Vangelo, un testimone che ha annunciato con la vita, non 
meno che con la parola, la presenza del Signore Gesù nella storia 
della nostra Chiesa fiorentina, ma non solo, perché la sua testimo-
nianza ha abbracciato anche la società civile e ha varcato i confini 
della nostra diocesi.

Mi ha colpito la citazione di Pascal che egli fece nell’omelia che 
pronunciò nella Pieve per il suo novantesimo compleanno, in cui si 
esprimeva così: «Qui ripeto anche una citazione di Pascal che mi 
è cara: “Non solamente noi non conosciamo Dio se non mediante 
Gesù Cristo, ma neppure noi stessi conosciamo senza Gesù Cristo”». 
Una fede, dunque, non astratta quella di don Silvano, una fede che, 
come chiedeva l’apostolo Pietro, rende ragione della speranza che 
è in noi (Cfr. 1Pt 3,15). Una fede che abbraccia la carne, la realtà 
di ogni giorno, il vissuto reale dell’uomo, una fede che cerca le ri-
sposte alle domande che nascono dal profondo del cuore. Una fede 
che diventa criterio di lettura delle vicende umane ed ecclesiali e 
dei suoi protagonisti, un’attenzione questa alla nostra storia che ha 
fatto di don Silvano una memoria affidabile e saggia della Chiesa 
fiorentina del Novecento. Una fede che guarda alla Chiesa come a 
un mistero, ma, al tempo stesso, come a un’esperienza, una parola 
di verità da proclamare e un tessuto di vita da costruire. La Chiesa, 
infatti, è il mistero di Cristo presente nel mondo, ma è anche una 
realtà visibile e sperimentabile nella storia, per cui la Chiesa è un 
“noi”, come dice don Silvano, una comunione in Cristo di un popolo 
che si riconosce unito nella stessa vita, una vita che viene dall’Alto. 
Di qui l’obbedienza, ma non l’obbedienza della caserma, bensì l’ob-
bedienza dei figli verso il Padre, quella che non si fa per compattarsi 
ma si offre per edificare comunione. Vorrei però anche sottolineare 
che in don Silvano questa sua ricca e composita spiritualità non gli 
impedisce di sperimentare la fatica, il dolore del distacco quando 
dice il suo sì al vescovo e alla Chiesa nei nuovi percorsi di ministero 
che gli vengono chiesti. La sua obbedienza è generosa e fedele, ma 
non certo indolore, non è disincarnata.

Prefazione

di Giuseppe card. Betori
Arcivescovo emerito di Firenze
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La raccolta che vi trovate tra le mani nasce da un gesto di cura e di 
fedeltà. Dopo la morte di don Silvano Nistri, nel suo computer sono 
rimasti numerosi testi: appunti, meditazioni, materiali di studio e di 
predicazione. Non erano stati preparati per la stampa, ma custodiva-
no una traccia viva del suo pensiero e del suo ministero. Per volontà 
della sua famiglia, questi scritti sono stati ordinati e selezionati con 
rispetto, seguendo un criterio che permettesse di far emergere e 
condividere parte del percorso spirituale e pastorale. L’ordine scel-
to non vuole imporre una lettura definitiva, e la scelta dei testi non 
è certo esaustiva: si limita ai documenti presenti nel suo computer 
di via Lucca. Qualcuno potrebbe pensare che ci siano alcune man-
canze importanti, ad esempio, tra i testi relativi alle esequie o che 
si indugia troppo su certe figure nelle biografie e poco su altre. È 
vero. Il criterio oggettivo dei soli testi presenti sul suo computer ha 
avuto la meglio e raccogliere tutto era impossibile. 

Questi sono sufficienti, credo, per offrire un cammino dentro la 
ricchezza della sua voce. Emerge la sua grande capacità comunica-
tiva e quel dono di dire tanto con poche parole. Mi ha sempre af-
fascinato il modo di parlare di don Silvano e in questi scritti ce lo 
ritrovo. Ritrovo il suo modo di scegliere le parole, di pesare i silenzi, 
di lasciare che la fede si facesse pensiero e vita.

Ciò che qui viene pubblicato non è dunque un’opera postuma 
costruita a tavolino, ma un’eredità raccolta così com’era: viva, in-
compiuta, autentica. È un invito a incontrare don Silvano nel modo 
più semplice e vero, attraverso le parole che ha lavorato, pensato, 
pregato.

A chi leggerà, chiediamo uno sguardo grato e libero: questi testi 
non appartengono solo al passato, ma continuano a generare pen-
siero, fede e responsabilità. È il dono più grande che don Silvano 
ci lascia.

Per me, personalmente, questo libro è un gesto di gratitudine. Gra-
titudine per ciò che don Silvano ha seminato nella mia vita e nel no-
stro cammino comunitario; gratitudine per chi ha custodito e ordi-
nato queste pagine; gratitudine per chi le leggerà con cuore aperto.

Le offriamo così come sono. 

Introduzione alla lettura

di don Daniele Bani
Pievano della Pieve di San Martino a Sesto Fiorentino
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Barbiana, Vicchio (FI), giugno 2017: visita di Papa Francesco, incontro con 
don Silvano.

Aula dell’Angelus, Sesto Fiorentino, incontro per consulenza sugli arredi li-
turgici di Don Silvano con i proff.ri Remo Buti e Giovanni Michelucci.
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Don Divo Barsotti, suo direttore spirituale, gli diceva con scanzonata 
acutezza, “ma te, non ti ha rovinato nemmeno il seminario” per sotto-
lineare la libertà del tutto estranea allo stile clericale che è il grande 
rischio del clero. Don Silvano dava di questa sua caratteristica una 
spiegazione concreta: “I miei genitori erano talmente impegnati a 
unire il pranzo con la cena, che non potevano certo stare dietro a me 
e a mia sorella, per cui io sono cresciuto nella più assoluta libertà”.

Don Silvano Nistri nasce il 14 agosto 1926 in via Monte Pasubio a 
Sesto Fiorentino (che nello stesso anno vede registrare all’anagrafe 
le nascite di personaggi divenuti insigni sul piano culturale: Bru-
no Bartoletti, Ernesto Ragionieri e Vinicio Chiari). Il babbo … è 
operaio della Ginori, reduce assieme al fratello dalle trincee della 
“Grande Guerra”, impegnato duramente a mantenere la famiglia.

Entra in seminario a 11 anni, e quando comincia a frequentare il 
liceo viene notato dal rettore monsignor Enrico Bartoletti che vuole 
mandarlo a proseguire gli studi teologici a Roma, ma lo impedisce 
la tubercolosi, che segna l’inizio della sua vita sacerdotale. Viene 
ordinato sacerdote e nominato subito cappellano a Colonnata, per 
aiutare il vecchio parroco, che ben presto muore, dopo aver nomina-
to esecutore testamentario proprio Don Silvano. Il vecchio parroco 
era di famiglia benestante e il cardinale Dalla Costa, dopo aver visi-
tato e benedetto la salma, chiede a don Silvano se il parroco aveva 
fatto testamento e saputo che proprio don Silvano era l’esecutore 
testamentario, chiede di poterlo vedere. Don Silvano risponde che 
prima avrebbe aperto la busta con i parenti.

Secondo le regole del tempo, i preti “concorrevano all’assegnazio-
ne della parrocchia libera”, e don Silvano si reca dal cardinale Dalla 
Costa a chiedere se dovesse concorrere alla parrocchia di Colonnata, 
il cardinale gli risponde “sei la persona più indicata”, e aggiunge, 
“per come ti sei comportato col testamento del parroco scomparso”.

Diviene dunque parroco di Colonnata il 27 novembre 1950, e vi 
rimane fino al 16 febbraio 1986 quando è nominato nella parroc-
chia principale di Sesto, San Martino, dove rimane fino al 2007.

Dunque, esercita tutto il suo ministero a Sesto Fiorentino. E con 
questo territorio si realizza, in una sorta di incontro permanente, 

Don Silvano Nistri
a Colonnata
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Dopo la parola del vescovo, dopo il saluto affettuoso e commosso 
di Monsignor Cassulo che ha voluto essere presente a questa cele-
brazione anche con grosso sacrificio personale, voi vi aspettate una 
parola da me, dal nuovo parroco.

Cosa vi dico?
Intanto mi presento. Per chi non mi conosce ancora mi chiamo 

don Silvano. Sono nato a Sesto. Ho sessant’anni.
Don Silvano: così voglio essere chiamato: per nome, non per co-

gnome.
Poi vi saluto, tutti, col saluto cristiano: il Signore sia con voi - la pace 

del Signore sia sempre con noi.
Poi ringrazio.

Ringrazio il Vescovo. La sua presenza qui è un segno fraterno di 
partecipazione e, insieme, autentica il mio ministero, il ministero 
che, in suo nome, su suo mandato, io inizio oggi in questa Pieve.

Il vescovo è sacramento della Chiesa, di quella Chiesa di Dio che 
è in Firenze, alla quale mi onoro di appartenere e alla quale oggi 
rinnovo – davanti a Dio, davanti a lui, davanti a voi – promessa di 
fedeltà e dedizione.

Ringrazio Monsignor Andrea Cassulo e Monsignor Antonio Ba-
gnoli, i due pievani di Sesto che mi hanno preceduto e che, con 
la loro presenza, hanno voluto, anche visibilmente, esprimere una 
continuità; quella trasmissione – la parola biblica è tradizione – del 
ministero che viene dall’alto e che è ininterrotta. Da loro, che han-
no anche avuto un ruolo significativo nel mio sacerdozio, raccolgo 
oggi il testimone, in questa chiesa che è stata la loro chiesa e che 
ora è la mia chiesa. Si corre a staffetta. L’immagine della corsa – la 
corsa della fede, la corsa della testimonianza come una corsa allo 
stadio – è cara all’apostolo Paolo. La riprendo da lui.

So bene che arrivo a Sesto vecchio: ho sessant’anni, Ma credo 
nel mio sacerdozio Non sono mai stato contento di essere pre-
te come oggi. Sono grato al signore che mi fa sentire oggi una 

Ingresso nella Pieve di San Martino
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Don Lorenzo Milani (1923-1967) nasce a Firenze, svolge gli studi a Milano, 
torna nella città natale allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Entra 
nel Seminario Maggiore di Firenze nel 1943, è ordinato prete nel 1947 e 
inviato a San Donato a Calenzano; qui fonda una scuola popolare serale 
per giovani operai e contadini. Nel 1954 viene nominato priore di Barbia-
na, dove prosegue la missione spirituale ed educativa sino alla sua precoce 
scomparsa.

1. Un convertito
Chi è don Lorenzo Milani? È un convertito che custodisce nel cuore, 
fino all’ultimo istante della sua vita, il fuoco della prima folgorazio-
ne. Ci si arrabatta per sapere come questa conversione è maturata. 
Don Lorenzo non ne ha mai parlato o, se lo ha fatto, lo ha fatto a 
suo modo, mantenendo su questo punto un grande pudore. Del 
resto anche la sua vita di fede, il suo modo di parlare della fede, 
era estremamente scarno, senza voli mistici, senza belletti; sempre 
accompagnata da forti esigenze etiche1. C’è stata una conversione? 
Le testimonianze che un’inquietudine lo accompagnava da tempo, 
anche nei due ultimi anni di liceo al Berchet, sono assai concordi: 
voti spesso inspiegabili, sono documentati… L’inquietudine parte 
di lontano. Anche il rifiuto di iscriversi all’Università ne è un segno. 
La mamma ne parla in un’intervista concessa a Padre Nazareno Fa-
bretti sul Resto del Carlino dell’8 luglio 1970: “Vista da lei – domanda 
Padre Nazareno – come nacque la vocazione di suo figlio?” Risposta: 
“Nacque per gradi. E nacque da un senso di vuoto, d’insoddisfazio-
ne. Noi ci si aspettava che prendesse la via accademica, che seguisse 
la tradizione di famiglia. Invece, dopo il liceo, volle studiare pittura 

Il cristiano e il prete Lorenzo Milani

1 Se non faccio mai discorsi spirituali e elevati è perché non li penso e non ci credo. 
La religione per me consiste solo nell’osservare i Dieci comandamenti e confessarsi presto 
quando non si sono osservati. Tutto il resto o son balle o appartiene a un livello che non 
è per me e che certo non serve ai poveri, lettera a Elena Brambilla, in M. Gesualdi 
(a cura di), Lettere di don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, Milano, Mondadori, 
1975, p. 146.
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Raffaele Bensi (1896-1985) nasce a Scandicci (FI) ed è ordinato sacerdote 
nel 1919. Dal 1932 alla sua scomparsa svolge il ministero di parroco a San 
Michele Visdomini, Firenze. Docente e formatore di generazioni di cattolici 
fiorentini, ha orientato la genesi spirituale di personalità quali Giorgio La 
Pira, Lorenzo Milani, David Maria Turoldo, Ernesto Balducci, Nicola Pi-
stelli, oltre a conservare rapporti d’amicizia con Don Giulio Facibeni.

È molto difficile parlare, così a caldo, di don Bensi e non solo 
perché il suo servizio nella Chiesa fiorentina – lungo, ricchissimo, 
svolto in maniera tanto singolare e tanto libera – richiederà grande 
attenzione e riflessione.

È difficile soprattutto perché parlare di lui significa, per noi, fa-
talmente, mettersi a dialogare con lui: e il dialogo è sempre a due 
– segreto, personale, irripetibile – tanto che si desidera custodirlo 
dentro, gelosamente.

Questo, credo, è il vero miracolo di don Bensi.
Sì, un giorno dovremo tornare in quel salottino/anti-camera in 

via dei Servi, una stanza di neanche tre metri di lato, tra gli scaf-
fali dei libri, la grata che si affaccia su San Michelino, la finestra 
che guarda la cupola, per frugare dentro: un angolo umilissimo, 
che è, certamente il più prezioso e il più ricco di memorie nella Fi-
renze di questi ultimi settant’anni. Ma dovremo farlo con estrema 
discrezione, in punta di piedi, con quel rispetto e con quell’amore 
che lui ha avuto per ogni creatura che gli si sia accostata durante il 
ministero sacerdotale.

Certo don Bensi è qui, non si è mai mosso: qui in ogni stagione, 
sempre in attesa e con un segreto di giovinezza che non ha mai 
smarrito.

E qui da lui troveremo tutti: dai primi giovani della Milites Christi 
a Cappugi, Calvelli, Giachetti, Cammelli, Parenti, Manetti, Gonnel-
li, Luzi, Bartoletti, Milani, Corso, Carlino Zaccaro, Mazzei, Renzino 
Rossi... E anche La Pira, Gemelli, Olgiati, Montini, Mazzolari, Ro-
dolico, Cavini, Poggi, Calamandrei, Enriques Agnoletti...

Don Bensi
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Elia Dalla Costa (1872-1961) nasce a Villaverla (Vicenza) ed è ordinato 
sacerdote nel 1895. Nominato Vescovo di Padova nel 1923, dal 1931 viene 
promosso arcivescovo con sede a Firenze dove rimarrà sino alla scomparsa. 
Creato cardinale nel 1933, si distingue negli anni della Seconda guerra mon-
diale per la sua presenza attiva nel supporto ad ebrei, profughi e per i deboli 
in generale. Fra i suoi allievi e discepoli si annoverano Silvano Piovanelli, 
Lorenzo Milani, Danilo Cubattoli, Ernesto Balducci, Raffele Bensi, Bruno 
Borghi, Renzo Rossi, Enzo Mazzi.

Elia Dalla Costa, per voce di popolo, appartiene già alla santità fio-
rentina. La Pira, che più di ogni altro gli fu vicino e ne colse tutta 
la segreta grandezza, diceva che era stato componente essenziale 
della storia di Firenze, una “forza determinante” nel trentennio tra 
il 1930 e il 1960: “…padre e pastore di eccezionale tempra – nutri-
to dalla meditazione del Battista e dei più grandi profeti di Israele 
(Isaia, Elia, Geremia) – che Dio scelse perché guidasse il nostro 
popolo, per trenta anni, lungo l’aspro deserto di un’epoca di odio 
e di tragedia, prima; e che lo introducesse, poi, nei primi lembi di 
una terra feconda…” Sono queste le parole con le quali annunciò 
la morte di Dalla Costa in Consiglio Comunale.

Uomo austero e schivo, sobrio nel gesto e nella parola eppure di-
gnitosissimo specie quando vestiva abiti pontificali, Elia Dalla Costa 
– già nell’aspetto fisico – era l’immagine dell’uomo avvezzo all’asce-
si, costruito faticosamente, giorno dopo giorno, senza cedimento 
alcuno: una figura ieratica di grande suggestione.

Anche l’aspetto fisico rivelava una singolare autenticità tanto che 
la ritrattistica su di lui è particolarmente significativa; ritrattistica, 
beninteso, mai cercata né commissionata. Colpisce lo scultore An-
tonio Berti, i pittori Oscar Kokoschka e Luciano Guarnieri…

Questo solo per dire che in Dalla Costa anche l’immagine è l’uo-
mo e uomo costruito nella preghiera, nell’abnegazione, nella dedi-
zione di sé attraverso una vera ascesi, paziente e continua.

La santità di La Pira è carismatica: egli cammina con una rapi-
dità e una agilità straordinaria e, apparentemente, senza sforzo. In 

Elia Dalla Costa
Arcivescovo di Firenze
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Giorgio La Pira (1904-1977) nasce a Pozzallo (libero consorzio comunale di 
Ragusa) e nella Pasqua del 1924 si converte al Cattolicesimo, per divenire 
Terziario Domenicano già nel 1925. Dal 1926 si trasferisce a Firenze, dove 
rimarrà per il resto della vita, avviando inizialmente una carriera da do-
cente universitario in Diritto Romano, in seguito dedita all’impegno politico 
che lo vedrà perseguitato negli anni del regime totalitario. Eletto nel 1946 
all’Assemblea Costituente, verrà nominato Sindaco di Firenze per due man-
dati negli anni Cinquanta e Sessanta, durante i quali esprimerà a pieno la 
sua vocazione sociale, ecumenica e pacifista.

La Fondazione La Pira mi fa un complimento – forse anche un com-
plimento alla mia vecchiaia – facendomi presiedere, a San Marco, 
la celebrazione della Messa nell’anniversario della morte di La Pira. 
Li ringrazio e ringrazio anche tutti voi che siete qui presenti.

Nel luglio dell’anno scorso – 2018 – Papa Francesco ha autorizzato 
la Congregazione delle Cause dei Santi a promulgare il decreto che ri-
guarda le virtù eroiche del “sindaco santo” di Firenze Giorgio La Pira.

Vorrei partire di qui, da questa “venerabilità” di La Pira già ri-
conosciuta dalla Chiesa. Sottolineare intanto i tempi rapidi del 
processo canonico di La Pira, tenendo conto anche del materiale 
enorme – scritti, lettere, pubblicazioni, avvenimenti – che sono sta-
ti esaminati. In genere il cammino non è così rapido. Il Cardinale 
Newman è stato canonizzato da Papa Francesco tre settimane fa ed 
è un personaggio di assoluto rilievo nel rapporto tra la Chiesa cat-
tolica e gli Anglicani, ma è un uomo dell’Ottocento.

Se sottolineo i tempi rapidi del processo canonico di La Pira è 
solo per dire che la Chiesa, di questa canonizzazione, ne avverte il 
bisogno. Ne ha bisogno lei, la Chiesa, ne ha bisogno l’Italia e ne ha 
bisogno il mondo.

La Pira è una personalità singolare. Se Dio ci vede tutti in qual-
che luogo del vangelo, come diceva Georges Bernanos, La Pira l’ha 
visto certamente sul monte delle beatitudini. C’è una sua bella let-
tera del 1967 alle suore di clausura – le claustrali, che, si sa, erano 

Per La Pira
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Marianna Bittini – la Mariannina – morì a Sesto, nella casa fami-
glia per bambine orfane da lei fondata, il 20 novembre 1958: cin-
quant’anni fa. Quando morì aveva 63 anni. Non era certo vecchia, 
anche tenendo conto che gli anni allora pesavano di più. Eppure la 
sua vita sembrava già compiuta: da tre anni la guida e la responsa-
bilità della casa famiglia era passata a Roberta Bianchini; dal 1956 
aveva cessato di scrivere le note del suo diario alle quali era fedelis-
sima; poi gravi problemi alla vista; ultimo, il male, un male ineso-
rabile, che la condusse alla morte.

Ma quando una vita può considerarsi compiuta? Stando al vange-
lo, quando la spiga è piena, matura. “Allora si mette mano alla fal-
ce perché è venuta la mietitura”. E la Mariannina la sua vita l’aveva 
vissuta in pienezza. Questa donnina umile, piccola anche di statura, 
con la sua inconfondibile acconciatura nei capelli e nella veste, il 
suo sorriso sulle labbra per tutti, era stata segno di fede e di carità 
in anni in cui, scrive il pievano Bagnoli, si poté davvero ricostruire 
un tessuto cristiano a Sesto, dopo l’esplosione anticlericale del so-
cialismo vecchia maniera.

Era la secondogenita dei cinque figli di Olinto Bittini, operaio 
della Ginori. Quando nacque la Marianna, Olinto stava a Firenze, 
casiere del negozio Ginori in via Rondinelli. Nel palazzo abitava 
anche Carlo Lorenzini, il famoso Collodi. “Collodi morì tra le mie 
braccia”, raccontava. “Rientrava da una passeggiata quando fu colto 
improvvisamente da malore. Sentii gridare: – Muore Collodi –”. Mi 
precipitai subito: in tempo per prenderlo in braccio e vederlo mori-
re”. Il fatto era una specie di medaglia al valore di cui andava fiero.

Il soggiorno fiorentino della famiglia era stato brevissimo. Poco 
dopo, infatti, Olinto ebbe dalla Ginori una casa a Colonnata e qui 
la Mariannina visse la sua infanzia e la sua prima giovinezza. Qui 
maturò la sua vocazione: una vocazione prima di tutto alla vita con-
templativa e all’adorazione. “Che vuoi da me, Signore? Adora..ripara..
ringrazia..ama..loda.. lasciati immolare…”: sono parole del diario che 
ritornano insistentemente.

La Mariannina
(1895-1958)
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Danilo Cubattoli (1922-2006), decano dei cappellani delle carceri d’Italia, 
viene soprannominato Cuba dai ragazzi di San Frediano e in seguito così 
chiamato dagli amici seminaristi fiorentini. Ordinato sacerdote nel 1948, 
svolge il suo ministero nel popolare quartiere di San Frediano di Firenze, 
dove, sui passi di La Pira, fonda l’associazione Obiettivo Giovani di San 
Procolo, che persegue l’avviamento al lavoro di giovani svantaggiati. Dagli 
anni Cinquanta diventa volontario presso le carceri fiorentine, dove attua 
una lunga opera di accompagnamento alla riflessione tramite il cinema, 
che diviene per lui occasione di fecondo incontro con importanti protagonisti 
della cinematografia del XX secolo.

1. Si ha l’impressione che gli anni tra il 1943 e il 1945 a Firenze siano 
una specie di spartiacque: cambia la storia, la storia di una città e la 
storia di una chiesa. I documenti sono personaggi i più diversi. C’è 
Lorenzo Milani che ha respirato in famiglia la cultura fiorentina 
del tempo, la più elitaria, c’è Corso Guicciardini Corsi Salviati che 
rappresenta con Fioretta Mazzei la nobiltà fiorentina nella tradizio-
ne più alta, c’è Carlo Zaccaro, c’è Ghita Vogel, c’è Marigù Pelleri, 
ci sarà Pino Arpioni, Enzo Sarti, Pina Meucci Gonzi… Sono tutti 
molto giovani, vengono da esperienze diverse ma attraversano il fiu-
me allo stesso modo, chi alla Madonnina del Grappa con don Faci-
beni, chi nella fedeltà al sacerdozio fino a ridursi a Barbiana come 
don Milani, chi a San Frediano tra i ragazzi poveri come la Ghita 
con don Cuba, chi all’educazione dei giovani come Pino Arpioni, 
chi dà vita ad una specie di fraternità laicale assolutamente inedita 
tra via della Chiesa e Via Santa Monica, come Fioretta Mazzei con 
Pina Meucci Gonzi e Marigù Pelleri, per accogliere chi ha bisogno. 
Senza enfasi, senza clamore fanno la stessa scelta, la scelta dei po-
veri: passano ai barbari, avrebbe detto Ozanam. E tutti con lo stesso 
coraggio: il coraggio della fede.

2. Ma anche don Cuba è uno di questi. È un prete di una classe or-
dinata nel 1948 da Dalla Costa: don Bensi predicò gli esercizi spiri-
tuali per la loro ordinazione. Fu la classe che don Bensi amò più di 

Don Cuba
Appunti
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Tiziano Terzani (1938-2004), scrittore e giornalista, è stato testimone e repor-
ter dei principali eventi politici asiatici nel corso della seconda metà del XX 
secolo, dove ha vissuto a lungo. Studente brillante, si è formato tra Firenze, 
Pisa e gli Stati Uniti, per approdare all’attività professionale di giornalista 
per testate italiane e straniere, con cui ha cercato insistentemente di scrivere 
la verità degli uomini e degli avvenimenti. Viaggiatore attento e instanca-
bile, ha osservato con infinita curiosità le comunità del mondo e dedicato 
alla ricerca della giustizia per un mondo migliore, contro ogni violenza, ri-
flessioni di grande perspicuità.

Non sono una persona con particolari competenze: sono un parro-
co che ha vissuto la sua vita di prete in parrocchia, non un uomo 
di studio. Ho conosciuto Tiziano Terzani nell’agosto del 1998 a Or-
signa quando gli fu conferito il premio Città di Pistoia. Lo rividi a 
Sesto, nella mia cittadina, a parlare nella sala del Cinema agli stu-
denti delle scuole superiori: aveva scritto “Lettere contro la guerra”. 
Alla fine andai a salutarlo e conclusi con una battuta: “Se ritorna 
a Sesto la faccio parlare in Chiesa”. Nel settembre Terzani venne a 
Sesto. L’incontro – il 19 settembre 2002 – fu preparato in fretta. Era 
ancora caldo: una serata bellissima, nel chiostro della Pieve all’aper-
to. Tanta gente. Una parte delle sedie ce le prestò il Comune di 
Sesto. Tiziano ed Angela, insieme al comune amico Paolo Pecile e 
la moglie stettero a cena con noi in canonica. E poi la conferenza 
a braccio, senza un appunto. Avevamo preparato un tavolo col mi-
crofono. Tiziano, anche con un gesto atletico che mi stupì, saltò a 
sedere sul tavolo e di lì parlò, a ruota libera, per due ore. L’ incontro 
fu registrato. Quando Tiziano morì curammo un fascicoletto che 
fu distribuito ai parrocchiani.

1. Il “cercare” di Terzani
“Il filo di questo racconto – dice Tiziano al figlio Folco – è il cerca-
re”. Ora questo verbo – cercare – in un cammino spirituale, è molto 
importante. Il Vangelo di Giovanni, il Vangelo spirituale per eccel-
lenza, si apre con questa parola. Che cercate? Sono le prime parole di 

Per il Convegno a Venezia
Ritratto di un connaisseur: Tiziano Terzani

Come ho conosciuto Terzani?
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Da San Miniato a Firenze
Tra le figure di rilievo di una certa stagione della chiesa fiorentina 
– la stagione di La Pira1 per intendersi – entra di diritto anche don 
Divo Barsotti. Don Barsotti arriva a Firenze nell’ottobre del 1945. 
Viene da San Miniato, piccola diocesi tra Firenze e Pisa, dove è stato 
ordinato prete dal vescovo Monsignor Ugo Giubbi nel 1937. Tra l’or-
dinazione sacerdotale e l’arrivo a Firenze, un periodo di otto anni, 
ne ha passati quattro in Seminario a San Miniato come insegnante 
di lettere e patrologia e quattro a Palaia in famiglia, per dire in esi-
lio. Il Vescovo gli vuol bene ma in Seminario i suoi confratelli non 
lo sopportano più. Influenza i giovani, è inquieto; guida l’ufficio 
missionario ma con ideali tutti fuori misura: missionari sì, ma nello 
stile di De Foucauld che vive nell’Africa sahariana tra i tuareg “come 
loro”, o, meglio ancora, come il padre verbita Freinademetz in Cina 
o Monchanin in India cioè in paesi di antiche civiltà.

Però né in Seminario né in casa a Palaia, Barsotti perde tempo; 
prega tanto e legge: libri di spiritualità, vite dei santi, testi dei pa-
dri della Chiesa, anche tanta letteratura. Ha una vera passione per 
i grandi autori russi. Dirà: “Fu Dostoevskij a farmi capire la profon-
dità del cristianesimo, e con lui Solov’ev, Berdjaev e diversi altri; la 
teologia dovrebbe dare più spazio alle lettere, perché è nelle lettere, 
cioè nella narrativa e nella poesia, che meglio si esprime l’esperien-
za religiosa. È lì che si manifesta più vivamente la lotta dell’uomo 
con Dio...”2.

Barsotti forse non ha mai studiato in maniera sistematica nean-
che da giovane, non ha e non avrà mai lauree. Un cattedratico che 

Don Divo Barsotti a Firenze

1 Il nome di Barsotti compare più volte nelle lettere di La Pira ai Papi. Scrive 
La Pira il 4.7.1964 a Paolo VI: Di questo vi possono dare notizie più ampie uomini della 
Chiesa di alto livello, il Vescovo Ausiliare di Lucca (Monsignor Bartoletti); il Padre Bal-
ducci, Don Bensi, il Rettore del Seminario di Firenze (Monsignor Bonanni); Don Barsotti; 
Padre Turoldo, etc, etc., insomma uomini di alto livello gerarchico, spirituale (uomini di 
orazione!) intellettuale, sociale: mi pare che la loro testimonianza abbia senso!

2 Intervista a Enzo Fabiani in “Gente”, 13 Novembre 1981.
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Fioretta Mazzei (1923-1998), nata presso una nobile famiglia fiorentina, 
diviene stretta collaboratrice di Giorgio La Pira e nel corso del Novecento 
assume incarichi di rilievo nella storia politica e amministrativa della città 
di Firenze, quali Assessore alla Gioventù e Cultura, alla Pubblica Istruzione 
e in seguito alla Sicurezza Sociale. Riveste ruoli operativi presso i Colloqui 
Mediterranei ideati da La Pira fra gli anni Cinquanta e Settanta, s’impe-
gna a lungo nella Amicizia Ebraico Cristiana di Firenze e dal 1977 diviene 
Presidente della Fondazione La Pira. Dedica ai poveri e agli svantaggiati 
la sua intera opera di vita.

Ognuno di noi, dice Georges Bernanos, ha il suo posto nel Vangelo. 
Il Signore ci ha incontrati tutti da qualche parte, chi a Nazaret, chi 
a Betlemme, chi per le strade della Galilea o di Gerusalemme…

Dove il Signore ha incontrato la Fioretta? Qual è il suo posto nel 
Vangelo?

Non credo sia difficile indovinare. L’ha certamente incontrata a 
Betania. Betania è stata, per il Signore, la casa dell’amicizia, quella 
in cui poteva passare qualche ora serena. La casa della Fioretta, la 
sua capacità di ascolto, di accoglienza, la sua maternità è stata una 
Betania per tanta gente: lo è stata, certo, per La Pira, ma anche per 
don Bensi, per don Nesi, per lo stesso don Milani, per tante ragaz-
ze, per tanti sofferenti. Aveva il carisma della maternità. Se dovessi 
scegliere, per lei, una parola del vangelo, sceglierei il gratuitamente 
avete ricevuto, gratuitamente date del vangelo di Matteo. Gratuitamente 
mi richiama il suo Grazie, quella pagina straordinaria che Fioretta 
dettò pochi giorni prima di morire e che è qualcosa di più di un 
testamento: esso riassume la sua vita; è la sintesi del suo umanesi-
mo cristiano.

Fioretta apparteneva ad una bella famiglia dell’aristocrazia fioren-
tina. La sua nonna paterna, Marianna Mazzei, era una personalità 
molto forte, nota a Firenze per la sua carità, per il suo amore verso 
i poveri. Il babbo di Fioretta, Jacopo Mazzei, era legatissimo al Fa-
cibeni, era stato tra i giovani di Italia Nova. Facibeni dai Mazzei era 
di casa. La formazione cristiana di Fioretta avviene in famiglia. 

Ricordando Fioretta Mazzei
a dieci anni dalla morte
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1914 - 1926: gli anni di Pietrino buono
La Misericordia di Sesto nasce ufficialmente il 16 giugno 1914. È 
questa la data di riconoscimento da parte della Curia Arcivescovile 
di Firenze. Il parroco è don Luigi Calzolai. Nasce sul ceppo dell’an-
tica Compagnia di S. Giovanni Decollato che, dopo la soppressione 
di Pietro Leopoldo, si era ricostituita sotto il titolo di Confraternita 
del Santissimo Sacramento. Quando si parte non si ha l’intenzione 
di creare una istituzione nuova ma solo di rivitalizzare la vecchia 
confraternita, subentrare ad essa, assumendone i Capitoli, cioè le 
regole di vita cristiana, soprattutto in ordine a due opere di mise-
ricordia, visitare gli infermi e seppellire i morti. È da allora che la Com-
pagnia comincia a chiamarsi Misericordia.

I mezzi di cui si dispone sono poveri: una barella, un cataletto 
e poco altro. Sono anni difficili; anche il clima politico è acceso, 
scoppia la prima guerra mondiale, i giovani sono chiamati alle armi, 
le vittime sono tante, nel 1919 arriverà anche l’epidemia della spa-
gnola…

Eppure il servizio di assistenza ai malati parte. Viene promosso 
subito un corso di formazione per il pronto intervento. L’anima di 
tutto è da subito Pietro Azzarri, Pietrino buono come cominceranno a 
chiamarlo i sestesi. E vicino a lui un gruppo di persone, soprattutto 
donne – tra i nomi più noti la Clementina Turi, Adalgisa Moroni, 
Elvira Parenti, Contini Luisa, Olmi Ofelia, Simoni Landina… – che 
si prestano per fare iniezioni, per assistere i malati e anche come 
nottanti.

Il soprannome Pietrino buono potrebbe anche trarre in inganno, 
far pensare ad una persona solo umile e riservata. Pietro Azzarri 
ha anche una sua autorevolezza: è un uomo intelligente, stimato da 
tutti per la sua saggezza, sa organizzare. Nei primi anni del secolo 
quando anche a Sesto nasce, nello spirito dell’Opera dei Congressi, 
un movimento cattolico non c’è iniziativa o associazione dove tra i 
consiglieri non compaia il suo nome.

Pietrino è nato a Sesto nel 1868: è un operaio di Doccia, tornitore 

I Cento anni della Misericordia di Sesto
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La Misericordia di Sesto ha voluto ricordare con affetto e ricono-
scenza i 75 anni del prezioso servizio svolto dalle Suore di Santa 
Marta nella nostra città con una cerimonia di commemorazione – 
un ricordo in famiglia – nella domenica 11 novembre, festa di San 
Martino, alla messa vespertina delle 18 in Pieve.

Le Suore avviarono il loro servizio a Sesto nell’aprile del 1937: la 
Martinella, il bollettino mensile della parrocchia, ne dette la notizia 
nel numero di maggio di quell’anno. Il pievano Bagnoli, come cor-
rettore della Confraternita, si era dato da fare per farle scendere da 
Querceto, dove avevano aperto la loro casa nel 1928 e farle venire 
anche a Sesto dove la Misericordia avvertiva l’urgenza di un servizio 
domiciliare di assistenza soprattutto per la popolazione più disagia-
ta. La carità in qualche modo anticipa la giustizia: è la giustizia del 
domani, diceva Monsignor Facibeni. “Le Suore non misero condi-
zioni né per l’abitazione, né per il compenso economico né per il 
tipo di servizio. Si era bussato in nome della carità e si obbediva alla 
carità”. Così Monsignor Bagnoli.

La loro prima casa fu in via Galilei 80, una abitazione in affitto 
dove le suore rimasero fino ai primi anni ’70. Successivamente si 
spostarono in Piazza della Chiesa, in un appartamento al primo pia-
no nella villa Zipoli Caiani. Dal 2007 sono in Piazza San Francesco, 
nella nuova sede della Misericordia. La Cappella della Misericordia 
è diventata la loro Cappella. Il loro fondatore, Monsignor Tommaso 
Reggio, prima Vescovo di Ventimiglia poi Arcivescovo di Genova, 
aveva detto, quando nel 1878 riunì le prime postulanti: “Dovete es-
sere delle buone Marte, come quella Marta che ospitò e servì Gesù 
nella sua casa di Betania”.

In genere, quando si legge il Vangelo di Luca che racconta di Mar-
ta e Maria col fratello Lazzaro che ospitano Gesù nella loro casa a 
Betania, si resta perplessi da quel Marta Marta detto dal Signore per 
i molti servizi di cui Marta si è presa carico. “Maria ha scelto la parte 
migliore…” Sembra che Gesù scuota la testa, quasi a dire: ”Troppo!” 
Ma vorrebbe solo bonariamente raccomandare a Marta di custodire 
uno spazio per sé, per la sua vita interiore. E le nostre Suore sono 

Le Suore di Santa Marta
Da 75 anni a Sesto
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La comunità parrocchiale di San Martino a Sesto Fiorentino, di sua 
iniziativa e con sacrificio economico non indifferente, ha sentito il 
dovere di restaurare la sua Chiesa, di restituirla alla sua piena digni-
tà, di recuperarne anche le vestigia nascoste o dimenticate. Perché 
l’ha fatto? Solo per amore dell’arte?

Direi proprio di no. La chiesa – l’edificio di culto – per un cristia-
no è qualcosa di più che un semplice luogo di preghiera o di riunio-
ne. E l’immagine della fede della comunità cristiana. Una chiesa è 
sempre anche un documento e un documento che respira: dietro i 
“segni” c’è una vita, un’esperienza religiosa, una necessità spiritua-
le che li ha generati. Le mura di una chiesa come la nostra – una 
pieve – hanno stratificazioni secolari: stratificazioni, beninteso, pri-
ma di tutto spirituali. Queste dobbiamo insieme ritrovare. Sarebbe 
davvero il “restauro” più intelligente e più riuscito.

Il dott. Moretti, storico attento delle pievi romaniche della Tosca-
na, ci aiuta a leggere l’architettura della nostra chiesa; la dott.ssa 
Simari della Soprintendenza ai Beni Artistici ci guida attraverso le 
opere d’arte che ne costituiscono il prezioso corredo; il parroco ha 
solo il compito di ritrovare insieme con voi i valori spirituali che una 
chiesa come la nostra custodisce.

Pieve romanica. Cosa significa? Significa chiesa millenaria. Ap-
partiene cioè a quel fenomeno artistico che esplode in Europa a 
cavallo dell’anno Mille, tra l’XI e il XIII secolo, con particolare 
ricchezza nell’Italia e nella Gallia. È stato un critico francese agli 
inizi del secolo scorso a coniare l’aggettivo “romanico” per sottoli-
neare che la sua fonte di ispirazione, il suo modello, è stata l’antica 
architettura romana. Ma il fenomeno si caratterizza per una straor-
dinaria novità: certo anche l’attenzione al passato e a “quel” passa-
to, ma soprattutto la novità della fede cristiana. Un’arte nuova per 
esprimere una fede nuova.

C’è un testo molto noto che compare nelle Historiae di un monaco 
della Gallia, Rodolfo il Glabro. È un documento, un po’ anomalo, 
di grande afflato poetico che testimonia l’esplosione di questa nuo-
va arte religiosa subito dopo il Mille. Dice: “Mentre ci si avvicinava 

La Pieve: immagine della fede
della comunità cristiana di San Martino a Sesto
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Maria Pia Mannini ricostruisce la mappa degli Ospizi o Spedali sulla 
via Maestra da Prato a Firenze1. Erano gestiti da comunità religiose 
e offrivano anche alloggio ai pellegrini. La via Maestra, come fino 
un secolo fa si è continuato a chiamarla anche a Sesto, sorgeva sul 
tracciato dell’antica Cassia. Sarebbero state queste comunità religio-
se, dice Maria Pia, ad erigere molti dei tabernacoli, specie quelli più 
significativi dal punto di vista architettonico. Ed è probabilissimo. 
Anche il tabernacolo dei Logi, in via Ugo Bassi, eretto dal banchie-
re fiorentino Lemmo di Balduccio, apparteneva allo Spedale di San 
Martino. E il tabernacolo della Querciola, ora scomparso, situato 
in Pantano nella piana di Sesto che era proprietà della Compagnia 
dell’Annunziata, la compagnia del popolo di Colonnata, sarebbe da 
ricondursi alla presenza in zona dei frati Eremitani2.

Certo, anche oggi, chi da Calenzano si mette in cammino verso 
Firenze sul percorso di questa via Maestra, si rende conto del rilievo 
che sulla vecchia strada – un tempo strada di pellegrini – potevano 
avere certi segni. Si parte dal Gesù flagellato, la statua custodita nella 
grande edicola sul ponte a Chiosina, poi l’imponente tabernacolo 
di piazza a Settimello, affrescato dalla bottega di Pietro di Miniato; 
e, a Sesto, l’edicola adiacente alla fattoria davanti alla Villa Corsi 
Guicciardini; poi il tabernacolo di Quinto all’angolo di via Gaddi; 
e quello grande a cappella, detto dell’Olmo, all’ingresso del borgo 
di Castello; quelli sull’angolo di via della Querciola e di via della 
Petraia… Per dire solo quelli che ci sono rimasti e alcuni, purtrop-
po, ormai gusci vuoti.

Per una persona di due secoli fa che si muove a piedi o su un bar-
roccio e fa la strada, magari la mattina presto, il tabernacolo è un 
punto di riferimento: gli scandisce il percorso, gli fa compagnia, vi 
incontra l’amico con cui si è dato appuntamento e continua con lui il 

Sesto e i segni della sua devozione

1 Immagini di devozione, a cura di M.P. Mannini, catalogo della mostra, Sesto 
Fiorentino 24.10-22-11 1981, Firenze, Electa, 1981, p. 12.

2 Suor Gertrude Montalva, M.P. Mannini, R.L. Arrighetti (a cura di), I taber-
nacoli dei Fissi di via delle Rondini, il tabernacolo della Querciola nella Piana di Pan-
tano, Sesto Fiorentino, 2003.
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Saluto con tanta gioia il ritorno della croce dipinta di Agnolo Gaddi 
al centro dell’abside della nostra Pieve. Sono passati quattro anni 
abbondanti da quel febbraio 1991 quando la croce fu rimossa; e il 
tempo si allunga ancora se si tien conto dei vari problemi che in 
precedenza si erano dovuti affrontare, una volta stabilito che l’in-
tervento era assolutamente necessario ed urgente: non solo il fi-
nanziamento del restauro; la scelta dei tecnici cui affidarlo; la sede 
nella quale allestire il laboratorio perché il crocifisso non andasse 
via da Sesto; i problemi connessi alla sua ricollocazione, soprattut-
to sospensione sì, sospensione no; la progettazione della struttura 
di sostegno; il riordino dell’area presbiterale per poterlo accogliere 
nel modo conveniente...

Grazie a Dio siamo arrivati in fondo, le collaborazioni non sono 
mancate: tante persone ci hanno dato una mano e dovremo ringra-
ziarle pubblicamente una ad una con infinita riconoscenza.

Ora il crocifisso ritorna al centro dell’abside in assoluta evidenza 
e torna dopo un restauro che ci permette una lettura quale, forse, 
è stata solo possibile nel primissimo periodo della sua storia.

Sono molto grato alla Soprintendenza che, d’accordo con i nostri 
tecnici, ha di nuovo consentito la sospensione al centro dell’abside, 
una volta eliminati i rischi che derivavano dalla trazione. L’area pre-
sbiterale in questo modo rimane libera, non deve ospitare supporti 
ingombranti e la croce, in alto, ha tutta l’evidenza che merita.

Il riordino dell’area presbiterale si è concluso nel dicembre scorso 
e ha permesso di dare a ciascuno dei segni il giusto rilievo secondo 
le norme liturgiche: custodia eucaristica, ambone, cattedra, altare 
e, in alto, sopra l’altare, il Crocifisso, come due segni tra loro indis-
solubilmente uniti. “Non ci sia altro vanto che nella croce del Signo-
re nostro Gesù Cristo...” (Gal 6,14). L’altare e la croce. Nel punto 
culminante della Messa l’assemblea acclama: Mistero della fede! Si 
rinnova, cioè, nel sacramento (mysterium) l’atto della redenzione, 
quello che la grande croce dipinta annunzia e rende visibile.

È un grande privilegio, per la nostra Pieve, avere un’immagine 
tanto bella. Il nostro crocifisso è una sintesi mirabile di tutta la sto-

La croce di Agnolo Gaddi
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DON SILVANO NISTRI Via Lucca 10
50019 - Sesto Fno

20 dicembre 2016

Caro Papa Francesco,
Sono un prete di novant’anni, compiuti l’agosto scorso. Prendo 

l’occasione del suo compleanno per scriverle. È difficile per me sa-
pere se le lettere arrivano al Papa o come arrivano: comunque mi 
ci provo.

Sono un parroco, “emerito” dal 2007: la mia parrocchia era la 
pieve di San Martino a Sesto Fiorentino, un grosso centro a una 
decina di chilometri da Firenze, dove ancora vivo e dove continuo 
a svolgere un po’ di ministero. Faccio anche parte della Fondazione 
La Pira e della Fondazione don Milani.

Perché le scrivo? Intanto per farle gli auguri per i suoi ottant’an-
ni: ringraziarla per il suo servizio fatto con tanta dedizione, tanta 
sapienza e, sempre, con quel segreto che è suo, quella “forza della 
serenità” di cui ha parlato così bene Magatti sul Corriere della sera 
domenica scorsa. Certo Lei ci dà tanto coraggio.

Come fiorentino e come membro della Fondazione don Milani ho 
anche da ringraziarla per un suo intervento in Piazza San Pietro il 
10 maggio 2014 dove ricordò don Lorenzo Milani: “un grande edu-
catore italiano che è un prete:” poche parole ma che hanno aperto 
orizzonti. So che ha anche incontrato pochi giorni fa alcuni giova-
ni del Centro La Pira di Firenze: sono tornati molto contenti. La 
Pira è una grande anima: un grande mistico ma anche un grande 
operatore di pace e un grande sindaco. Il Mediterraneo era per lui 
“il grande lago di Tiberiade” dove la triplice famiglia di Abramo – 
ebrei, cristiani, mussulmani – avrebbero dovuto incontrarsi.

La causa di beatificazione di La Pira introdotta nel 1986 dal Cardi-
nale Piovanelli non è ancora arrivata in porto. Che pasticcio queste 
cause dei santi! Volevo dirle che il mio sogno è che sia lei a conclu-
derla: magari il massimo sarebbe veder La Pira e Girolamo Savona-

Lettera a Papa Francesco
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Cerco di dire qualcosa con semplicità perché la celebrazione deve 
restare una celebrazione di famiglia. Per i sestesi Alfredo è un uomo 
di famiglia, nel quale tutti ci riconosciamo, anche con un po’ d’or-
goglio e di riconoscenza: vicini alle figlie, la Silvia e la Milvia, ai 
familiari tutti.

Vorrei anch’io salutare tutte le autorità presenti, il sindaco di 
Sesto per primo ma anche i sindaci o i rappresentanti dei comuni 
– tanti – che nel corso degli anni gli hanno conferito la cittadinan-
za onoraria. Non faccio nomi perché non li conosco. Nello stesso 
tempo esprimere la mia riconoscenza per tutti coloro che durante 
la malattia gli sono stati vicini: dai medici agli infermieri. Tra tutti 
due almeno sono d’obbligo: Marco Mordini e Franco Vita.

Avevo visto Alfredo, mi pare, venerdì scorso: l’avevo trovato par-
ticolarmente stanco. Voleva concludere. “Che ci sto a fare?” Era – 
come dice la Bibbia dei patriarchi – già sazio e carico d’anni. Dico 
la verità, andavo a trovarlo, anche con una certa frequenza, ma non 
gli ho mai proposto i sacramenti: ho sempre inteso rispettare le sue 
convinzioni. Lo conoscevo da tanti anni. Giovanissimo cappellano a 
Colonnata avevo dato i sacramenti alla Regina, la sua mamma, nel 
1951: lo vidi allora arrivare con la sua bicicletta da corsa e la maglia 
da corridore: un giovane alto e bello. Ma dire che non gli ho mai 
proposto i sacramenti non vuol dire che Alfredo non avesse le sue 
attenzioni per i temi che riguardavano la fede. Ho già detto all’ini-
zio che era stato lui ad inaugurare il Centro spirituale della Fede-
razione ciclistica italiana alla Castellina. Qualche volta gli leggevo 
o recitavo brani del vangelo e lui ascoltava con grande attenzione. 
Anzi, alla fine, più d’una volta diceva a Marco: annota, segnati dove 
si trova questo testo. Anche venerdì, quando l’ho trovato ormai 
completamente arreso, alla fine gli ho recitato le beatitudini e con 
lo stesso effetto.

Ho cercato di rispettare le sue convinzioni senza nessun tentativo 
di annessione, per rispetto, così come lui sapeva sempre rispettare gli 
altri. Per questo oggi ho scelto, per le letture della messa esequiale, 

Per Alfredo Martini
(1921-2014)
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Mi resta difficile parlare qui, in questa Chiesa, soprattutto parlare 
in questa occasione. Barbiana dà soggezione. Sono qui a presiedere 
la celebrazione perché in qualche modo mi ha convocato Michele.

1. Intanto inizio con un pensiero dalle letture della Messa che sono 
state scelte per la celebrazione. La prima lettura è tratta dal capitolo 
8 della lettera ai Romani: sono gli ultimi versetti dell’inno all’amo-
re di Dio. È l’apostolo Paolo che ci invita a rinnovare il nostro atto 
di fede nell’amore di Dio. Lo rinnoviamo ora tutti, insieme a Mi-
chele.

Se siamo figli siamo anche eredi: eredi di Dio, coeredi di Cristo... Si par-
te da una convinzione che ci dà tanta forza. Siamo realmente figli di 
Dio e perché figli eredi di Dio, coeredi di Cristo. Questa la nostra identità di 
cristiani, la nostra dignità, anche la nostra responsabilità.

2. E poi il Vangelo delle beatitudini. Il discorso della montagna si 
apre con un testo mirabile che dovrebbe essere la nostra preghiera 
quotidiana: anche un criterio di lettura per affrontare il mondo, per 
fare le nostre scelte. “Le Beatitudini non sono e non vogliono essere 
un complesso di leggi e di norme che, se osservate scrupolosamen-
te, mettono in pace l’uomo e gli assicurano la salvezza, non sono un 
elenco di doveri: Esse celebrano la grazia di Dio, ci assicurano che 
Dio sceglie i poveri per attuare il suo disegno di salvezza. Dio ha 
scelto ciò che nel mondo è debole... ciò che nel mondo è disprezzato 
per confondere i forti, perché nessuno possa gloriarsi davanti a Dio.

Il segreto di Barbiana è anche questo. Qui a Barbiana le beatitu-
dini si sono realizzate. Questo mondo ai margini, ignoto non solo 
alle carte geografiche che diventa un centro di promozione umana 
e cristiana che richiama l’attenzione di tutti, che il Papa sceglie per 
un suo pellegrinaggio di fede.

E anche la celebrazione di oggi è una celebrazione di fede: ci 
viene chiesto di rinnovarlo il nostro atto di fede. Un modo per ri-
cordarci che il Signore ha scelto ciò che nel mondo è debole per 
confondere i forti.

Per Michele Gesualdi
(1943-2018)
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Ho già avuto modo di apprezzare Padre Pinuccio che, lo scorso 
anno, mi costrinse a scrivere qualcosa su don Alberto Cortesi met-
tendomi a disposizione le sue ricerche. Pinuccio è un topo d’archi-
vio e, si direbbe, golosissimo.

Anche per Padre Eligio ha messo insieme un materiale molto ric-
co: famiglia, paese d’origine, vocazione tra i Giuseppini, studi, su 
su fino a Querceto, ai suoi rioni, allo stato d’anime, al catechismo, 
all’inventario del patrimonio parrocchiale… Tantissime notizie. 
Eppure Padre Eligio – l’uomo, il cristiano, il prete – esce fuori solo 
alla fine. C’è un atto solo che lo qualifica, che ce ne dà la misura: è 
la sua morte. Dico atto, perché così esso è vissuto: l’atto unico, rias-
suntivo, vissuto in piena consapevolezza e di cui tutto il resto finisce 
con l’essere preparazione.

Qualche volta, nelle prediche, ci succede di dire che il mistero di 
Cristo è il mistero stesso del cristiano. Quando però questa parola 
si realizza nella vita di una creatura allora ci si rende conto che non 
sono parole. Gesù ha fatto tante cose. I vangeli raccolgono insegna-
menti, parabole, miracoli… Eppure l’atto della redenzione, quello 
con cui ha salvato il mondo, quello che si rende presente nella Messa 
è uno solo: la sua passione, morte e resurrezione. L’apostolo Paolo 
parla solo di questo.

Scorrendo le pagine del libro di Padre Pinuccio ho trovato tra 
l’altro gli appunti dell’omelia tenuta al funerale da don Ottavio 
Bertini, priore di Colonnata. Ho conosciuto bene don Ottavio per 
essere stato quattro anni suo cappellano. Mi ha colpito l’incipit, ri-
gorosamente in latino, così come era nello stile della predicazione 
di allora. Sublatus est. È stato rapito. Quel sublatus non mi tornava. È 
un versetto della volgata latina tratto dal cap. 53 di Isaia, il IV carme 
del servo. Un testo che risale al V secolo a.C. e che racconta il marti-
rio di un innominato servo di Dio nel quale i cristiani riconobbero 
subito Gesù: la pagina della passione che ancora oggi sembra esse-
re la più esatta e commovente. Cosa non mi tornava? Avevo negli 
orecchi un versetto che si usava citare soprattutto nella predicazio-
ne del Venerdì santo: oblatus est quia ipse voluit. Fu offerto perché egli 

Per Padre Eligio Bortolotti
Più grande di tutto è l’amore

(1912-1944)


