«Senti come ciabatti, comprati le scarpe della misura giusta!».
Cosi si rivolse a me Gianni Ceccotto, funzionario della Soprin-
tendenza di Palazzo Pitti, una nuvolosa mattina di primavera
mentre, risalendo piazza Pitti, tentavo di sostenere il suo pas-
so spedito. Ma non erano le scarpe troppo grandi a fare quel
rumore sull’asfalto della piazza, all’epoca un enorme caotico
parcheggio. Era il movimento delle mie gambe che, piu tardi,
qualcuno avrebbe definito passo steppante.

In quel periodo non riuscivo a capire che cosa mi stesse suc-
cedendo. Andavo spesso in bicicletta ed ero fiero delle mie lun-
ghe leve che spingevano agili sui pedali, consentendomi di rea-
lizzare notevoli performances sulle strade in salita intorno alla
citta. Ne ero cosi fiero che ricordo nitidamente il modo soddi-
sfatto con cui le guardavo sul letto, prima di addormentarmi.

Eppure quando camminavo spedito o correvo, quelle lun-
ghe leve dotate di muscoli ben sviluppati non rispondevano
bene ai miei comandi e il passo non risultava coordinato, ma
steppante, appunto.

Lo stesso passo con il quale mi sono presentato piu di una
volta dal mio medico curante, che puntualmente mi riempiva
di inutili farmaci ricostituenti, senza degnarmi di uno sguardo
un pochino appena piu attento.

Ma il dottor Parretti appartiene o apparteneva — in questo
eventuale caso pace all’anima sua — a quel gruppo di medici che
hanno ispirato Alberto Sordi in uno dei suoi piu famosi film.

Cosi mi sono dovuto arrangiare per capire cosa mi stava
succedendo. Ma non ricordo, beata giovinezza, di essere stato
preoccupato piu di tanto, salvo per il fatto che le mie perfor-



mance sportive con gli amici, nel caso specifico le partite di
calcio, non risultavano piu all’altezza delle mie aspettative.

Non mi preoccupai tantissimo neanche quell’agosto a Ca-
prese Michelangelo, quando, passeggiando con Gianna per i
caratteristici vicoli del paese che ha dato i natali al mito del
Rinascimento, mi accorsi che non riuscivo ad alzare perfetta-
mente il piede destro. In fondo eravamo tutti presi dal tanto
agognato viaggio sulle Ande peruviane, previsto e organizzato
per il mese successivo, e quindi solo al nostro ritorno avrem-
mo pensato al da farsi.

Qualche tempo dopo mi decisi a interpellare un ortopedico
di chiara fama che, dopo una breve visita, cosi si pronuncio:
«Peccato, cosl giovane... si rivolga immediatamente a un neu-
rologo!», che poi sarebbe stato suo figlio.

La settimana di tempo che separo le due visite, quella del
padre ortopedico e quella del figlio neurologo, vide nascere e
non solo in me le prime serie preoccupazioni.

Fu l'inizio di un’altalena emotiva (& un casino... niente di
grave... un casino...) che sarebbe andata avanti per molto tem-
po. Infatti, dopo i primi giorni vissuti con grande tensione, il
neurologo mi tranquillizzo informandomi che si trattava di
una polinevrite, che sarebbe sicuramente regredita da sola, al
massimo con l'aiuto di semplici cure vitaminiche. I risultati
delle analisi, che mi aveva nel frattempo prescritto, sembra-
vano confermare tale ipotesi. Almeno secondo lui. Secondo
me, semplicemente, non dicevano assolutamente niente di ri-
levante e quindi si potevano prestare a molti tipi di diagnosi.
Gli sarebbe piaciuto prescrivermi una lombare, ma, dopo aver
letto I'espressione di terrore che si era dipinta sul mio viso, si
corresse subito dicendo che in fondo era uno scrupolo eccessi-
vo e che non lo riteneva necessario. Il mio stato vitale, che da
qualche giorno veleggiava a una quota da terra molto bassa,
ebbe improvvisamente un’impennata.

Ma un mesetto dopo, mentre stavo tentando di combattere
una leggera influenza, mi arrivo una telefonata di questo tipo:



«Buongiorno signor Vestri — era il mio neurologo — stavo ri-
flettendo sul risultato della curva da carico e pensavo che la
sua reazione agli zuccheri &€ veramente curiosa e intrigante,
lopposto di quella di un diabetico. Lo sa che lei potrebbe in-
goiare una torta intera un attimo prima di fare una gara di
corsa veloce ed averne solo benefici?! Potrebbe essere carino
stabilire un nesso tra questa sua reazione agli zuccheri e la pa-
tologia neurologica. Per questo avrei piacere che consultasse il
professor Matri, un bravissimo internista, con il quale ho gia
parlato. Ma non si preoccupi, € solo una formalita».

Inutile dire che, nonostante il tono rassicurante del neurolo-
go, il mio stato vitale precipito come un investimento aziona-
rio in un venerdi nero alla borsa di Milano. Qualche settimana
dopo, poco prima di Natale, riuscii ad avere un appuntamento
da Matri Terminator.

Corporatura robusta, espressione accigliata, il luminare
puntava lo sguardo su qualche punto imprecisato della stanza
— tetra come il suo prezioso inquilino —, dando I'impressione
di trovarsi di fronte a un numero qualsiasi invece che a un es-
sere umano. Dopo una visita molto particolare, fatta di pugni e
pizzicotti alle masse muscolari delle mie gambe, che reagivano
normalmente, queste furono comunque le sue parole: «quasi
sicuramente si tratta di una lesione alla spina dorsale. Deve ve-
nire in ospedale nel mio reparto per le necessarie indagini, ma
non importa che si precipiti, venga pure ad anno nuovo».

Era quasi la vigilia di Natale e Terminator probabilmente
stava per partire per la settimana bianca. «Io — aggiunse — la
sezionero pezzo pezzo e, se fosse un problema di tipo neurolo-
gico, la impacchettero e la spediro al reparto di neurologia».

Non crollai a terra solo perché ero gia seduto, ma era evi-
dente che mi accingevo a trascorrere il peggior Natale della
mia allora giovane vita.
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Giovane vita che, per ventisei anni, era scivolata via senza ec-
cessivi scossoni. Della prima infanzia, trascorsa a Montevarchi,
una cittadina del Valdarno superiore a meta strada tra Arezzo
e Firenze, dove sono nato, ho pochi ma vivissimi ricordi. Im-
magini che affiorano ancora molto nitide nella mia mente.

Ricordo perfettamente 'appartamento, vecchio ma dignito-
so, al primo piano di via Isidoro del Lungo — nel centro stori-
co —, dove abitavo insieme ai miei genitori, a mio fratello piu
piccolo e ai miei nonni paterni. Dal pianerottolo del primo
piano si entrava direttamente in una stanza rettangolare che
aveva le funzioni di cucina, sala da pranzo e salotto. Era illu-
minata solo da una finestra — che prendeva luce da una piccola
corte interna — posta sopra I’acquaio di graniglia, sulla parete
corta a sinistra entrando. Sulla parete opposta di destra una
porta si apriva sulla camera dei miei genitori, che aveva due
finestre sulla strada. Dalla parete lunga di fronte all’'ingresso
si accedeva alle altre due camere, quella dove dormivo io in-
sieme a mio fratello e, salendo due gradini, quella dove dor-
mivano i miei nonni.

Il gabinetto si trovava fuori dall’appartamento, sul pianerot-
tolo delle scale, a meta tra il primo e il secondo piano. Era in
comune con la signora Isolina, che abitava al piano di sopra
e che ovviamente trovava quasi sempre la porta chiusa, per-
ché la nostra famiglia era piuttosto numerosa mentre lei era
sola. L’ambiente era piccolissimo: giusto lo spazio di un sedi-
le di pietra con la classica buca; per le abluzioni ci servivamo
dell’acquaio di cucina e di un grande catino di latta.

Ricordo mia cugina piu grande, travestita da befana, che il



giorno dell’Epifania scaricava i doni per noi piccoli, dal suo
sacco di tela grezza, sul pavimento della cucina-pranzo-salotto,
dove tutti assistevamo alla commedia: chi con stupore, chi con
ammirazione, i grandi con complicita.

Il giorno che andai all’ospedale del paese a togliermi le ton-
sille non avevo ancora compiuto cinque anni. Scesi le scale con
mia madre al mattino presto, salutammo il carbonaio, che in
quel momento apriva il fondo di fronte al nostro portone, e ci
avviammo a piedi verso un’improbabile sala operatoria, dove
fui letteralmente legato a una sedia e sorretto da dietro. Non
ho memoria del dolore, anche se ci fu perché mi operarono da
sveglio, ma ricordo benissimo di aver visto quei due “accessori”
che mi tolsero galleggiare in un recipiente colmo di sangue. E
i tanti gelati che mangiai nei giorni successivi.

Ricordo invece il dolore che provai quando mio padre, te-
nendomi in collo, mi strizzo una puntura di zanzara per far
uscire il veleno, secondo un’usanza per fortuna non piu con-
sueta. Era la festa del patrono ed eravamo insieme a tantis-
sime altre persone in piazza della Collegiata. Rivedo la faccia
giovane e bella di mio padre Antonio (per tutti Tonino), della
quale andavo molto orgoglioso. Con mia madre facevano dav-
vero una bella coppia.

Fu lui che mi chiamo Franco. Infatti i miei genitori, per bat-
tezzarmi, attendevano i padrini che erano i miei zii di Roma,
e che dovevano portare, insieme ai regali, anche il nome. Ma
all'ultimo momento non riuscirono a venire e cosi fu mio pa-
dre che decise, di fronte all'impiegato dell’anagrafe, come mi
dovevo chiamare. Mia madre, come avverra per tutta la sua
vita, subi le decisioni altrui.

In famiglia, all’epoca, lavorava solo mio padre, come giova-
ne falegname in una ditta del paese, ma il suo stipendio non
doveva essere sufficiente per tirare avanti e cosi, quando gli
fu offerto di guidare il camion per trasportare 'olio prodotto
da un’importante ditta fiorentina, lasciammo Montevarchi e
ci trasferimmo nel capoluogo.

_13_



Avevo da poco compiuto cinque anni. La mia nuova casa di
Firenze, al 104 di via Galliano, mi piacque subito. Disposta su
due piani, aveva stanze molto grandi. Ma soprattutto aveva una
grande terrazza, dove si poteva giocare a palla e dalla quale,
scendendo pochi gradini, si accedeva a un bel giardino, terra
di conquista per me, mio fratello e i nostri futuri amici.

E cosi avvenne: i vicini infatti si ritrovarono improvvisamen-
te fra gli schiamazzi e i palloni che volavano da un giardino
all’altro. Per 'appunto ci era capitato un vicino come Alberto, il
figlio della signora Bianca, che faceva i turni al lavoro e quindi
a volte dormiva il pomeriggio. Ora, come si poteva pensare, o
peggio pretendere, che il pomeriggio, dopo essere stati fermi
tutta la mattina sui banchi di scuola, noi ragazzi scegliessimo i
giochi pensando a rispettare il sonno di Alberto? Per fortuna, a
parte qualche doveroso immancabile rimbrotto, dimostrarono
sempre molta comprensione.

Al di 1a del giardino della signora Bianca c’era quello del
Maresciallo, dove venivano persi tutti i nostri palloni, proba-
bilmente divorati dalle belve che immaginavamo popolassero
quella che, pit che un giardino, appariva ai nostri occhi una
inestricabile foresta. Convinzione confermata anche dal fatto
che ogni tanto, li, spuntava I'uniforme di un soldato che gli
dava una sistematina a colpi di machete.

A proposito del Maresciallo ho scoperto solo qualche anno
dopo che non rappresentava un grado cosi importante nella
gerarchia militare, come invece io avevo immaginato. Pensavo
che quel personaggio, per importanza, venisse appena dopo il
Presidente della Repubblica. Forse per la sua aria severa e i suoi



modi che tenevano tutti a distanza, forse perché veniva sempre
accompagnato al lavoro e riaccompagnato a casa da un autista
in uniforme militare, con la macchina dell’esercito, forse perché
sua figlia, mia coetanea, si chiamava Regina e sicuramente ne
era consapevole, visto come era solita atteggiarsi. Perlomeno
questo era quello che percepivo con i miei sensi di bambino,
appena arrivato da una cittadina di provincia.

Fatto € che non ci venivano mai restituiti i palloni che atter-
ravano in quella giungla ordinata davanti alla sua casa, e noi
non avevamo il coraggio di richiederli, né di scavalcare i muri
e andarli a riprendere, come avveniva puntualmente e disin-
voltamente con gli altri vicini.

Sopra la signora Bianca abitavano i Toschi, una coppia di
anziani signori che si trasferirono altrove poco tempo dopo il
nostro arrivo, lasciando 'appartamento a due giovani donne,
delle quali non ho mai conosciuto il nome, ma ricordo benissi-
mo i volti, sempre sorridenti, e i loro sguardi particolarmente
invitanti.

Per questo un sacco di persone — per la verita solo uomi-
ni — andavano a trovarle a tutte le ore. Avrei avuto voglia di
chiedere lumi ai due carrozzieri che lavoravano di fronte e che
erano fra i visitatori pit assidui delle due giovani.

Gli anni che ho abitato in via Galliano rappresentano il pe-
riodo della mia adolescenza. Frequentai le prime due classi di
scuola elementare dalle suore di via Pierluigi da Palestrina,
perché non avevo ancora compiuto sei anni e alle comunali
non mi accettarono. La mia insegnante non era una suora ma
una giovane maestra molto bella, di Bergamo, con i capelli
scuri, lunghi e mossi.

In quei due anni conobbi la mia prima fidanzata, Tiziana,
una bambina mora cicciottella con un viso molto carino. Pec-
cato che fosse la fidanzata di tutti i bambini della classe! Quei
primi due anni di scuola dalle suore — udite, udite — sono stati
gli unici di tutta la mia vita scolastica nei quali ho frequentato
classi miste. Da li in poi solo quelle esclusivamente maschili.
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In terza elementare passai alla scuola comunale Rossini,
all’inizio di via Galliano, vicino alla parrocchia di San Jaco-
pino. Igino Melandri, il mio maestro, aveva fama di essere il
piu bravo ma anche il piu severo di tutta la scuola. La severita
la sperimentai immediatamente nei primi giorni, quando mi
interrogo sui punti cardinali e mi dette un bel quattro. La bra-
vura l'avrei capita con il tempo, anche se la dimostro subito,
dopo quella sfortunata interrogazione, spostandomi di banco
e affiancandomi al migliore della classe. Evidentemente ave-
va intuito che avevo delle potenzialita o, comunque, voleva
mettermi alla prova. La vicinanza di banco con il genio della
classe mi fece ben presto decollare e guadagnare la stima del
mio severissimo maestro, dal quale ricevetti anche un ambito
premio che ogni anno riservava a un alunno che si era parti-
colarmente distinto: un libro con dedica, che tuttora conservo
gelosamente. La nostra ora di ginnastica consisteva nell’uscire
da scuola, al suono della campanella, percorrendo il lungo cor-
ridoio a passo di marcia: anche questo era il Melandri!

Contemporaneamente passavo molto tempo in parrocchia,
a San Jacopino, dove, oltre a frequentare il catechismo, as-
sistere ai film di Tarzan e giocare a pallone, debuttai come
chierichetto.

Era un giovedi pomeriggio e la chiesa accoglieva per fortuna
solo quattro vecchiette, perché la mia mente vagava per i mas-
simi sistemi. «Secondo me non esiste nessun creatore, € solo
un’invenzione della mente umana», cosi pensavo e il risultato
fu che, salendo gli scalini dell’altare maggiore, inciampai e an-
dai lungo disteso insieme all’ampollina del vinsanto.

Le scuole medie le frequentai alla “Fratelli Rosselli”, in Borgo
San Lorenzo, di fronte all'lomonima basilica, in pieno centro
cittadino. Secondo il mio onnipotente maestro erano le miglio-
ri scuole medie in citta e io, insieme ad altri miei compagni di
classe, meritavo di frequentarle.

Due le professoresse, su tutto il corpo insegnante, che mi
sono rimaste nel cuore: la filiforme Ferrante, che ci insegna-
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va italiano e latino, e la florida temutissima Fiordelli, che mi
appioppo anche uno zero spaccato a matematica, giustificato
dal fatto che non avevo scritto niente, neanche in brutta co-
pia, a differenza di alcuni miei compagni, che avevano fatto
qualche scarabocchio, e ai quali aveva dato un benevolo due.
Ah, dimenticavo la mia insegnante di disegno, della quale non
ricordo il nome, che peroro inutilmente presso i miei genitori
la causa del liceo artistico, che avrei dovuto frequentare dopo
le scuole medie.

Tra i miei compagni una delle figure dominanti, nel bene e
nel male, fu quella di Piero Cecchi, detto Mao, in onore del lea-
der cinese, non solo per le sue idee politiche, ma anche per il
suo aspetto fisico. Lo ritrovero anche piu tardi, alle superiori.

La parentesi delle scuole medie alla Rosselli credo sia stata
molto importante per la mia formazione perché, oltre al buon
livello della scuola, mi si € rivelata in tutto il suo fascino la
citta, con il suo centro storico — dove aveva sede la scuola che
raggiungevo tutte le mattine con I'autobus 17 “doppio” — che
avrebbe avuto tanta importanza nella mia vita futura.

Sono cresciuto anche giocando a pallone al parco delle Ca-
scine e a ping-pong al Dopolavoro Ferroviario di via Paisiel-
lo. E correndo, nelle serate estive dopo cena, intorno al mio
isolato, insieme ai ragazzi e alle ragazzine che abitavano nei
paraggi. Ma, finite le scuole medie e per volere di mio padre,
anche lavorando durante le vacanze estive come fattorino
allEmporio dell’Auto. Trascorrevo cosi le mie vacanze, un
po’ mio malgrado, tra scaffali pieni di ricambi e accessori per
auto, spesso in giro con il motorino ad approvvigionare le of-
ficine della zona.

Sempre in quegli anni ho fatto le prime amicizie importan-
ti: Danilo e Marcello, soprattutto questultimo che abitava di
fronte a casa mia. Con lui ho condiviso la passione per la pit-
tura e la prima cotta.

Si chiamava Maria Cristina, bella e naturalmente piu grande
di noi, abitava sullo stesso pianerottolo del piccolo apparta-
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mento dove viveva Marcello insieme alla madre vedova e alla
sorella minore.

La bella fanciulla intratteneva una relazione sia con me che
con Marcello, relazione che si consumava dalle finestre dei
relativi appartamenti.

Salivo le scale di casa mia con il cuore in gola e andavo in
camera dei miei per affacciarmi a una delle finestre che davano
su via Galliano, sperando di trovarla affacciata alla sua finestra,
dall’altra parte della strada. Non ricordo cosa ci dicevamo, pro-
babilmente niente, visto che, data la distanza, potevamo sentir-
ci solo urlando. Era uno spettacolo di mimi, fatto di sguardi, di
sorrisi e di smorfie, ma era abbastanza per farmi sdilinquire il
cuore. E che delusione quando le persiane erano chiuse oppure
quando, affacciato alla finestra, c’era anche Marcello! Perché
in quel caso, essendo le loro finestre vicine, potevano anche
conversare, un lusso che io non mi potevo permettere.

Avevo tredici anni e quell’estate da Ferrara arrivo Rosetta,
la nipote della mia vicina di casa, per trascorrere qualche set-
timana di vacanza dalla zia. Fu compito mio portarla in giro
per Firenze. Era una bellissima ragazza di sedici anni e me ne
innamorai subito. Corrisposto, credo. Fu una relazione intensa,
naturalmente mai consumata, per me devastante, che conti-
nuo, in modalita epistolare, per alcuni mesi dopo il suo ritorno
a casa. Fino a quando non scrisse piti: seppi dalla zia che si era
fidanzata. Sicuramente non con un tredicenne come me.

Infine Elisabetta. Per mesi le feci la posta per poterla accom-
pagnare lungo i marciapiedi del nostro quartiere, insieme alla
sorellina minore, sempre dietro come un cagnolino. Parlavo
di continuo e mi beavo delle sue risate alle mie battute ed ero
orgoglioso quando assisteva, sempre insieme alla sorellina, alle
mie memorabili partite di ping-pong, la disciplina sportiva che
mi ha dato piu soddisfazioni. Giocavo, e spesso vincevo, per
lei. Ma non mi decidevo a dichiararmi. E cosi un giorno la vidi
abbracciata a un mio ex compagno di scuola delle elementari,
il biondo Roberto. Questa volta la sorellina non se I’era portata
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dietro. Fu proprio quest’ultima, qualche giorno dopo, a chia-
rirmi il senso degli avvenimenti: «Elisabetta e stata mesi ad
aspettarti, ma visto che tu non ti dichiaravi...». Fu una ferita
che rimargino molto lentamente. Mi consolavo pensando che
in fondo Roberto era stato una seconda scelta. Forse.

Nonostante tutto penso di non aver mai imparato la lezione
e successivamente, se le cose sono andate anche un po’ diver-
samente, non € stato certo per merito mio.

Ma veniamo alle esperienze pitt drammatiche di quegli anni:
lalluvione che colpi Firenze nell’autunno del 1966 e la morte
di nonna Ida, avvenuta nell’estate successiva.

In realta quando I'acqua dell’Arno invase la mia casa, la mat-
tina del 4 novembre, non avevo I'eta per prendere sul serio un
evento cosi drammatico. Neanche quando il livello dell’acqua
raggiunse 'orologio a pendolo, appeso sulla parete del corri-
doio d’ingresso a poca distanza dal soffitto, interrompendo il
rintocco delle ore.

Mentre sui volti dei miei genitori e dei miei nonni si poteva
leggere preoccupazione e angoscia, io e mio fratello, affacciati
alla finestra del piano superiore dove l'intera famiglia si era
rifugiata, scommettevamo su quale auto trasportata dalla vio-
lenza del fiume d’acqua limacciosa e putrida, che aveva inva-
so le strade, sarebbe arrivata per prima al prossimo incrocio,
quello con via Lulli.

I mesi successivi furono molto duri, ma per me non rappre-
sentarono comunque un dramma: mancava l’acqua, mancava
la luce, mancavano tante altre cose, ma tra queste, per fortuna,
mancava anche la scuola.

Per i miei genitori non dovette essere stato cosi semplice:
ho in mente mia madre che puliva ovunque, in preda al suo
onnipresente mal di testa; e mio padre che smontava tutto,
auto, elettrodomestici piccoli e grandi, mobili, separando vite
da vite, ripulendo tutto accuratamente e rimontando ogni cosa
fino all’'ultimo pezzo.
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Cosi bene che, quando la Fiat propose di sostituire le mac-
chine alluvionate a prezzi di favore, mio padre dovette ricor-
rere alle solite raccomandazioni, perché nessuno credette che
la nostra auto fosse stata alluvionata, talmente la trovarono
pulita e perfetta. Il resto degli elettrodomestici, abilmente ri-
montati, continuo a funzionare bene come prima, ancora per
diversi anni.

Ma i mobili della cucina, del salotto, di una camera e le im-
portanti scorte che riempivano la cantina, compreso quelle
alimentari (olio, vino, salami, prosciutti, eccetera), tutto ando
perso.

L’anno successivo se ne ando nonna Ida, a soli sessantasei
anni. Eravamo al mare per una breve vacanza, quando ci av-
vertirono che si era sentita male. Partimmo immediatamente,
ma non I’ho piu rivista.

Mio padre ne soffri molto e la prese malissimo, arrivando
perfino ad accusare me e mio fratello di non aver pianto ab-
bastanza. In realta fu un grande dolore anche per noi ragazzi:
nonna Ida era una presenza importante in famiglia e lascio
un grande vuoto.

La mia mente ha sempre associato la sua scomparsa alla fine
di un’epoca, quella di via Galliano.

Infatti, in seguito ai danni subiti dall’alluvione, il villino su
due piani, con terrazza e giardino, al numero 104, era diven-
tato troppo umido e, soprattutto, mia madre ne approfitto per
ritirare fuori dal cassetto il suo sogno: un appartamento tutto
a un piano con il riscaldamento e un bagno degno di questo
nome.

Cosl, nonostante le proteste di noi ragazzi, peraltro molto
blande, ci trasferimmo nel limitrofo comune di Sesto Fioren-
tino.

Fu T’inizio di un nuovo e fondamentale capitolo della mia
vita. E non solo perché la Fiorentina vinse il suo secondo e per
ora ultimo scudetto: era il 1969!



