1. ALLO SPECCHIO

“Il bianco no, non mi sta bene. Meglio il nero. Risalta
il mio colore di capelli: biondi, colore del grano maturo
come si direbbe per descrivere questo tono caldo, caldo e
luminoso. Bene, cosi va bene. Niente minigonna, niente
stivali a coscia, niente pelle. Preferisco i jeans neri come
il maglione nero e gli stivaletti neri anche loro. Tanto ho
i riccioli. Riccioli morbidi, biondi e fluttuanti, se muovo
la testa. E io muovo la testa. Adesso un po’ di Kajal, ma
poco e gli occhi, celesti, diventano ancora piu profondi
e se muovo i miei riccioli biondi diventano intriganti. A
posto”. Rebecca Becky Blume si ammiro allo specchio e
disse: “Ok. Posso uscire”.

2. AL TELEFONO

Dorina si assentdo un momento per rispondere al telefo-
no. Si allontano dalla tv al plasma che invadeva la parete e
dove stavano trasmettendo il solito talk show sentimentale
sul tema del tradimento. Stavano attendendo ’attrice Re-
becca Blume. Dorina voleva vedere quella “puttanella con
iriccioli”, si, furono queste le parole pensate dalla donna,
ma proprio nel momento in cui la conduttrice annunciava
Becky Blume il suo cellulare squillo una, due, tre volte e
si allontano per rispondere.
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Era Marta, I’'amica del cuore di Dorina, nemica giurata
di Becky, moglie dell’ex fidanzato di Rebecca.

“Dorina aiutami — urlo dall’altro capo del filo Marta —
devi aiutarmi... € successa una cosa terribile... Bengi se ne
€ andato”.

Decisamente piu interessante dei riccioli biondi di Re-
becca in tv.

“Calmati Marta — si affretto a dire Dorina — spiegami
cosa significa Bengi se ne ¢ andato...”.

Con un occhio Dorina guardava lo schermo piatto dove
Becky si era materializzata tra la conduttrice e il giornali-
sta. Ammiccava e muoveva quei riccioli biondi. Flash: Re-
becca da piccola: castana. Rebecca che allora di cognome
faceva Contini. Ritorno alla realta sentendo Marta che
frignava al telefono. “Con quello che ha pagato I'I[Phone”
si disse “dovrebbe stare piu attenta”.

“Marta, per favore, vuoi spiegarmi?”.

“Non c’¢ niente da dire... Bengi se ne ¢ andato... per
sempre”.

“Che vuol dire per sempre?”. Dorina sapeva che I'amica
usava “per sempre” anche quando dopo una litigata classi-
ca tra marito e moglie lui usciva per andare con gli amici.
Usava “per sempre” quando voleva piu attenzioni.

“Dai, ma come per sempre € per sempre cosa vuoi che
significhi...”.

3. AL SUPERMERCATO

Larisata di Becky Blume era contagiosa. Se poi era sullo
schermo ultrapiatto da un’infinita di pollici allora cata-
lizzava I’attenzione. Davanti all’ultimo modello di tv, un
gruppetto di pensionati se ne stava a guardare Rebecca.
A quell’ora il supermercato brulicava di clienti che ordi-
natamente acquistavano prodotti per la casa, generi ali-
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mentari, cibo per i loro amici pelosi. E guardavano la tv.
Bengi era furioso. L’ennesima lite con Marta lo aveva reso
claustrofobico, ma era andato al supermercato, al centro
commerciale. Era Ii che si rilassava di solito, non ora che
la tv mostrava Becky.

“Quella scema!” penso guardando il sorriso a tutto
schermo dell’attrice. Poi si infilo nel settore lampadine
e prodotti per I'auto. Si mise a fissare un tipo di olio per
motori di cui aveva visto la pubblicita.

“Ehi cuginone che ci fai qui?”.

Lorenzone aveva i capelli lunghi e bianchi legati a coda
di cavallo e si appoggiava stancamente sul carrello vuoto.

“Lorenzone, e te che fai? Io sono a cercare una pelle di
daino per la macchina... come stanno a casa?”.

Attimo di silenzio. Lorenzone stava per dire “di merda”,
ma opto per “benino, direi, sai le solite cose degli anzia-
ni... si lamentano perché non ci sentono, perché non ci
vedono... cose cosl. E da te come va?”.

“Dimerda” stava per rispondere Bengi ma poi scelse un
pit comune “cosi, non c’e¢ male. Le solite cose”. Adesso
lo mollo gli dico che devo rientrare subito a casa, penso
Bengi, ma Lorenzone si avvicino e gli sussurro “ma lo sai
di Luca?”.

wym

“Dai... Luchino, occhialoni?”.

Luca Luchino “Occhialoni” era il cugino di Bengi e di
Lorenzone, era stato adottato dalla seconda moglie del
padre quando questi aveva divorziato dalla prima, mam-
ma di Luca. Erano gli anni Settanta e quello era stato uno
dei primi divorzi italiani. E Luca era stato uno dei primi
bambini rimasti coinvolti nel “duello” tra i due genitori.
Quando il babbo e la mamma di Luca si erano lasciati a
suon di carte bollate e dopo essersi tirati addosso non si
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sa quanti serviti di piatti della Ginori, Luca era stato af-
fidato momentaneamente ad una zia, la mamma di Lo-
renzone con il quale Luca era cresciuto fino a quando,
alcuni anni dopo, il padre non si era sposato per la se-
conda volta e Manuela era divenuta la mamma adottiva
di Luca. Quell’esperienza aveva segnato il ragazzo anche
fisicamente: era cresciuto poco, era anche molto miope e
per questo gli erano stati confezionati dei grandi occhiali
con spesse lenti. Da li il nome di “Occhialoni” che conti-
nuava a portarsi dietro anche adesso che aveva quasi 50
anni e indossava lenti a contatto.

“Che ha fatto Luca, stavoltar”.

“Lo hanno rapinato...”.

“Come?”,

“Lo sai che Luca si € messo con una cinese?”.

“Cavolo no...” disse Bengi che era rimasto a suo cugino
che stava per sposare una giovane rumena con un figlio
della quale era innamorato pazzo, tanto che era per lei
che voleva vivere alla grande e si era fatto licenziare dalle
Poste. Sembra un controsenso, ma Luca, allora postino,
sceglieva tra la posta quella che poteva servire come “scam-
bio”, la teneva per sé e poi inviava una lettera (¢ questa
la cosa buffa) al legittimo proprietario per chiedere uno
“scambio” come lo chiamava lui: ti faccio avere la missi-
va (a volte compromettente) e tu mi fai avere un piccolo
obolo per averti restituito la posta. Questo gioco, o meglio
questo ricatto, era stato immediatamente segnalato alle
Poste e Luca era stato licenziato non senza prima dover
pagare di persona. Cosi la giovane rumena se ne era an-
data. Ecco, Bengi era rimasto a quando Luca si era inna-
morato pazzamente della giovane rumena. Lorenzone lo
aggiorno sulla vicenda.

“Incredibile!”.
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“Gia” aggiunse Lorenzone.

Ma Bengi pensava a quanto fosse rimasto fuori da que-
ste vicende, beh in fondo lui aveva le sue e gli bastavano.
Questa storia di Marta poi! Convinta che lui la tradisse
con Rebecca, la sua ex fidanzata, ma se era ex un motivo
ci sara stato. “Ma siamo scemi? Tradimento € una parola
grossa” penso. Con Rebecca lui c’era stato si e no qualche
volta, Marta non lo voleva capire, con Rebecca era solo
una storia di sesso, con lei, Marta invece no c’era... c’era,
c’era la famiglia. Ecco, si, anche se senza figli c’era la fa-
miglia e se non ne voleva piu sapere di lui che andasse a
farsi benedire! Lui aveva sbattuto la porta e se ne era an-
dato al supermercato.

“E ora che fa Luca?”.

“Ma come non ti ho detto che si € messo con una ci-
neser”.

“Si s1 e allora?”.

“Si chiama Giada, o Lin qualcosa, ha un figlio grande
e con lei ha messo su una sala massaggi...”.

“Caspita! Ma non ¢ che anche questa lo spolpera come
la rumena?”.

“Casomai come la bulgara...”.

“La bulgara>”.

“Ma quanto tempo era passato?” Si chiese Bengi.

4. ALLA TV

Rebecca rideva e muoveva i riccioli biondi. Il giornali-
sta in giacca arancione e occhiali dalla montatura rossa,
stava al gioco e dava al pubblico quello che voleva: la vita
segreta di una diva, la storia di una ragazza di provincia
baciata dal successo.

Dorina aveva chiuso il telefono, liquidato I'amica rassi-
curandola che Bengi presto sarebbe tornato a casa, che
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lui era innamorato di lei e per lei avrebbe fatto qualsiasi
cosa, in fin dei conti era I'ex fidanzato di Rebecca e se
era ex un motivo ci sara pur stato. “Certo — penso Dori-
na — come ha fatto a mettersi con quella scema”, in realta
disse “troia”. “Lo € sempre stata” penso. Ai tempi della
scuola superiore Rebecca con quei riccioli (castani) che
sciaguattava come onde sullo scoglio, battendo le palpe-
bre e arricciando la bocca, aveva trafitto i cuori di tutti i
professori collezionando cosi una serie infinita di bei voti
che I'avevano portata dritta dritta alla maturita.

5. IL PASSATO E PASSATO

Dorina pensava che avrebbe potuto esserci lei al posto
di Rebecca se quella volta alla selezione di Miss Doppio-
Petto, sua madre non l'avesse schiaffeggiata urlandole
“vuoi diventare troia come quelle puttane?” indicando
le giovani in bikini microscopico, ma con indosso una
giacca a doppio petto che metteva in mostra la freschezza
dei vent'anni. Dorina era alta e slanciata con una quarta
abbondante (allora), oggi si era rinsecchita come un ra-
moscello di ulivo passato Pasqua, mentre Rebecca nep-
pure tanto alta era piuttosto anonima, ma aveva qualcosa
che, quando si muoveva, la metteva in mostra. Rebecca
non vinse, ma si piazzo al secondo posto. Allora i riccio-
li, castani, le scendevano sulle spalle e sul seno tanto che
quando si muoveva, le tette le ballonzolavano (verso I’alto)
€ muovevano i mitici riccioli. Al patron della serata non
venne I’infarto perché prendeva le pasticchine contro il
mal di cuore, ma certo dovette usare il Carvasin quando
la giovane Becky si tolse anche I'ultimo rimasuglio di stof-
fa da quel corpo marmoreo e formoso. La festa privata
si trasformo in un bel contratto di “ragazza immagine”:
per un anno avrebbe dovuto inaugurare profumerie nei
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centri commerciali, sorridere mostrando un dentifricio,
fare moine per qualche festa paesana, per un parrucchie-
re che aveva dato vita ad un franchising.

Addentando una fetta di torta al limone preparata con
le sue mani, Dorina si disse che quella attricetta da tele-
novelas era solo una sgualdrina e che prima di lasciare
Quintalto per la grande metropoli e diventare Rebecca
Blume si era fatta tutti i ragazzi del posto, Bengi e anche
Max, tanto per dirne due. Il marito di Dorina, Max era
stato uno dei fidanzati di Rebecca. La diva I’aveva lascia-
to per sposare Ulisse I'anziano professore di chimica che,
come Penelope, attendeva la giovane mogliettina a casa la
sera preparandole ghiottonerie culinarie che regolarmen-
te la donna non mangiava a causa della ferrea dieta a cui
era sottoposta. LLe mangiava lui, mangiava per due fino
a quando un infarto non se lo porto via e cosi Rebecca
torno sola e per la prima volta, vedova.

6. IL PRESENTE E SEMPRE PRESENTE

Marta piangeva. Era quello che sapeva fare meglio. An-
che quando aveva deciso di sposare Bengi aveva adottato
il metodo “fontana”, quello che intenerisce gli uomini.
Marta non era mai stata bella, era sempre stata piu alta
che carina. Lei non ci aveva mai pensato di partecipare
a Miss DoppioPetto: il suo fisico era molto piu vicino alla
mitica Olivia di Braccio di Ferro che a quello di una don-
na, da sempre. Ora con gli anni passati e la schiena pie-
gata sullo stomaco, le scarpe basse e il sedere inesistente
aveva assunto l'aria di una casalinga depressa. Marta era
anche gelosa di Rebecca per via di quei riccioli (casta-
ni, poi biondi). Lei aveva per capelli un cesto di insalata
ricciolina che sembrava un riccio quando ha paura, neri
come la pece.
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E ora era gelosa, era convinta che Bengi si fosse di nuo-
vo invaghito di Becky proprio come era avvenuto allora.
Gli amori si sa, sono come i peperoni, si ripresentano...
magari fanno stare male dopo, ma quando li mangi sono
tanto buoni e non pensi a quello che avverra da 1i alla
digestione.

7. DENTRO LA TV

Occhi azzurri sapientemente truccati come se non lo
fossero, bocca imbronciata come la Bardot negli anni
Sessanta. Becky non si agitava sulla sedia e alle doman-
de del giornalista rispondeva con mossettine e sorrisetti.
Partecipava come ospite a quel talk show popolare per
presentare la soap in cui recitava.

“Oh vorrei che la mia vita privata restasse privata... uhh
non crede anche lei?”.

Rispose Rebecca al giornalista sempre piu perso nelle
sue misure.

“Quanto saranno grosse quelle tette?” si stava chieden-
do 'occhialuto intervistatore sbirciando senza nemmeno
tanto ritegno le forme che modellavano il maglione nero
di Becky.

Anche Bengi tiro su lo sguardo sul televisore acceso
dentro al supermercato.

“Quella cretina fa la scema con quell’imbecille!” penso.

“Che carino questo deficiente che falo scemo e mi guar-
dale tette, che crede non I’abbia capito?” penso Rebecca
sorridendo al giornalista.

“Ma che impertinente! Non sa neppure fingere di non
guardare, quel cretino... ma con me hai chiuso e anche
con il mio programma” penso la conduttrice sorridendo
con lo sguardo rivolto al giornalista.

“Piu troia che scema quella puttana” penso Dorina ad-
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dentando la seconda fetta di torta al limone, con una fi-
losofia imparata sul campo.

“Ih guarda che scemo anche quel giornalista che fa il
cretino con la deficiente” penso Marta asciugandosi gli
occhi davanti al tv al plasma nel salotto profumato, con
I’invidia di chi non sa cosa mettere in mostra.

8. RITORNO AL SUPERMERCATO

“La bulgara?”.

“Ma dai non dirmi che non lo sapevi che stava con una
bulgara, faceva I'infermiera...”.

Bengi si era distratto. I riccioli biondi di Rebecca si
muovevano sul grande schermo del televisore e anche le
tette ondulavano. Bianche, se le ricordava bene, sembra-
vano pannacotta.

“Chi faceva I'infermiera?” chiese Bengi a Lorenzone.

“La bulgara... ma non mi ascolti?”.

“Si, certo, ma ho perso il filo...”.

“Luca era rimasto solo dopo che la rumena I’aveva la-
sciato per la storia delle poste...”.

“S1, mi ricordo...”.

“Cosl quando ricoverarono i’ zio incontro la bulga-
ra...”.

“Ricoverarono lo zio? O quando? Perché?”.

“Ma te proprio non sai nulla...”.

Si era vero lui non sapeva nulla della sua famiglia. Del
resto erano in tanti e poi si confondevano tra zii e nipoti,
stesse eta, ma ruoli diversi. Lorenzone lo chiamava cugi-
no, ma era il cugino di sua mamma solo che aveva l'eta
di Bengi ed erano cresciuti insieme. E poi in quella fami-
glia nascevano figli come conigli. Le donne da 16 anni in
su, via a fare figli e dai che € un piacere a scodellarli uno
dietro 'altro. Sua nonna del resto se non fosse rimasta
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vedova avrebbe tirato su le sorti dell’Italia dal punto di
vista demografico, s’intende! O per lo meno avrebbe po-
tuto mettere su una squadra di calcio: 13 figli, qualche ca-
duto lungo il cammino, ma la meta pronti per procreare.
Lui no, questo proprio non lo voleva. Riprodursi, perché?
Una domanda che Marta non aveva mai capito, ma che
aveva accettato dopo aver avuto la certezza che quel suo
grembo era privo di slanci e accoglienze, destinato alla
depressione perenne.

9. BEEP BEEP BEEP

Beep beep beep... Bengi aveva la tasca dei pantaloni
che si muoveva e si illuminava come un semaforo. Mise la
mano alla ricerca dell’'oggetto che faceva vibrare la gam-
ba destra ed estrasse il cellulare. Che palle, il babbo ha
ancora sbagliato numero...

“Si, babbo hai di nuovo sba...”.

Una voce diversa dall’altro lato del cellulare lo blocco.

“Sono l'ispettore Pincolla del commissariato di zona,
dovrebbe venire qui subito nel mio ufficio...”.

“Ma che ¢ successo, ma perché mi chiama dal numero
di mio babbo, ¢ successo qualcosa?”.

Lorenzone aveva smesso di guardare gli scaffali e con
gli occhi chiedeva “Che c’e che c’e?”.

“Suo padre ¢ qui da noi, la prego venga subito”.

Stravolto dalla notizia Bengi rimise il cellulare in tasca
e abbandono il carrello della spesa.

“Lorenzo devo andare il babbo é al commissariato non
SO cosa sia successo...”.

“Fammi sapere...”

Bengi allontanandosi verso I’uscita senza acquisti saluto
il cugino, mentre Becky Blume salutava il suo pubblico
con un bacio soffiato sulla mano.
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“Quel rincoglionito chissa cosa ha combinato. Avra liti-
gato con qualcuno, non gli va mai bene nulla...”.

10. I ATTIMO SFUGGENTE

“Come arrestato?”.

Ghiaccio, scottatura da sole di Ferragosto sulla spiag-
gia senza protezioni e poi di nuovo ghiaccio dalla testa ai
piedi e calore sulfureo dai piedi alla testa. Aveva capito
bene: arrestato.

“No, per ora fermato”.

Si, va bene che poi € pitt 0 meno la stessa cosa.

“Ma per cosa?”.

Non poteva essere... “avra picchiato qualcuno — penso
Bengi — con quella sua mazza che sembra voler usare per
camminare che poi non gli serve, ma fa scena a 82 anni
il bastone ci vuole e ora quel coglione I’avra dato in testa
a chissachi. Sara andato a caccia di cinghiali con quell’al-
tro coglione del suo amico Gigi con il piccone e le torce la
notte per catturare gli animali, in mezzo ai boschi”.

“Come per rapina? Mio padre?” avrebbe voluto aggiun-
gere, quel rincoglionito che crede ancora che ci sia la De-
mocrazia Cristiana al Governo, sordo come una campana
e che va a caccia di cinghiali con il piccone?

“Tentata rapina”.

Si, va bene, che poi pitt 0 meno ¢ lo stesso.

“Mi sta dicendo che hanno, avete arrestato mio padre
perché stava facendo una rapina in banca? Tentava di fare
una rapina in banca? Ma non ¢ possibile! Vi sbagliate...
come avrebbe fatto, non sa neppure come si fa ad entrare
in banca con le porte girevoli...”.

“Infatti ¢ rimasto bloccato all’interno e non sapeva
come uscire...”. E per questo che mi avete preso, avrebbe
voluto aggiungere I'anziano, ma si trattenne.
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