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� L’origine del Carso

Volendo dividere le leggende in naturali, geografiche, stori-
che o soprannaturali, vediamo che tra le prime trovano posto
tutte le leggende che si riferiscono ai fenomeni naturali, alle
condizioni della terra, del mare e degli astri. Tra queste, co-
munque, non solo non c’è una distinzione netta, ma spesso non
si ha nessun motivo per elencare una leggenda fra le une o fra
le altre.

Ho creduto opportuno però raccogliere in questo capitolo
alcune leggende che, seppur potrebbero far parte delle sopran-
naturali, ritraggono l’ambiente geografico e le condizioni fisi-
che dell’Istria. Il primo posto spetta alla leggenda della forma-
zione del Carso perché si riferisce alla caratteristica più nota
del Paese. È molto diffusa e perfettamente rispondente allo
stato d’animo della sua gente che si trova di fronte a una terra
aspra e dura, poco produttiva, dove lo scarso pane quotidiano
si strappa con fatica e con pena. Possibile che il Signore abbia
creato un Paese così poco fertile? Solo una burla o una catti-
veria del demonio poteva renderlo tale. E, infatti, la fantasia
popolare ha sempre immaginato che sia stato un dispetto del
diavolo a originare il Carso:

Il Signore Iddio, dopo aver creato in sei giorni il mondo, il
settimo si riposò. Per ammirare quello che aveva fatto si mise
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a passeggiare per il mondo trovando tutte le cose belle e ben
fatte. Ma arrivato in un certo posto, dove aveva creato boschi
e prati, trovò alti mucchi di sassi, grotte e rocce che rovinava-
no la bellezza del luogo. “Ma è mai possibile tutto questo?”,
si domandò, “Eppure l’ho fatto io. Deve esser stato il diavolo
a giocarmi questo brutto scherzo. Pazienza... a tutto c’è rime-
dio”. Detto questo prese un grande sacco, raccolti tutti i sassi
e messili dentro, se lo mise in spalla per portarli verso il mare
in modo da gettarli tutti in acqua.
Ma il diavolo stava all’erta e, visto cosa stava facendo il Signo-
re e intuite le sue intenzioni, lo seguì. Giacché le pietre gli ap-
partenevano, quando Dio fu prossimo al mare Adriatico, là
dove ora c’è l’altopiano di Doberdò, gli si avvicinò di nascosto
e con una cornata squarciò il sacco, così tutte le pietre si spar-
sero per terra con un frastuono tale da far diventare sordo
anche il più sano di orecchie. Il Signore, sentito quel gran fra-
casso come se cascasse il mondo, si girò all’indietro e visto quel
disastro di sassi disposti come se fossero ossa di scheletro
sparpagliate e lui, il diavolo, steso come fosse morto in uno
spiazzo di pietre su pietre, pensò di rimediare a tutto il giorno
dopo, perché lasciare quel labirinto di pietre non gli si addi-
ceva proprio. Il giorno dopo però creò Adamo ed Eva e così
quel mare di sassi rimase lì in eterno. Questo scherzo della
cornata del diavolo si chiama ora Carso1.

Secondo invece un’altra versione, gli abitanti del Carso han-
no avuto in compenso viti ed ulivi:

Iddio, dopo aver creato il mondo, vide che gli erano rimaste
tantissime pietre; non sapendo cosa farne, pregò l’angelo Ga-
briele di gettarle in mare. L’Angelo le chiuse in un grandissimo
sacco e partì. Strada facendo incontrò il diavolo che, di nasco-
sto, gli tagliò il sacco. Uscirono tutte le pietre che si ammontic-
chiarono su quella povera e nuda regione che è detta Carso.
Però il Signore, perché i poveri carsolini non avessero tanto a
soffrire a causa della natura rocciosa del suolo, fece subito cre-
scere gli ulivi e la vite che ancora oggi dà il più eccellente vino
di tutta la regione Giulia2. 
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� La siccità del Carso

Queste spiegazioni potevano anche soddisfare, tanto più che
con il dono del vino e dell’olio il male non era poi tanto gran-
de. E l’acqua? Per quale motivo è così scarsa in superficie e
così abbondante nel sottosuolo cavernoso? Qui la colpa è tutta
dei carsolini che hanno rubato il prosciutto con cui il Signore
e san Pietro, in giro da quelle parti, dovevano far merenda. Ac-
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cortosi del furto, il Signore ha fatto scendere tutte le acque nel
sottosuolo lasciando che i carsolini si dissetassero con l’acqua
che veniva dal cielo; e la sete non doveva esser poca, perché il
prosciutto era di quelli salati!

Il Signore volle recarsi un giorno a visitare i villaggi del Carso.
Montò a cavalcioni di un asinello, san Pietro prese la bestia
per la cavezza e s’avviarono poscia per le sassaie di quella tri-
ste regione. Lungo era il viaggio e per sfamarsi i viandanti s’era-
no provvisti d’un bel prosciutto. Stanchi ed affamati sostaro-
no nel mezzodì sotto un noce, ma Pietro dopo aver tagliato il
pane andò per levare il companatico e s’accorse che non c’era
più. Cercatolo da una parte, cercatolo dall’altra, il prosciutto
era sparito. Un contadino del Carso, approfittando di un loro
istante di disattenzione, s’era avvicinato di certo alla cesta e,
lesto, n’aveva tolto tutto quel ben di Dio. “Bah!”, fece allora
il Signore rabbuiandosi, “Il prosciutto è sfumato, ma è di quelli
salati e se i carsolini lo mangeranno, dovranno berci sopra e
anche molto. Sai cosa faremo Pietro? Per castigarli ritireremo
l’acqua da tutto il Carso: i torrenti, i fiumi e i ruscelli s’inabis-
seranno e gli abitanti, se vorranno bere, dovranno acconten-
tarsi dell’acqua che manderò dal cielo”.
Così fu. In quel medesimo giorno l’acqua sparì dal Carso: da
allora i suoi abitanti furono costretti a bere l’acqua piovana
raccolta nelle cisterne. I carsolini raccontano ancora che il
Signore, incollerito proprio sul serio, volesse fare anche di più:
far nascere loro gli occhi sulle ginocchia. Ma san Pietro, che
conosceva il Carso e le sue sterpaglie, disse: “Maestro mio, non
fatelo, ve ne scongiuro, in capo a pochi giorni camminando su
questo terreno pieno di rovi e di sterpi, essi diventerebbero
tutti ciechi”.
Il Signore allora risparmiò il secondo castigo ma, inesorabile,
mantenne il primo e rese arido e senza acqua il Carso, perché
la sua gente non avesse a dimenticare il prosciutto rubato da
un loro conterraneo3. 

Questa leggenda ne richiama una simile, conosciuta a Or-
sera:
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San Pietro e nostro Signore andavano una volta per il mondo
e avevano con loro un asinello che portava due bisacce dove
era stato messo da una parte un pezzo di formaggio e dall’al-
tra una pietra per equilibrare il peso. Faceva molto caldo ed
erano stanchi, si sedettero allora sotto un albero per riposarsi
e far merenda. Pietro andò a prendere il formaggio e trovò so-
lamente la pietra. Cerca di qua, cerca di là, il formaggio non
si trovava: “Si vede che lo hanno rubato quelli qui attorno,
quelli d’Orsera”, disse san Pietro.
Il Signore arrabbiatosi prese una pietra e gettatala per terra
disse: “Come hanno mangiato il formaggio, mangino ora i
sassi”. Così dalle parti di Orsera le pietre si trovano in gran
quantità e i suoi abitanti hanno presto imparato ad adoperar-
le. Visto che erano buone per le costruzioni, si diedero da fare
per venderle e tutti incominciarono a comprarle volentieri. E
si può ben capire quando si dice che gli orseresi mangiano le
pietre, perché in esse c’è tutto il guadagno della popolazione.
Molti altri dicono invece che è stato san Pietro a mangiare il
formaggio: questo potrebbe essere anche vero, perché la pu-
nizione che il Signore ha dato a quelli d’Orsera non è un vero
castigo, ma quasi un regalo4.

Un’altra versione che vuol spiegare la siccità del Carso narra
che essa sarebbe stata causata dal corpo di Lucifero caduto dal
cielo dopo la ribellione e la battaglia con gli angeli buoni: le
acque sotterranee sono le lacrime che egli versa continuamen-
te. E i numerosi massi che s’incontrano da Fianona fin quasi a
Degnano e che rendono il paesaggio così caratteristico? Sono
gli Uscocchi impietriti quando inseguivano la Madonna (che
passava da quelle parti) in fuga verso l’Egitto:

Una schiera d’angioli, dopo esser stata creata da Dio, ha pen-
sato d’essere superiore a Dio stesso, e con a capo Lucifero si
ribellò per abbatterlo e mettere il loro condottiero sul suo tro-
no. Ma gli angeli buoni con a capo san Michele non lasciaro-
no che ciò succedesse. Allora nacque una gran guerra: angeli
buoni contro angeli cattivi. Vinsero quelli buoni. San Michele
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diede un così potente colpo di spada a Lucifero da farlo pre-
cipitare sulla terra, proprio lì vicino al mare, dove prima c’era
un paese che sembrava un paradiso. Lucifero allora precipi-
tando si schiantò con la faccia per terra e quel paese cambiò
in un inferno. Pezzi del suo corpo coprirono il terreno tramu-
tandosi in sassi di tutte le forme e le sue ossa, conficcatesi nel
terreno, fecero nascere le foibe, le grotte e le caverne. Il calore
prodotto da quella carne fumante e da quelle ossa demonia-
che interrate prosciugò tutte le acque, l’erba e il muschio; non
rimase altro che terra asciutta e arida. Solamente il viso del de-
monio rimase incastrato nella terra con gli occhi rivolti verso
il basso, e continuamente piange il suo peccato. Questa è la
causa per cui nel Carso l’acqua si trova sottoterra e la si sente
scorrere in fondo alle grotte. Quel sussurro sono le lacrime di
lui, di Lucifero5.

� �

Il Quarnero tanto tempo fa arrivava fino ad Albona e la sua
costa non andava così a strapiombo come si vede ora: era di-
ritta come tutte le altre. La Madonna, quando fece il viaggio
in Egitto dovendo fuggire da Erode, arrivò fin qua. Giunta da
queste parti incontrò gli Uscocchi, maledetti ladroni che scor-
ticavano la gente viva ed erano acerrimi nemici di Venezia.
Questa gentaglia miscredente, quando vide la Madonna con il
bambino Gesù, volle farla prigioniera proprio mentre stava
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arrivando alla salita che porta ad Albona, in prossimità di
Fianona. La Madonna, presa da improvviso terrore, lanciò un
urlo e alzò il bambino verso il mare affinché lo proteggesse.
Allora istantaneamente il Quarnero si levò con onde alte cen-
tinaia di metri e queste, incollerite, investirono con tutta la loro
forza quei briganti e li inghiottirono tutti. Quelli che erano
parecchio distanti dalla Madonna furono tramutati in pietre,
e anche quelli che fuggivano correndo rimasero impietriti, e
sembrano tutt’ora correre da Chersano in giù, come un mare
di onde nere, dove san Gaudenzio volle rimanessero a testi-
moniare di come si castigano i Briganti6.

� La Bora

Per spiegare l’impeto della Bora che tormenta e flagella ine-
sorabilmente tutta questa regione, sorsero alcune leggende.
Una di queste racconta che la Bora è il vento mandato dal Si-
gnore per prosciugare un tratto di terreno su cui Noè, dopo il
diluvio, potesse fermarsi:

Noè, al sicuro nella sua Arca, andava scrutando invano l’oriz-
zonte da vari giorni per trovare un luogo d’approdo. Il Signore
vedendolo disperato si mosse infine a compassione e mandò
sulla terra un terribile ventaccio. L’acqua prese subito a scema-
re e la barca, girando lentamente su se stessa, cominciò a scen-
dere sempre più in basso finché Noè, dalla sua finestrucola,
scorse una roccia emergere dall’acqua. Girando sempre, e sem-
pre più abbassandosi, l’Arca andò finalmente a toccare il fon-
do fermandosi proprio là dove oggi si stende il lago Doberdò.
Tutto raggiante Noè uscì dall’Arca e presi seco alcuni maggio-
lini, dimenticando ben presto le sue passate apprensioni, s’av-
viò verso il Friuli a trapiantare le prime viti del luogo. Per colpa
di Noè, che nella furia di allontanarsi si dimenticò di chiedere
al Signore la grazia di far sparire il terribile ventaccio, la Bora
è ancora là sul Carso che rumoreggia e spesso fa il diavolo7.
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Nelle tradizioni popolari locali la tempesta carsica è invece
rappresentata o dal diavolo che della Bora fa il suo cavallo che
lo trasporta velocemente, o da una vecchia strega che abita in
una grotta, chiusa alla sua apertura da un grosso macigno. Tal-
volta essa riesce però a scivolare all’aperto e menar gran danno
con i suoi refoli rabbiosi, fino a quando non viene ricacciata
nella tana. Un detto popolare dice: “Quando la bora se move,
o uno, o tre, o nove; per tre giorni la nassi, tre la cressi, tre la
crepa”. Questo si collega e fa un tutt’uno con quello che de-
scrive la bora come una baruffa tra “le strighe carnioline e le
strighe furlane”. Un altro proverbio ha fissato le località in cui
avviene questa triplice epifania: “A Fiume la nassi, a Segna la
fiorissi, a Trieste la finissi”.

Il Diavolo per spostarsi più in fretta da un posto all’altro usa-
va cavalcare la Bora. Un giorno, passando dalle nostre parti,
si trovò vicino a un’osteria dalla quale si sentivano le voci con-
citate di ubriachi che stavano litigando. Scese allora dalla Bora
e, legatala a un albero, disse: “Aspettami, c’è lavoro per me!”.
Entrato che fu incominciò a istigare ancora di più quelli già
eccitati, facendoli passare dalle parole ai fatti. Nella foga di
quella colluttazione una coltellata arrivò pure al Diavolo, che
rimase a terra stecchito. E la Bora? È ancora lì che aspetta il
suo padrone. Ecco perché la Bora l’abbiamo solamente noi:
ce la ha lasciata il Diavolo8.

� �

Quando soffia la Bora dal Carso, è segno che la strega si è ar-
rabbiata con qualcuno. La Bora non è un vento come tutti gli
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altri, nessuno capisce che è la furia di una strega, altrimenti
non sarebbe così tremenda da ribaltare camini, atterrare le
persone, schiantare alberi e ammazzare gente. È essa, infatti,
una strega che abita ora in una e ora in un’altra delle foibe e
delle grotte del Carso. Ha un figlio che si chiama borin, che è
dispettoso ma meglio di lei, perché porta tempo bello come
pure tempo chiaro, senza uccidere nessuno. Ma, lei! La sua
grotta è chiusa da un grosso macigno e, dallo sforzo che fa per
discostarlo, soffia e sbuffa da far paura. Durante il giorno
manda colpi di vento e grida per le strade, sul mare, nel Quar-
naro; fa una strage e non vuole che le strade di Trieste, quelle
che noi chiamiamo fodre e che salvano le persone (come le
fodere dei vestiti e dei cappelli) siano quiete. Durante la notte
urla, si accanisce e fa il demonio. E perché? Perché da una
parte urlano le anime dei morti contro i loro nemici, dall’altra
c’è l’accanimento delle streghe della Carniola con quelle friu-
lane. Quelle carnioline cercano sempre di soffiare assieme alla
tramontana nelle nostre terre; ma vanno loro contro, assieme
al maestrale, sia le friulane sia le cadorine.
Da una parte corrono come fate furiose le une, dall’altra arri-
vano come soldati in corsa alla bersagliera le seconde. S’incon-
trano proprio sul Carso e così nasce un pandemonio. Allora:
soffia la strega carsolina, soffiano quelle due che si stanno fa-
cendo la guerra, e su Trieste scendono tutti questi urli, queste
grida, questi lamenti e fanno un tutt’uno che si chiama Bora.
Allora ci si accuccia nel letto, perché dalle finestre, sulle tegole,
per le strade, sembra passino milioni di gatti arrabbiati, milioni
di tamburi stonati, milioni di belve affamate9.

� I doni della terra

Ma non è così triste e arida l’Istria: la rallegrano le viti e gli
ulivi che abbiamo visti donati dal Signore per rimediare le ma-
lefatte del diavolo, e vi sono regioni fertili e ridenti, come ad
esempio tutta la parte nord-occidentale. Come del male si è
attribuita la colpa al diavolo, agli spiriti o ad altri eseri fantasti-
ci, così a Montona abbiamo la leggenda delle tre fate gentili
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che lasciarono l’olio, il vino e il sale, come dono agli abitanti
del luogo, quando si ritirarono dal mondo. L’olio, il vino e il
sale sono, infatti, le principali risorse dell’Istria. Pure il Quieto
e il Risano, fiumi che sboccano nell’Adriatico, devono i loro
nomi a due miracoli compiuti da un Santo di cui però non c’è
stato tramandato il nome.

Nei tempi antichi, quando gli Dei con il loro seguito migraro-
no sulla terra, s’insediarono tra gli uomini, nei dintorni di
Montona in Istria, tre meravigliose fatine. La prima fatina vide
la terra paludosa e la rese coltivabile, trasformò dei solchi in
vigneti dove, da allora, maturano i migliori vini dell’Istria. La
seconda fatina seminò sulla costa gli ulivi dai cui frutti veniva
spremuto dell’olio squisito. La terza fatina ottenne dal Gasta-
de [Mastro di casa] del sale. In seguito si ritirarono sulle Alpi
Glacide, lasciando agli uomini delle terre coltivabili, dei vigne-
ti, degli ulivi e delle saline. Chiunque chieda oggi ai contadini
il motivo di una terra così prosperosa, viene a conoscenza della
leggenda delle tre fatine benefattrici.

� �

C’erano una volta un Santo e un uomo malato che attraversa-
vano l’Istria. Il malato si lamentava di continuo per i suoi do-
lori, il Santo lo consolava dicendogli che con la fede sarebbe
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guarito di sicuro. Essi arrivarono presso un torrente che non
potevano attraversare. Il Santo allora gridò alla corrente del
fiume: “Quieto!” Allorché la corrente si calmò, i due potero-
no attraversarlo. Giunsero poi a un secondo fiume. Il Santo si
voltò verso il malato e disse: “Se la tua fede è profonda gua-
rirai. Bagnati nelle acque di questo fiume e ripeti con decisio-
ne la parola risano [io guarisco]”. Il malato fece quello che gli
fu detto, quando uscì dall’acqua egli si sentì meglio: era la fede
che lo aveva aiutato. Da quel miracolo il fiume venne chiama-
to Risano10.

La Dragona, che si getta a Porto Rose ed è l’antico Argaon,
deve probabilmente il suo nome al corso tortuoso simile al cor-
po di un drago; mentre il lago di Cepich o lago d’Arsa, ora
prosciugato, deve la sua formazione a una pelle di bue, come
raccontano a Visinada:

Il lago di Cepich una volta non esisteva, al suo posto c’era in-
vece un fiume che scorreva dando acqua alle campagne circo-
stanti. Il lago si è formato per un dispetto di un tale verso il
suo vicino di proprietà: nottetempo, presa una pelle di bue, il
tale otturò il foro da dove scaturiva l’acqua. Il fiume non ha
più potuto così rifornirsi d’acqua e passare per le campagne,
che rimasero senza irrigazione11.

A Santo Stefano, nella valle del Quieto, ci sono delle sorgen-
ti sulfuree molto apprezzate nella provincia per le loro virtù
terapeutiche. Anche a esse il popolo attribuisce un’origine
soprannaturale:

C’erano una volta un fratello (di nome Stefano) e una sorella
che abitavano nella stessa casa, ma non andavano mai d’accor-
do: la sorella maltrattava il fratello senza che questo avesse
colpa alcuna. Un giorno Stefano, stanco dei soprusi della so-
rella, andò fuori casa. Camminando per boschi e valli si trovò
sui monti nelle vicinanze di Pinguente; si fermò perché era
stanco per il troppo camminare e aveva fame. Riprendendo
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nuovamente il cammino vide in alto una grande grotta, si mise
quindi a salire verso questa che era alta ben 59 metri. Giunto
che fu in cima disse: “Signore, se è vero che non merito questi
maltrattamenti da parte di mia sorella, salvami”, e dicendo ciò
si lasciò cadere nel vuoto. Ma, invece di uccidersi, cadde sul
dito pollice della mano destra, e come toccò terra si aprì una
sorgente d’acqua solforosa12.

Riguardo poi a una curiosa conformazione naturale del ter-
reno:

Il Buso del bon compare si è formato a causa di un uomo molto
cattivo. C’erano, una volta, due fratelli e uno di loro era cieco.
Avevano molte campagne e quando era la stagione del raccol-
to facevano a metà di tutto quanto avevano ricavato. Una volta
si misero a dividere il grano che avevano raccolto: naturalmen-
te quello che vedeva doveva fare la spartizione con una bigon-
cia. Una a lui e una al fratello cieco e così via finché c’era il
grano. Ma volete sapere cosa faceva questo fratello? Prendeva
una bigoncia, la riempiva per bene di grano, poi diceva al
fratello cieco che la toccasse per constatare che fosse piena;
prendeva poi un’altra bigoncia e la capovolgeva con il fondo
in alto, la riempiva con quel poco di grano che ci poteva stare
dicendogli: “Toccala per vedere se è piena come la mia”. Il cie-
co la toccava e lui pronto la vuotava dalla parte del mucchio
di grano del fratello cieco. E mentre faceva tutto questo lavo-
ro sospirava dicendo: “Poveri noi, che anno misero abbiamo
avuto, quanto poco grano abbiamo raccolto”.
Quando ebbe finito di fare la spartizione, disse al cieco: “Ora
metto questo mio poco grano sul carro e me lo porto a casa,
tu fattelo portare”. Il fratello cattivo messo il grano sul carro
fece per partire, ma non si era nemmeno mosso che improv-
visamente la terra sprofondò trascinando lui con tutto il car-
ro, i buoi e il grano. Il buco che si fece quella volta si può
vedere anche ora, ed è chiamato appunto il Buco del buon
compare o della volpe13.




