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Salve, mi chiamo Alfredo e vi racconto la mia storia.
Come la maggior parte dei ragazzi amavo la velocità, amavo i 

motori.
Quante volte, da piccolo, i miei genitori mi sgridavano perché, nel 

bel mezzo della cena e incurante delle buone maniere, partivo per 
il mio viaggio fantastico. La sedia della tavola da pranzo diventava 
il mio sedile e il piatto da portata il mio volante.

Passavano gli anni e questa mia passione non faceva altro che 
aumentare. Appena possibile mi recavo all’edicola sotto casa e 
acquistavo le riviste specializzate. Leggevo i risultati delle prove 
su strada dei vari modelli. Estasiato, potevo guardarne uno nuovo 
attraverso le vetrine, fino a quando qualcuno non mi portava via 
di peso.

Le auto, erano loro la mia passione. Più passava il tempo e più 
mi convincevo che lavorare nel settore automobilistico sarebbe 
stato fantastico.

Avevo capito cosa volevo fare da grande. Non il pompiere come 
Grisù, né il pilota come il bimbo della pubblicità. Da grande volevo 
vendere automobili.

In fondo, non avevo così grandi pretese!
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Presi il solito caffè, scesi velocemente le scale e uscii dal porto-
ne di casa. Era una rigida giornata d’inverno, salii sulla mia vecchia 
Panda rossa e mi buttai nel traffico mattutino. Dietro la nebbia, la 
mia amata Torino.

Guardando la città, mi venne in mente il mio primo giorno. Mi 
avevano dato appuntamento alle 9, all’apertura, ma quella notte 
non ero riuscito a chiudere occhio. Troppo emozionato. E così, alle 
8, ero già davanti all’ingresso. Avevo aspettato un po’ in macchina, 
al freddo, ma anche il tempo sembrava essersi congelato. Iniziavo 
a sentire i crampi allo stomaco. Per l’agitazione non avevo neppu-
re mangiato. Sceso dall’auto, ero andato a fare due passi verso il 
centro. Senza accorgermene mi ero ritrovato in piazza San Carlo. 
Splendida, come sempre. Il monumento al centro, le persone che ci 
giravano attorno o che camminavano sotto i portici. Da una parte 
le due chiese gemelle, dall’altra, in lontananza, piazza Castello. 
Avevo fatto colazione in uno degli storici bar della piazza. Mi ero 
sentito subito meglio. Finalmente anche il tempo era ripartito ed 
era arrivato il momento di presentarmi al lavoro.

Dal mio primo giorno erano ormai trascorsi alcuni mesi.
Lavoravo in una piccola struttura. I locali erano divisi in due aree. 

Quella esteticamente più curata, riservata all’esposizione e alla 
vendita delle auto nuove, e quella più grande, ma più spartana, dove 
venivano stoccate le auto usate. Era un’area all’aperto, ne ricordo 
il freddo e le macchine completamente ghiacciate. Quella mattina 
raggiunsi la concessionaria con il solito entusiasmo. Ricordo bene 
quel giorno, era iniziato come gli altri, ma non rimase un giorno 
qualsiasi. Per me diventò “quel giorno”, quello in cui, professional-
mente parlando, la realtà prese il posto dei miei sogni. Quello in 
cui imparai una dura lezione.

Quel signore distinto era entrato di prima mattina. Per qualche 
minuto lo lasciai visionare le vetture esposte, poi mi avvicinai e, 
garbatamente, mi resi disponibile ad assisterlo. Mi ringraziò con 
un cenno del capo e mi disse che voleva solo dare un’occhiata. Gli 
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lasciai assoluta libertà di osservare le auto e dopo qualche minuto 
fu lui a rivolgersi a me.

Mi disse di essere interessato all’acquisto di un’auto nuova e 
mi resi subito conto di trovarmi di fronte a un cliente esperto. Le 
vetture esposte non gli interessavano, quella che voleva era già 
nella sua testa, la scenetta del volerle visionare era fatta al solo 
scopo di prendere tempo e di valutare il sottoscritto. Mi disse che 
utilizzava l’auto prevalentemente per i suoi spostamenti lavorativi 
e mi chiese di visionare un modello specifico.

Dopo averlo accompagnato nel salone, scambiammo qualche 
battuta di circostanza in relazione al colore dell’auto. Andammo 
nella mia postazione e lo invitai ad accomodarsi. Senza altri con-
venevoli mi disse: «Alfredo, ho letto sul badge che si chiama così, 
mi ascolti, il colore non è un problema, basta ordinarla e mi arriva 
come la desidero. Il problema è la valutazione che lei può dare alla 
mia attuale macchina, quella che lei mi dovrebbe ritirare».

«Non credo che questo rappresenti un problema, è il mio lavoro» 
dissi sorridendo.

Ero emozionato, stavo per vendere un’auto, il mese era iniziato 
malissimo e quel giorno, concludendo quella vendita, avrei potuto 
dare una svolta al mio obiettivo settimanale. Faticavo a nascondere 
le mie emozioni e, anche se mi sforzavo di mascherarle il più pos-
sibile, probabilmente stavo arrossendo.

«Mi lasci finire» incalzò nuovamente. «Quella che lei mi ha 
appena fatto vedere in salone è esattamente l’auto che ho deciso 
di acquistare. Il mio problema è capire dove andrò ad acquistarla. 
Vede, il bello nell’acquisto di un’auto nuova è che comprarla qui, 
nella concessionaria dove lei lavora, o in un’altra, a trecento chilo-
metri, non fa differenza. L’auto che acquisterò sarà la medesima».

«Benissimo, allora l’acquisti da me!» risposi sornione.
Fra me e me pensavo: ma cosa ti cambia? Qual è il problema? 

Comprala qui, ti sto trattando bene, sono gentile e ti ritiro l’usato.
Lui proseguì. «È esattamente ciò che mi piacerebbe fare, ma 

dipende da lei e dalla sua struttura commerciale. Come detto, il 
mio problema è la valutazione della mia attuale auto, lei quanto 
mi offre per ritirarla? ».

«L’offerta sarà sicuramente congrua allo stato del veicolo» ri-
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sposi con una calma che in realtà non avevo, chiedendogli quale 
auto possedesse. Mi disse di essere proprietario di una vettura 
che aveva tre anni e percorso 260.000 chilometri. Al suono di 
quei numeri le mie speranze di concludere la vendita ebbero una 
caduta verticale.

«Accidenti, un chilometraggio così alto mi rende difficile una 
valutazione elevata, ho le mani legate» dissi sinceramente.

«Lei faccia la sua offerta, come hanno fatto tutti gli altri, so come 
funziona» mi rispose senza scomporsi.

Presi i miei listini. Iniziai a fare i calcoli sulla base di quello che 
avevo imparato fino a quel momento. Sentivo su di me lo sguardo 
del mio interlocutore. Era rilassato, mi stava studiando. Avevo la 
sensazione che lui sapesse già quale offerta stessi per fare. Un po’ 
prevenuto e con un briciolo di supponenza, pensando di anticipare 
le sue mosse, aggiunsi qualcosa alla valutazione reale, al solo scopo 
di chiudere la trattativa.

«Ecco, penso che potremmo stare su questa cifra» dissi porgen-
dogli il foglio sul quale avevo scritto l’importo.

Il cliente, con una finta espressione di stupore e con il ghigno di 
chi si rende conto di parlare con un pivello del settore, mi disse: 
«Baldo giovane, non penserà mica di farmi un’offerta così bassa? 
Non mi offendo solo perché nel commercio tutto, e dico “tutto”, è 
lecito. Senta il suo responsabile e vedrà che “correggerà al rialzo” 
la sua offerta» disse indicandomi la porta.

Stupito, e anche infastidito dalla sua arroganza, andai dal capo 
il quale, dopo aver visto il foglio con i miei calcoli, disse: «Alfre, 
sei un bravo ragazzo, sei forte, davvero, ma alcune cose del nostro 
mondo non le conosci ancora».

Sorpreso gli chiesi: «Cosa non conosco? Ho preso i valori in-
dicativi, ho sottratto la quota per l’elevato chilometraggio e ho 
addirittura aumentato un po’ la valutazione per convincerlo. Tutto 
vano, perché?».

«Caro mio, la tua valutazione è corretta, ma solo teoricamente… 
la realtà è un’altra. I nostri concorrenti, che probabilmente hanno 
fatto valutazioni più alte, non hanno sbagliato».

Lui corresse la mia valutazione al rialzo, come predetto dal 
cliente, e mi disse: «Ora torna da lui e cerca di concludere la ven-
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dita. Stasera, prima di andare via, vieni da me che ti spiego alcune 
cose».

E così feci. Tornai dal cliente e gli sottoposi la nuova offerta. Mi 
disse che andava molto meglio e che si sarebbe riservato di pren-
derla in considerazione.

Ma la conclusione del contratto non mi interessava più, avevo la 
testa piena di domande: quel soggetto aveva appena trasformato 
la mia giornata in un training day senza profitti.

Lo accompagnai all’uscita. Dopo la stretta di mano di circostan-
za, lo vidi allontanarsi con il suo solito ghigno, quello di chi aveva 
la consapevolezza dell’esistenza di un mondo che ancora non 
conoscevo. Tornai nel mio ufficio, passai la giornata a rivivere la 
scena e a cercare di dare una risposta ai miei interrogativi. Verso 
sera, dopo aver chiuso le porte, andai dal capo come lui stesso mi 
aveva chiesto.

Il mio responsabile, per tutti semplicemente Roby, era un signore 
sui cinquantacinque anni, di media statura, capelli brizzolati e occhi 
verdi. Da circa tre anni era subentrato alla guida dell’azienda dopo 
anni di gavetta come venditore.

Iniziò a spiegarmi che, facendo il nostro lavoro, ci si trovava 
spesso a trattare il ritiro di auto usate dette “chilometrate”.

«Alfre, so che sei una brava persona, vedo nei tuoi occhi lo stesso 
spirito che avevo io quando ho iniziato a fare questo lavoro. Però, a 
volte, per rimanere a galla occorre affidarsi a qualche trucco».

Stavo per scoprire un mondo per me nuovo, o forse un mon-
do che sospettavo esistere, ma che non volevo credere esistesse 
davvero.

«Avrai capito di che trucco sto parlando. Se non scali i chilometri, 
quelle auto non le vendi, o le vendi guadagnando una miseria, lo 
capisci vero? Era una pratica normale già ai miei tempi e oggi è più 
che mai consolidata».

Ora cominciavo a capire come facevano a rivendere quelle auto 
acquistate a prezzi fuori mercato.

E proseguì spiegandomi come comportarmi di fronte al ritiro di 
un’auto usata di pochi anni, ma con tanti chilometri. Non valutan-
dola per quello che era, non impazzendo cercando le righe, i bolli 
o i valori sui listini. Nulla di tutto ciò. Perché, in fondo, quello che 
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facevo io era inutile. Utilizzando i parametri delle riviste del settore 
andavo a ottenere quasi sicuramente un valore corretto, ma “fuori 
mercato”. Il mondo si stava rovesciando. Erano i miei calcoli precisi 
e onesti a rendere quelle auto invendibili. Mi ritrovai seduto senza 
sapere come. Sentivo in sottofondo la voce di Roby, ma la mia testa 
era altrove.

«Se prendi in esame un’auto di 2 anni con 120.000 chilometri, 
applicando le penali per l’elevato chilometraggio, come hai fatto 
tu, arrivi a svalutarla anche del 50%. Facendo questi conteggi vai 
a ottenere una valutazione corretta, ma solo teorica, rischiando 
di perdere la vendita di un’auto nuova a causa di una valutazione 
troppo bassa dell’usato».

Ascoltavo sbalordito le sue parole mentre mi versava un bic-
chiere d’acqua.

«Ora ti darò il numero di telefono di un nostro commerciante di 
riferimento. In futuro, quando avrai a che fare con auto di questo 
tipo, prima di fare al cliente un’offerta, contattalo e segui le sue 
indicazioni».

Continuò spiegandomi che avrei dovuto comunicare al nostro 
contatto i dati d’immatricolazione, il chilometraggio e gli eventuali 
danni. Lui mi avrebbe detto a che cifra sarebbe stato disposto ad 
acquistare quel veicolo, una volta in nostro possesso. A quel punto, 
avrei potuto calcolare la giusta offerta da fare al cliente.

Bene, quindi la mia radiografia del veicolo non sarebbe stata del 
tutto inutile. Sarebbe servita al nostro futuro acquirente per calco-
lare i costi dei ripristini (cioè gli interventi estetici e/o meccanici 
che un rivenditore di autoveicoli usati può effettuare su un mezzo, 
al fine di migliorarne lo stato d’uso generale). Il mio onesto calcolo 
sarebbe quindi servito al mio disonesto contatto.

«Vedi Alfre, non puoi fare a meno di queste persone e di questi 
trucchi. Continuando a fare questo lavoro, anche tu come la mag-
gior parte dei tuoi colleghi, ti costruirai una rete di commercianti 
di riferimento con i quali metterti in affari quando ti troverai di 
fronte a veicoli con tanti chilometri».

Ero senza parole.
«Credimi, sono tantissime queste auto, solo che non si vedono 

mai in vendita, o meglio sono in vendita, ma con chilometraggi 
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assai diversi da quelli originali. Abituati, questo è il nostro mondo, 
questo è il tuo lavoro».

Ero al tappeto. Frustrato, sconfitto, deluso. Avevo appreso che 
facevo parte di un sistema inquinato dall’illegalità. Ora capivo i 
luoghi comuni sui venditori di auto. Capivo quando al bar ci defi-
nivano ladri e truffatori.
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Sembra una recita, un “Teatro della Convenienza”.
I precedenti racconti hanno messo in evidenza un quadro estre-

mamente complicato. Una specie di Babilonia dell’auto usata in cui 
attori, illusionisti, professionisti della comunicazione e spettatori, 
danzano con strategie commerciali e impegni economici legati da 
un unico filo conduttore: la convenienza.

Il sistema, in realtà, sembra essere un castello di carta all’interno 
del quale sono state costruite delle solide mura. Un mondo dove 
l’illecito è diventato consuetudine e la legalità rappresenta un limite 
economico che distanzia le parti. Un mondo in cui la normalità è 
drogata da un dato numerico falsato che sorregge il castello, forti-
ficatosi grazie al silenzio e all’interesse del singolo.

Il Teatro che ospita la Commedia è una struttura con scenografie 
all’avanguardia che coinvolge gli spettatori, i quali, oltre a essere 
tali, sono anche attori non protagonisti. Un Teatro sorretto dalle 
nostre convinzioni: da una parte la tranquillità che oggi non sia 
più possibile scalare i chilometri alle auto e dall’altra la rassegnata 
consapevolezza che “certe cose” siano normali. Scalare i chilometri 
alle auto è qualcosa di visto e rivisto, che “si sa”, un argomento che 
è la naturale conseguenza di un discorso sui motori affrontato fra 
amici al bar. Noi italiani siamo un popolo meraviglioso, sappiamo 
essere creativi, improvvisatori, esploratori, ma abbiamo anche la 
tendenza a considerare le regole come “idee personalizzabili” e 
le leggi come semplici “consigli di un esperto”. Il sistema, come 
raccontato nelle pagine precedenti, é socialmente strutturato. E 
quando una pratica non propriamente corretta diventa un’usanza, 
perde parte della sua connotazione negativa e diventa un qualco-
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sa di socialmente tollerato. Un qualcosa che fa pensare: “ma sì, è 
normale, lo fanno tutti”.

Una volta preso atto dell’esistenza di questo fenomeno, della 
sua quotidianità e del fatto che nulla venga attuato per arginarlo, 
non possiamo esimerci dal porre una serie di domande: quanto è 
grande questo Teatro? Quanti “Ettore” ci sono tra noi, consapevoli 
o meno di esserlo? Quale giro di affari si cela dietro a tutto ciò? Che 
ruolo ha nel sistema distributivo dell’auto questa ormai consolidata 
“pratica commerciale”? Chi ci guadagna? E soprattutto, può esistere 
un mondo senza questo Teatro?

Proviamo a dare alcune riposte.
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Il motivo per cui esiste quello che abbiamo definito il “Teatro 
della convenienza” è il reciproco vantaggio che sta alla base 
delle scelte di ogni singolo protagonista.

Ma tutto ciò non sarebbe sufficiente a far prosperare il sistema, 
se i comportamenti degli illusionisti non fossero accompagnati 
dalla capacità di ingannare i nostri sensi.

Affinché lo show sia davvero in grado di catturare l’attenzione 
degli spettatori, è necessario creare le condizioni che ne assi-
curino la buona riuscita. Se tutto sarà organizzato al meglio, il 
trucco garantirà il successo dell’illusionista. La preparazione è 
fondamentale, ogni particolare della scena deve essere studiato 
nei minimi dettagli. Nulla può essere lasciato al caso, anche il più 
piccolo elemento deve essere curato.

Provate a immaginare.
Rullo di tamburi. Le luci si accendono sul palco. Al centro della 

scena la protagonista. Ha tre anni e 270.000 chilometri alle spalle. 
Qualche riga sul paraurti, le gomme usurate, la polvere sulla car-
rozzeria, una freccia bruciata, il motore che al minimo borbotta in 
modo irregolare.

È il grande momento. Si spengono le luci. L’occhio di bue accom-
pagna l’ingresso dell’illusionista. La bacchetta magica nella sua 
mano destra. La protagonista lo attende, immobile. L’illusionista 
solleva la bacchetta e la poggia su di lei pronunciando la parola 
magica. Il fumo si alza dinanzi agli spettatori. La magia è avvenuta. 
Si riaccendono le luci, parte la musica trionfale. La protagonista ha 
sempre tre anni, ma solo 90.000 chilometri. È bellissima, su di lei 
ci si può specchiare, il motore romba glorioso. Gli spettatori ora 
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sono in piedi, l’illusionista s’inchina dinanzi a loro. Parte l’applauso 
scrosciante.

È proprio vero: non è tutto oro quel che luccica!
Questo breve esempio scenico altro non è che un modo per 

rappresentare su quanti piani opera l’illusionista. Non basta che 
provveda alla riduzione dei chilometri di un veicolo, è anche ne-
cessario che renda tale riduzione credibile agli occhi delle vittime 
da raggirare.

Per fare ciò deve ingannare la mente, spostare l’attenzione sulle 
percezioni visive e su quelle olfattive. Una vettura che brilla e che 
odora di nuovo è in grado di ingannare i nostri punti di forza: gli 
occhi, il naso e la diffidenza. Tutti i suoi sforzi saranno mirati a 
rendere credibile il trucco chilometrico, portando l’attenzione su 
aspetti secondari, per non alimentare il dubbio e il sospetto.

Se valorizzare e migliorare un veicolo in vista della futura riven-
dita non è illecito, ma è un modo per rendere più interessante il 
prodotto, ben altra cosa è modificare un veicolo al fine di renderlo 
equilibrato e proporzionato al nuovo falso chilometraggio.

L’illusionista lavorerà per raggiungere questo obiettivo.
Cambiare il dato chilometrico è il primo passo per ottenere 

immediatamente l’attenzione dello “spettatore”. Poi dovrà trovare 
il giusto equilibrio fra lo stato d’uso del veicolo e il nuovo chilo-
metraggio. Dovrà creare la perfetta scenografia nel proprio salone 
di vendita. Luci forti, utili a valorizzare il veicolo pulito e lucidato, 
oppure deboli, per nascondere difetti che non è stato possibile eli-
minare. Gli attori dovranno indossare i costumi giusti, in grado di 
renderli credibili, affidabili e professionali. E, soprattutto, dovranno 
usare le giuste parole, la corretta dialettica, capace di affascinare 
il pubblico e di distrarlo, portando l’attenzione su aspetti partico-
larmente positivi, come il lato estetico o quello delle manutenzioni 
accurate, tralasciando quelli negativi.

Ma come opererà in pratica l’illusionista?
Già al momento di ritirare in permuta un veicolo, o di acqui-

starlo, ad esempio tramite le aste on line, l’illusionista valuterà il 
costo dei ripristini necessari. A quel punto farà la propria offerta, 
avendo già nella sua mente il dato chilometrico che successiva-
mente provvederà a inserire.
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La valutazione da dare al veicolo, e la riduzione più o meno 
massiccia del chilometraggio, dipenderanno quindi in modo 
marcato dallo stato d’uso dell’auto. Il buon illusionista sa che 
dell’auto si possono sostituire quasi tutte le sue parti. Questa sua 
conoscenza gli permetterà di posizionare il nuovo chilometraggio 
in maniera congrua. Proporzionato agli investimenti in ripristini 
che sono necessari, al numero di interventi in più che riterrà di 
eseguire, e al quantitativo di documenti che dovrà occultare o 
ricreare.

Attraverso un vero e proprio make up renderà l’auto esteti-
camente verosimile rispetto al nuovo valore numerico scelto. 
Procederà con la sostituzione di eventuali parti danneggiate, 
eseguirà piccoli interventi di verniciatura e lucidatura laddove 
necessario. Si occuperà di sostituire quelle parti maggiormente 
soggette a usura da utilizzo quali, ad esempio, le stoffe e le pelli, 
la corona del volante, i pedali, il pomello del cambio, e tutte quelle 
su cui è più facile che cada l’attenzione del cliente. Non potrà però 
limitarsi agli interventi estetici, dovrà operare anche dal punto di 
vista meccanico. L’illusionista sa che l’affidabilità di un veicolo è 
data dalla durata dei singoli pezzi che, soggetti a usura nel corso 
della vita dell’auto, andranno a rompersi per poi essere sostituiti. 
Dunque, conoscendo i punti deboli di un auto, sarà in grado, con 
buona approssimazione, di intervenire in quelle parti che hanno 
la maggiore probabilità di danneggiarsi.

Nella fase di scelta del riposizionamento chilometrico, le sue 
considerazioni terranno conto anche dell’affidabilità. Sarà princi-
palmente lo stato di salute del motore, stante la sua importanza e 
il suo valore commerciale, a condizionare tale scelta.

Prendiamo ad esempio un motore molto conosciuto, il 1910 cc 
diesel sovralimentato, prodotto dalla Fiat e montato nel corso della 
sua produzione su modelli di successo quali Punto, Bravo, Marea, 
Multipla, Croma, oltre alle cugine Alfa Romeo e Lancia.

È diffusa, e a ragione, l’idea che questo propulsore sia tra i 
più affidabili anche rispetto alla concorrenza straniera. Con una 
corretta manutenzione, è in grado di percorrere più di 500.000 
chilometri. Dunque, una riserva importante per l’illusionista che, 
in alcuni casi, potrà scalare più volte i chilometri alla medesima 
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auto e, in altri casi, operare una rilevante riduzione senza correre 
troppi rischi di rotture.

Ma non tutti gli illusionisti operano allo stesso modo. Le mo-
dalità di agire sono le più svariate e dipendono direttamente dal 
rischio che decidono di correre. Esistono soggetti che possiamo 
definire dei veri pirati del commercio, i “Barbanera” dell’auto 
usata. Noncuranti della manutenzione e dell’estetica, fanno del 
dato chilometrico, rapportato alla data d’immatricolazione, il 
cavallo di battaglia del veicolo da vendere. Scalano i chilometri 
senza preoccuparsi delle possibili conseguenze e si affidano alle 
basse probabilità di essere scoperti. In caso di problemi, utilizzano 
i super guadagni, custoditi nei loro forzieri, per placare gli animi 
bellicosi dei clienti, annullando così i potenziali guai legali.

Ci sono poi quelli che si concentrano principalmente sul fattore 
estetico, i “visagisti” dell’auto usata. Non curano con particolare 
attenzione la meccanica, ma agiscono sull’estetica. Creano un ate-
lier del raggiro, dando al cliente la sensazione del “potersi fidare” 
di loro.

E poi ci sono gli illusionisti che curano ogni minimo dettaglio, 
i “Gil Grissom di C.S.I.” dell’auto usata. Si avvalgono di tecnici spe-
cializzati, analizzano i documenti, verificano i tagliandi eseguiti e 
riposizionano il chilometraggio tenendo conto di tutte le variabili. 
Per capire come lavorano, può essere utile un esempio. Prendiamo 
un veicolo con 164.000 chilometri, per il quale è prevista la manu-
tenzione ogni 25.000 e il cui libretto di servizio riporta l’ultimo ta-
gliando timbrato a 75.000. L’illusionista, di fronte a questo veicolo, 
va “in brodo di giuggiole” perché, con il tagliando già eseguito, può 
riportare tranquillamente il chilometraggio a 85.000 chilometri, 
senza dover manomettere anche i documenti. Ottiene così un 
triplice vantaggio: il veicolo acquista una valutazione molto più 
elevata, il posizionamento chilometrico va sotto la soglia psicolo-
gica dei centomila chilometri e, soprattutto, aumenta la credibilità 
del nuovo chilometraggio alla luce della documentazione relativa 
alla manutenzione.

L’illusionista più scrupoloso, quindi, investe in ripristini estetici 
e meccanici, riducendo al minimo le possibilità di essere scoperto. 
Presenta al cliente un veicolo perfetto, enfatizzando gli interventi 
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effettuati, che il cliente percepirà positivamente, abbassando le 
proprie difese. Avendo un margine elevato di guadagno, potrà 
permettersi di investire in servizi post vendita e inclusi nel prezzo. 
Per esempio, potrà regalare la garanzia assicurativa, che interverrà 
pagando buona parte dei piccoli danni che potrebbe lamentare il 
veicolo, così da tenere tranquillo il cliente nel periodo di durata del-
la garanzia. Tutte queste accortezze commerciali saranno percepite 
dal cliente come una particolare attenzione nei propri confronti 
quando, in realtà, sono accorgimenti che l’illusionista utilizza per 
tutelare unicamente se stesso. Il cliente crede di comprare un’au-
tovettura al corretto valore di mercato ma, in realtà, paga il prezzo 
relativo al nuovo falso chilometraggio. Nell’essere truffato, il cliente 
ne trae un vantaggio indiretto: si trova un’auto con dei ripristini 
superiori, sia rispetto a quelli previsti dalla casa produttrice per 
un auto con quel chilometraggio, sia a quelli che avrebbe potuto 
ricevere acquistando l’auto da un commerciante onesto. Ma è real-
mente vantaggioso? Visto che usufruisco di interventi maggiori, 
conviene comprare un’auto con i chilometri scalati? Prendiamo 
come esempio una Fiat Croma 1.9 MJT e consideriamo la manuten-
zione della cinghia della distribuzione. La casa produttrice prevede 
che su questo modello la cinghia della distribuzione debba essere 
sostituita entro il 5° anno, oppure a un chilometraggio compreso 
fra i 120.000 e i 150.000 chilometri. Formuliamo e analizziamo le 
tre ipotesi indicate nella tabella 7.

Auto 
usata

Anni
di vita

Chilometri 
reali

Chilometri 
indicati

Sostituzione 
cinghia

Caso 1 4 60.000 60.000 Intervento da 
non eseguire

Caso 2 4 130.000 130.000 Intervento da 
eseguire

Caso 3 4 130.000 60.000 Intervento da 
eseguire

Il caso n. 3 è quello che ci interessa. Ci troviamo di fronte a un 
veicolo che necessita della sostituzione della cinghia di distribuzio-

Tabella 7.
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ne, avendo percorso 130.000 chilometri. Tuttavia lo stesso veicolo, 
indicando una percorrenza di soli 60.000 chilometri, agli occhi 
dell’ignaro acquirente non necessiterebbe di tale sostituzione. 
L’illusionista, sapendo il reale chilometraggio, è però obbligato a 
procedere alla sostituzione per evitare l’insorgenza, di lì a poco, 
del vizio. Spaccerà quindi tale intervento come una maggiore ac-
cortezza verso il cliente il quale, a sua volta, penserà di trovarsi di 
fronte a un commerciante estremamente corretto.

A questo punto, la riposta alla nostra domanda è ovvia: non è per 
nulla conveniente acquistare un veicolo con i chilometri scalati, e 
ciò per due ordini di ragioni. In primo luogo, perché avrei potuto 
acquistarlo a un prezzo decisamente inferiore. In secondo luogo, 
perché la maggior parte dei ripristini eseguiti non sarebbero stati 
necessari.
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Le esperienze personali, l’incrocio dei dati numerici e l’ana-
lisi degli aspetti tecnici del fenomeno, ci hanno permesso di 
comprendere come funziona quello che abbiamo definito il 
“Teatro della Convenienza”.

Un Teatro al cui interno si esibiscono vari personaggi che, seppur 
diversi tra loro, hanno uno scopo comune: ottenere un vantaggio 
economico.

Il privato, il venditore, il commerciante, lo “scalatore”, perso-
nalmente o per mezzo di tecnici esperti, manomettono i contachi-
lometri, chi per rivendere la propria auto a un prezzo superiore 
rispetto al valore reale, chi per ottenere un numero maggiore di 
vendite, o chi, molto più semplicemente, per ottenere un profitto 
dall’attività di manipolazione.

Ma le loro esibizioni sono di natura lecita oppure no? Come si 
intrecciano le vicende e i comportamenti di questi personaggi con 
le norme giuridiche vigenti nel nostro paese? Quali sono i rischi ai 
quali va incontro la persona che pone in essere le condotte men-
zionate? E soprattutto, quali sono le difese da attuare e i possibili 
rimedi per la persona che le subisce?

In ambito penale, la giurisprudenza maggioritaria ritiene con-
figurabile il reato di truffa nella condotta del venditore che, prima 
della vendita, altera il contachilometri delle auto usate. Tale princi-
pio è stato confermato, peraltro recentemente, dalla sentenza della 
Cassazione n. 38085 del 2013. Tale pronuncia ha riconosciuto la 
sussistenza dell’elemento soggettivo del delitto di truffa, nel caso 
del concessionario che abbia indotto l’acquirente ad acquistare 
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un’auto a un maggior prezzo, raggirandolo sull’entità dell’effettivo 
chilometraggio percorso.

Tale comportamento, quindi, rientra a tutti gli effetti nelle 
condotte previste dall’art. 640 del codice penale, in base al quale 
commette il reato di truffa colui che

con artifici o raggiri, inducendo taluno in errore, procura a sé o ad 
altri un ingiusto profitto con altrui danno.

La stessa norma prevede quale sanzione per il responsabile

la reclusione da sei mesi a tre anni e la multa da euro 51 ad euro 
1032.

Perché si possa configurare il delitto di truffa, sono necessari 
alcuni elementi fondamentali. Occorre quella che può essere de-
finita la condotta fraudolenta, posta in essere dal venditore, e che 
si concretizza nei cosiddetti artifici o raggiri. Ove “l’artificio” può 
essere definito quel comportamento in base al quale si vuol far 
apparire come vera una situazione che in realtà non lo è, mentre 
il “raggiro” può consistere in un discorso, in un’argomentazione o 
in un ragionamento, diretto a produrre nella vittima un convinci-
mento non vero. Occorre altresì che, in conseguenza degli artifici 
o raggiri, la vittima sia indotta in errore e portata a credere a una 
situazione che in realtà non esiste. Proprio l’illusione di cui si è 
parlato nei capitoli precedenti, creata dal venditore a danno del 
potenziale acquirente.

Ma che cosa sono questi artifici e raggiri? Essi possono consi-
stere in un’espressione verbale, in una menzogna, ma anche in una 
messa in scena. Pensate, ad esempio, al soggetto che, sfruttando la 
sua fama di “guaritore”, fa credere all’acquirente di poterlo guarire 
da una determinata malattia, e gli prescrive e vende, a un prezzo 
esorbitante, una pomata di nessuna efficacia medicamentosa. O 
ancora, che gli fa credere di essere vittima di influssi negativi e lo 
induce in errore compiendo asseriti esorcismi, o pratiche magiche, 
somministrandogli e vendendogli sostanze prive di effetto.

Da ultimo, per la configurazione del reato, sono necessari altri 
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due elementi: il danno patrimoniale subìto dalla vittima e l’ingiusto 
profitto da parte del soggetto agente. Il primo, ad esempio, può 
consistere nel pagamento del prezzo del bene da parte dell’acqui-
rente e il secondo, ovviamente, nel profitto che il truffatore trae a 
seguito dell’atto di disposizione patrimoniale.
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Torino, 6 agosto 2013

Era oggi, ma nel 1945. Il Bombardiere B-52 Enola Gay 
sganciava la prima bomba atomica su Hiroshima.
Ci pensavo ogni volta che ascoltavo la canzone degli 
Orchestral Manoeuvres in the Dark.

“Non è il mio lavoro fare giustizia, bensì, il lavoro della giu-
stizia”.

Le parole di Ettore continuavano a ritornare nella mia testa come 
un leitmotiv. Da un punto di vista musicale, suonavano bene come il 
ritornello di una canzone di Ligabue. Sembrava una di quelle frasi 
sconclusionate che leggi sulle magliette e immediatamente dopo 
ne rimani affascinato. Ettore tuttavia, nonostante il nome, non era 
esattamente come l’eroe della mitologia greca narrato da Omero 
nell’Iliade. Aveva solo una caratteristica che lo rendeva eroico ai 
nostri giorni: l’onestà.

Era un pomeriggio di agosto, ormai la città si stava svuotando. 
Tornai in ufficio a sistemare un po’ di scartoffie. Qualche ora più 
tardi, dopo aver riordinato il salone, uscii dall’ufficio e tornai a 
casa. Durante il tragitto, scrutando il traffico dell’esodo, ripensai 
ancora alle parole di Ettore. Per dirla alla Pavese, “vagolavo con 
la mente”. Guardavo le altre auto che viaggiavano al mio fianco, 
o che incrociavo durante il percorso, e iniziai a domandarmi a 
quante di quelle auto fossero stati scalati i chilometri all’insaputa 
del proprietario.

Arrivai a casa, ero amareggiato e deluso. Dopo cena mi buttai 
sul divano, fissavo le pale del ventilatore appeso al soffitto. Nella 
mia mente scorrevano le immagini dei clienti, dei fornitori e dei 
datori di lavoro che negli anni avevano segnato, in positivo e in 
negativo, la mia vita lavorativa. Sentivo le loro voci, immaginavo i 
loro volti, rivivevo le scene. Mi sentivo come il William “Bill” Foster 
di Un giorno di ordinaria follia, il film con Michael Douglas dove il 
protagonista, un uomo normale, oberato dalle problematiche quo-
tidiane e dall’assurdità di certe ingiustizie della vita, impazzisce e 
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semina il panico a Los Angeles, pur rimanendo fondamentalmente 
un uomo buono.

Ero accaldato, continuavo a pormi delle domande senza riuscire 
a darmi delle risposte. Mi chiedevo perché, nonostante l’eviden-
za dei fatti, i clienti continuassero a fidarsi dei venditori. Cosa 
scattava nella loro mente? Perché non temevano di cascare nella 
truffa? Perché nessuno si ribellava al sistema? Cercai invano di 
addormentarmi. Guardai l’orologio, era quasi l’una di notte. Pen-
sai a Gianluca. Sarà in vacanza? mi domandai. No, era il 6 agosto, 
quindi era appena rientrato da un viaggio oltre oceano. Non poteva 
essere stanco dopo un mese di riposo e poi, grazie al fuso orario, 
era indietro di circa otto ore. Lo chiamai all’istante.

«Ciao Gianluca, sto venendo a trovarti, non ti disturbo vero?» 
dissi senza dargli il tempo di replicare.

Dopo il servizio militare svolto insieme, rimanemmo in contatto, 
e la nostra amicizia si fece sempre più stretta. Nel frattempo si era 
laureato e aveva intrapreso la professione di psicologo. Quando 
avevo un problema, era l’unica persona in grado di tranquillizzarmi 
e darmi serenità. Era solito utilizzare citazioni e metafore. Spesso 
faticavo a capirle ma, grazie all’uso che lui ne faceva, riuscivo a ve-
dere ciò che prima non ero in grado di vedere. Un po’ come guardare 
un vecchio quadro tridimensionale, si vede un’immagine all’appa-
renza insignificante che, in realtà, ne cela un’altra. Intenditore dei 
locali storici di Torino, le nostre chiacchierate si svolgevano spesso 
davanti a un buon caffé.

Stanotte avevo bisogno di lui.


