Salve, mi chiamo Alfredo e vi racconto la mia storia.

Come la maggior parte dei ragazzi amavo la velocita, amavo i
motori.

Quante volte, da piccolo, i miei genitori mi sgridavano perché, nel
bel mezzo della cena e incurante delle buone maniere, partivo per
il mio viaggio fantastico. La sedia della tavola da pranzo diventava
il mio sedile e il piatto da portata il mio volante.

Passavano gli anni e questa mia passione non faceva altro che
aumentare. Appena possibile mi recavo all’edicola sotto casa e
acquistavo le riviste specializzate. Leggevo i risultati delle prove
su strada dei vari modelli. Estasiato, potevo guardarne uno nuovo
attraverso le vetrine, fino a quando qualcuno non mi portava via
di peso.

Le auto, erano loro la mia passione. Piu passava il tempo e piu
mi convincevo che lavorare nel settore automobilistico sarebbe
stato fantastico.

Avevo capito cosa volevo fare da grande. Non il pompiere come
Grisy, né il pilota come il bimbo della pubblicita. Da grande volevo
vendere automobili.

In fondo, non avevo cosi grandi pretese!
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Presi il solito caffe, scesi velocemente le scale e uscii dal porto-
ne di casa. Era una rigida giornata d’inverno, salii sulla mia vecchia
Panda rossa e mi buttai nel traffico mattutino. Dietro la nebbia, la
mia amata Torino.

Guardando la citta, mi venne in mente il mio primo giorno. Mi
avevano dato appuntamento alle 9, all'apertura, ma quella notte
non ero riuscito a chiudere occhio. Troppo emozionato. E cosi, alle
8, ero gia davanti all'ingresso. Avevo aspettato un po’ in macchina,
al freddo, ma anche il tempo sembrava essersi congelato. Iniziavo
a sentire i crampi allo stomaco. Per 'agitazione non avevo neppu-
re mangiato. Sceso dall’auto, ero andato a fare due passi verso il
centro. Senza accorgermene mi ero ritrovato in piazza San Carlo.
Splendida, come sempre. Il monumento al centro, le persone che ci
giravano attorno o che camminavano sotto i portici. Da una parte
le due chiese gemelle, dall’altra, in lontananza, piazza Castello.
Avevo fatto colazione in uno degli storici bar della piazza. Mi ero
sentito subito meglio. Finalmente anche il tempo era ripartito ed
era arrivato il momento di presentarmi al lavoro.

Dal mio primo giorno erano ormai trascorsi alcuni mesi.

Lavoravo in una piccola struttura. I locali erano divisi in due aree.
Quella esteticamente piu curata, riservata all’esposizione e alla
vendita delle auto nuove, e quella pitl grande, ma piti spartana, dove
venivano stoccate le auto usate. Era un’area all’aperto, ne ricordo
il freddo e le macchine completamente ghiacciate. Quella mattina
raggiunsi la concessionaria con il solito entusiasmo. Ricordo bene
quel giorno, era iniziato come gli altri, ma non rimase un giorno
qualsiasi. Per me diventod “quel giorno”, quello in cui, professional-
mente parlando, la realta prese il posto dei miei sogni. Quello in
cui imparai una dura lezione.

Quel signore distinto era entrato di prima mattina. Per qualche
minuto lo lasciai visionare le vetture esposte, poi mi avvicinai e,
garbatamente, mi resi disponibile ad assisterlo. Mi ringraziod con
un cenno del capo e mi disse che voleva solo dare un’occhiata. Gli

-17 -



lasciai assoluta liberta di osservare le auto e dopo qualche minuto
fu lui a rivolgersi a me.

Mi disse di essere interessato all’acquisto di un’auto nuova e
mi resi subito conto di trovarmi di fronte a un cliente esperto. Le
vetture esposte non gli interessavano, quella che voleva era gia
nella sua testa, la scenetta del volerle visionare era fatta al solo
scopo di prendere tempo e di valutare il sottoscritto. Mi disse che
utilizzava I'auto prevalentemente per i suoi spostamenti lavorativi
e mi chiese di visionare un modello specifico.

Dopo averlo accompagnato nel salone, scambiammo qualche
battuta di circostanza in relazione al colore dell’auto. Andammo
nella mia postazione e lo invitai ad accomodarsi. Senza altri con-
venevoli mi disse: «Alfredo, ho letto sul badge che si chiama cosi,
mi ascolti, il colore non & un problema, basta ordinarla e mi arriva
come la desidero. Il problema ¢ la valutazione che lei pud dare alla
mia attuale macchina, quella che lei mi dovrebbe ritirare».

«Non credo che questo rappresenti un problema, € il mio lavoro»
dissi sorridendo.

Ero emozionato, stavo per vendere un’auto, il mese era iniziato
malissimo e quel giorno, concludendo quella vendita, avrei potuto
dare una svolta al mio obiettivo settimanale. Faticavo a nascondere
le mie emozioni e, anche se mi sforzavo di mascherarle il pit pos-
sibile, probabilmente stavo arrossendo.

«Mi lasci finire» incalzdo nuovamente. «Quella che lei mi ha
appena fatto vedere in salone € esattamente I'auto che ho deciso
di acquistare. Il mio problema e capire dove andro ad acquistarla.
Vede, il bello nell’acquisto di un’auto nuova e che comprarla qui,
nella concessionaria dove lei lavora, o in un’altra, a trecento chilo-
metri, non fa differenza. L'auto che acquistero sara la medesima.

«Benissimo, allora I'acquisti da me!» risposi sornione.

Fra me e me pensavo: ma cosa ti cambia? Qual é il problema?
Comprala qui, ti sto trattando bene, sono gentile e ti ritiro 'usato.

Lui prosegui. «E esattamente cid che mi piacerebbe fare, ma
dipende da lei e dalla sua struttura commerciale. Come detto, il
mio problema e la valutazione della mia attuale auto, lei quanto
mi offre per ritirarla? ».

«L'offerta sara sicuramente congrua allo stato del veicolo» ri-

-18-



sposi con una calma che in realta non avevo, chiedendogli quale
auto possedesse. Mi disse di essere proprietario di una vettura
che aveva tre anni e percorso 260.000 chilometri. Al suono di
quei numeri le mie speranze di concludere la vendita ebbero una
caduta verticale.

«Accidenti, un chilometraggio cosi alto mi rende difficile una
valutazione elevata, ho le mani legate» dissi sinceramente.

«Lei faccia la sua offerta, come hanno fatto tutti gli altri, so come
funziona» mi rispose senza scomporsi.

Presi i miei listini. Iniziai a fare i calcoli sulla base di quello che
avevo imparato fino a quel momento. Sentivo su di me lo sguardo
del mio interlocutore. Era rilassato, mi stava studiando. Avevo la
sensazione che lui sapesse gia quale offerta stessi per fare. Un po’
prevenuto e con un briciolo di supponenza, pensando di anticipare
le sue mosse, aggiunsi qualcosa alla valutazione reale, al solo scopo
di chiudere la trattativa.

«Ecco, penso che potremmo stare su questa cifra» dissi porgen-
dogli il foglio sul quale avevo scritto I'importo.

Il cliente, con una finta espressione di stupore e con il ghigno di
chi si rende conto di parlare con un pivello del settore, mi disse:
«Baldo giovane, non pensera mica di farmi un’offerta cosi bassa?
Non mi offendo solo perché nel commercio tutto, e dico “tutto”, &
lecito. Senta il suo responsabile e vedra che “correggera al rialzo”
la sua offerta» disse indicandomi la porta.

Stupito, e anche infastidito dalla sua arroganza, andai dal capo
il quale, dopo aver visto il foglio con i miei calcoli, disse: «Alfre,
sei un bravo ragazzo, sei forte, davvero, ma alcune cose del nostro
mondo non le conosci ancora».

Sorpreso gli chiesi: «Cosa non conosco? Ho preso i valori in-
dicativi, ho sottratto la quota per l'elevato chilometraggio e ho
addirittura aumentato un po’ la valutazione per convincerlo. Tutto
vano, perché?».

«Caro mio, la tua valutazione é corretta, ma solo teoricamente...
la realta & un’altra. I nostri concorrenti, che probabilmente hanno
fatto valutazioni piu alte, non hanno sbagliato».

Lui corresse la mia valutazione al rialzo, come predetto dal
cliente, e mi disse: «Ora torna da lui e cerca di concludere la ven-
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dita. Stasera, prima di andare via, vieni da me che ti spiego alcune
cose.

E cosi feci. Tornai dal cliente e gli sottoposi la nuova offerta. Mi
disse che andava molto meglio e che si sarebbe riservato di pren-
derla in considerazione.

Ma la conclusione del contratto non mi interessava piu, avevo la
testa piena di domande: quel soggetto aveva appena trasformato
la mia giornata in un training day senza profitti.

Lo accompagnai all’'uscita. Dopo la stretta di mano di circostan-
za, lo vidi allontanarsi con il suo solito ghigno, quello di chi aveva
la consapevolezza dell’esistenza di un mondo che ancora non
conoscevo. Tornai nel mio ufficio, passai la giornata a rivivere la
scena e a cercare di dare una risposta ai miei interrogativi. Verso
sera, dopo aver chiuso le porte, andai dal capo come lui stesso mi
aveva chiesto.

Il mio responsabile, per tutti semplicemente Roby, era un signore
sui cinquantacinque anni, di media statura, capelli brizzolati e occhi
verdi. Da circa tre anni era subentrato alla guida dell’azienda dopo
anni di gavetta come venditore.

Inizio a spiegarmi che, facendo il nostro lavoro, ci si trovava
spesso a trattare il ritiro di auto usate dette “chilometrate”.

«Alfre, so che sei una brava persona, vedo nei tuoi occhi lo stesso
spirito che avevo io quando ho iniziato a fare questo lavoro. Pero, a
volte, per rimanere a galla occorre affidarsi a qualche trucco».

Stavo per scoprire un mondo per me nuovo, o forse un mon-
do che sospettavo esistere, ma che non volevo credere esistesse
davvero.

«Avrai capito di che trucco sto parlando. Se non scali i chilometri,
quelle auto non le vendi, o le vendi guadagnando una miseria, lo
capisci vero? Era una pratica normale gia ai miei tempi e oggi € piu
che mai consolidata».

Ora cominciavo a capire come facevano a rivendere quelle auto
acquistate a prezzi fuori mercato.

E prosegui spiegandomi come comportarmi di fronte al ritiro di
un’auto usata di pochi anni, ma con tanti chilometri. Non valutan-
dola per quello che era, non impazzendo cercando le righe, i bolli
o i valori sui listini. Nulla di tutto cio. Perché, in fondo, quello che
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facevo io era inutile. Utilizzando i parametri delle riviste del settore
andavo a ottenere quasi sicuramente un valore corretto, ma “fuori
mercato”. [l mondo si stava rovesciando. Erano i miei calcoli precisi
e onesti a rendere quelle auto invendibili. Mi ritrovai seduto senza
sapere come. Sentivo in sottofondo la voce di Roby, ma la mia testa
era altrove.

«Se prendi in esame un’auto di 2 anni con 120.000 chilometri,
applicando le penali per I'elevato chilometraggio, come hai fatto
tu, arrivi a svalutarla anche del 50%. Facendo questi conteggi vai
a ottenere una valutazione corretta, ma solo teorica, rischiando
di perdere la vendita di un’auto nuova a causa di una valutazione
troppo bassa dell’'usato».

Ascoltavo sbalordito le sue parole mentre mi versava un bic-
chiere d’acqua.

«Ora ti daro il numero di telefono di un nostro commerciante di
riferimento. In futuro, quando avrai a che fare con auto di questo
tipo, prima di fare al cliente un’offerta, contattalo e segui le sue
indicazioni».

Continuo spiegandomi che avrei dovuto comunicare al nostro
contatto i dati d'immatricolazione, il chilometraggio e gli eventuali
danni. Lui mi avrebbe detto a che cifra sarebbe stato disposto ad
acquistare quel veicolo, una volta in nostro possesso. A quel punto,
avrei potuto calcolare la giusta offerta da fare al cliente.

Bene, quindi la mia radiografia del veicolo non sarebbe stata del
tutto inutile. Sarebbe servita al nostro futuro acquirente per calco-
lare i costi dei ripristini (cioé gli interventi estetici e/o meccanici
che un rivenditore di autoveicoli usati puo effettuare su un mezzo,
al fine di migliorarne lo stato d’uso generale). Il mio onesto calcolo
sarebbe quindi servito al mio disonesto contatto.

«Vedi Alfre, non puoi fare a meno di queste persone e di questi
trucchi. Continuando a fare questo lavoro, anche tu come la mag-
gior parte dei tuoi colleghi, ti costruirai una rete di commercianti
di riferimento con i quali metterti in affari quando ti troverai di
fronte a veicoli con tanti chilometri».

Ero senza parole.

«Credimi, sono tantissime queste auto, solo che non si vedono
mai in vendita, o meglio sono in vendita, ma con chilometraggi
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assai diversi da quelli originali. Abituati, questo ¢ il nostro mondo,
questo e il tuo lavoro».

Ero al tappeto. Frustrato, sconfitto, deluso. Avevo appreso che
facevo parte di un sistema inquinato dall’illegalita. Ora capivo i
luoghi comuni sui venditori di auto. Capivo quando al bar ci defi-
nivano ladri e truffatori.
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Sembra una recita, un “Teatro della Convenienza”.

[ precedenti racconti hanno messo in evidenza un quadro estre-
mamente complicato. Una specie di Babilonia dell’auto usata in cui
attori, illusionisti, professionisti della comunicazione e spettatori,
danzano con strategie commerciali e impegni economici legati da
un unico filo conduttore: la convenienza.

Il sistema, in realta, sembra essere un castello di carta all'interno
del quale sono state costruite delle solide mura. Un mondo dove
l'illecito e diventato consuetudine e la legalita rappresenta un limite
economico che distanzia le parti. Un mondo in cui la normalita e
drogata da un dato numerico falsato che sorregge il castello, forti-
ficatosi grazie al silenzio e all'interesse del singolo.

Il Teatro che ospita la Commedia e una struttura con scenografie
all’avanguardia che coinvolge gli spettatori, i quali, oltre a essere
tali, sono anche attori non protagonisti. Un Teatro sorretto dalle
nostre convinzioni: da una parte la tranquillita che oggi non sia
piu possibile scalare i chilometri alle auto e dall’altra la rassegnata
consapevolezza che “certe cose” siano normali. Scalare i chilometri
alle auto e qualcosa di visto e rivisto, che “si sa”, un argomento che
e la naturale conseguenza di un discorso sui motori affrontato fra
amici al bar. Noi italiani siamo un popolo meraviglioso, sappiamo
essere creativi, improvvisatori, esploratori, ma abbiamo anche la
tendenza a considerare le regole come “idee personalizzabili” e
le leggi come semplici “consigli di un esperto”. Il sistema, come
raccontato nelle pagine precedenti, é socialmente strutturato. E
quando una pratica non propriamente corretta diventa un’usanza,
perde parte della sua connotazione negativa e diventa un qualco-
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sa di socialmente tollerato. Un qualcosa che fa pensare: “ma si, &
normale, lo fanno tutti”.

Una volta preso atto dell’esistenza di questo fenomeno, della
sua quotidianita e del fatto che nulla venga attuato per arginarlo,
non possiamo esimerci dal porre una serie di domande: quanto e
grande questo Teatro? Quanti “Ettore” ci sono tra noi, consapevoli
o meno di esserlo? Quale giro di affari si cela dietro a tutto cio? Che
ruolo ha nel sistema distributivo dell’auto questa ormai consolidata
“pratica commerciale”? Chi ci guadagna? E soprattutto, puo esistere
un mondo senza questo Teatro?

Proviamo a dare alcune riposte.
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Il motivo per cui esiste quello che abbiamo definito il “Teatro
della convenienza” é il reciproco vantaggio che sta alla base
delle scelte di ogni singolo protagonista.

Ma tutto cio non sarebbe sufficiente a far prosperare il sistema,
se i comportamenti degli illusionisti non fossero accompagnati
dalla capacita di ingannare i nostri sensi.

Affinché lo show sia davvero in grado di catturare I'attenzione
degli spettatori, € necessario creare le condizioni che ne assi-
curino la buona riuscita. Se tutto sara organizzato al meglio, il
trucco garantira il successo dell’illusionista. La preparazione &
fondamentale, ogni particolare della scena deve essere studiato
nei minimi dettagli. Nulla puo essere lasciato al caso, anche il piu
piccolo elemento deve essere curato.

Provate a immaginare.

Rullo di tamburi. Le luci si accendono sul palco. Al centro della
scena la protagonista. Ha tre anni e 270.000 chilometri alle spalle.
Qualche riga sul paraurti, le gomme usurate, la polvere sulla car-
rozzeria, una freccia bruciata, il motore che al minimo borbotta in
modo irregolare.

E il grande momento. Si spengono le luci. Locchio di bue accom-
pagna l'ingresso dell’illusionista. La bacchetta magica nella sua
mano destra. La protagonista lo attende, immobile. Lillusionista
solleva la bacchetta e la poggia su di lei pronunciando la parola
magica. Il fumo si alza dinanzi agli spettatori. La magia e avvenuta.
Siriaccendono le luci, parte la musica trionfale. La protagonista ha
sempre tre anni, ma solo 90.000 chilometri. E bellissima, su di lei
ci si puod specchiare, il motore romba glorioso. Gli spettatori ora
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sono in piedi, I'illusionista s’inchina dinanzi a loro. Parte 'applauso
scrosciante.

E proprio vero: non & tutto oro quel che luccica!

Questo breve esempio scenico altro non & che un modo per
rappresentare su quanti piani opera l'illusionista. Non basta che
provveda alla riduzione dei chilometri di un veicolo, & anche ne-
cessario che renda tale riduzione credibile agli occhi delle vittime
da raggirare.

Per fare cio deve ingannare la mente, spostare I'attenzione sulle
percezioni visive e su quelle olfattive. Una vettura che brilla e che
odora di nuovo ¢ in grado di ingannare i nostri punti di forza: gli
occhi, il naso e la diffidenza. Tutti i suoi sforzi saranno mirati a
rendere credibile il trucco chilometrico, portando I'attenzione su
aspetti secondari, per non alimentare il dubbio e il sospetto.

Se valorizzare e migliorare un veicolo in vista della futura riven-
dita non ¢ illecito, ma & un modo per rendere piu interessante il
prodotto, ben altra cosa &€ modificare un veicolo al fine di renderlo
equilibrato e proporzionato al nuovo falso chilometraggio.

Lillusionista lavorera per raggiungere questo obiettivo.

Cambiare il dato chilometrico e il primo passo per ottenere
immediatamente 'attenzione dello “spettatore”. Poi dovra trovare
il giusto equilibrio fra lo stato d’uso del veicolo e il nuovo chilo-
metraggio. Dovra creare la perfetta scenografia nel proprio salone
di vendita. Luci forti, utili a valorizzare il veicolo pulito e lucidato,
oppure deboli, per nascondere difetti che non e stato possibile eli-
minare. Gli attori dovranno indossare i costumi giusti, in grado di
renderli credibili, affidabili e professionali. E, soprattutto, dovranno
usare le giuste parole, la corretta dialettica, capace di affascinare
il pubblico e di distrarlo, portando I'attenzione su aspetti partico-
larmente positivi, come il lato estetico o quello delle manutenzioni
accurate, tralasciando quelli negativi.

Ma come operera in pratica l'illusionista?

Gia al momento di ritirare in permuta un veicolo, o di acqui-
starlo, ad esempio tramite le aste on line, l'illusionista valutera il
costo dei ripristini necessari. A quel punto fara la propria offerta,
avendo gia nella sua mente il dato chilometrico che successiva-
mente provvedera a inserire.
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La valutazione da dare al veicolo, e la riduzione piti 0 meno
massiccia del chilometraggio, dipenderanno quindi in modo
marcato dallo stato d’uso dell’auto. Il buon illusionista sa che
dell’auto si possono sostituire quasi tutte le sue parti. Questa sua
conoscenza gli permettera di posizionare il nuovo chilometraggio
in maniera congrua. Proporzionato agli investimenti in ripristini
che sono necessari, al numero di interventi in piu che riterra di
eseguire, e al quantitativo di documenti che dovra occultare o
ricreare.

Attraverso un vero e proprio make up rendera l'auto esteti-
camente verosimile rispetto al nuovo valore numerico scelto.
Procedera con la sostituzione di eventuali parti danneggiate,
eseguira piccoli interventi di verniciatura e lucidatura laddove
necessario. Si occupera di sostituire quelle parti maggiormente
soggette a usura da utilizzo quali, ad esempio, le stoffe e le pelli,
la corona del volante, i pedali, il pomello del cambio, e tutte quelle
su cui é piu facile che cada I'attenzione del cliente. Non potra pero
limitarsi agli interventi estetici, dovra operare anche dal punto di
vista meccanico. Lillusionista sa che I'affidabilita di un veicolo &
data dalla durata dei singoli pezzi che, soggetti a usura nel corso
della vita dell’auto, andranno a rompersi per poi essere sostituiti.
Dunque, conoscendo i punti deboli di un auto, sara in grado, con
buona approssimazione, di intervenire in quelle parti che hanno
la maggiore probabilita di danneggiarsi.

Nella fase di scelta del riposizionamento chilometrico, le sue
considerazioni terranno conto anche dell’affidabilita. Sara princi-
palmente lo stato di salute del motore, stante la sua importanza e
il suo valore commerciale, a condizionare tale scelta.

Prendiamo ad esempio un motore molto conosciuto, il 1910 cc
diesel sovralimentato, prodotto dalla Fiat e montato nel corso della
sua produzione su modelli di successo quali Punto, Bravo, Marea,
Multipla, Croma, oltre alle cugine Alfa Romeo e Lancia.

E diffusa, e a ragione, l'idea che questo propulsore sia tra i
piu affidabili anche rispetto alla concorrenza straniera. Con una
corretta manutenzione, € in grado di percorrere piu di 500.000
chilometri. Dunque, una riserva importante per l'illusionista che,
in alcuni casi, potra scalare piu volte i chilometri alla medesima
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auto e, in altri casi, operare una rilevante riduzione senza correre
troppi rischi di rotture.

Ma non tutti gli illusionisti operano allo stesso modo. Le mo-
dalita di agire sono le piu svariate e dipendono direttamente dal
rischio che decidono di correre. Esistono soggetti che possiamo
definire dei veri pirati del commercio, i “Barbanera” dell’auto
usata. Noncuranti della manutenzione e dell’estetica, fanno del
dato chilometrico, rapportato alla data d’immatricolazione, il
cavallo di battaglia del veicolo da vendere. Scalano i chilometri
senza preoccuparsi delle possibili conseguenze e si affidano alle
basse probabilita di essere scoperti. In caso di problemi, utilizzano
i super guadagni, custoditi nei loro forzieri, per placare gli animi
bellicosi dei clienti, annullando cosli i potenziali guai legali.

Ci sono poi quelli che si concentrano principalmente sul fattore
estetico, i “visagisti” dell’auto usata. Non curano con particolare
attenzione la meccanica, ma agiscono sull’estetica. Creano un ate-
lier del raggiro, dando al cliente la sensazione del “potersi fidare”
di loro.

E poi ci sono gli illusionisti che curano ogni minimo dettaglio,
i “Gil Grissom di C.S.1.” dell’auto usata. Si avvalgono di tecnici spe-
cializzati, analizzano i documenti, verificano i tagliandi eseguiti e
riposizionano il chilometraggio tenendo conto di tutte le variabili.
Per capire come lavorano, puo essere utile un esempio. Prendiamo
un veicolo con 164.000 chilometri, per il quale & prevista la manu-
tenzione ogni 25.000 e il cui libretto di servizio riporta I'ultimo ta-
gliando timbrato a 75.000. L'illusionista, di fronte a questo veicolo,
va “in brodo di giuggiole” perché, con il tagliando gia eseguito, puo
riportare tranquillamente il chilometraggio a 85.000 chilometri,
senza dover manomettere anche i documenti. Ottiene cosi un
triplice vantaggio: il veicolo acquista una valutazione molto piu
elevata, il posizionamento chilometrico va sotto la soglia psicolo-
gica dei centomila chilometri e, soprattutto, aumenta la credibilita
del nuovo chilometraggio alla luce della documentazione relativa
alla manutenzione.

Lillusionista piu scrupoloso, quindi, investe in ripristini estetici
e meccanici, riducendo al minimo le possibilita di essere scoperto.
Presenta al cliente un veicolo perfetto, enfatizzando gli interventi
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effettuati, che il cliente percepira positivamente, abbassando le
proprie difese. Avendo un margine elevato di guadagno, potra
permettersi di investire in servizi post vendita e inclusi nel prezzo.
Per esempio, potra regalare la garanzia assicurativa, che interverra
pagando buona parte dei piccoli danni che potrebbe lamentare il
veicolo, cosi da tenere tranquillo il cliente nel periodo di durata del-
la garanzia. Tutte queste accortezze commerciali saranno percepite
dal cliente come una particolare attenzione nei propri confronti
quando, in realta, sono accorgimenti che l'illusionista utilizza per
tutelare unicamente se stesso. Il cliente crede di comprare un’au-
tovettura al corretto valore di mercato ma, in realta, paga il prezzo
relativo al nuovo falso chilometraggio. Nell'essere truffato, il cliente
ne trae un vantaggio indiretto: si trova un’auto con dei ripristini
superiori, sia rispetto a quelli previsti dalla casa produttrice per
un auto con quel chilometraggio, sia a quelli che avrebbe potuto
ricevere acquistando I'auto da un commerciante onesto. Ma e real-
mente vantaggioso? Visto che usufruisco di interventi maggiori,
conviene comprare un’auto con i chilometri scalati? Prendiamo
come esempio una Fiat Croma 1.9 MJT e consideriamo la manuten-
zione della cinghia della distribuzione. La casa produttrice prevede
che su questo modello la cinghia della distribuzione debba essere
sostituita entro il 5° anno, oppure a un chilometraggio compreso
frai120.000 e i 150.000 chilometri. Formuliamo e analizziamo le
tre ipotesi indicate nella tabella 7.

Auto Anni Chilometri Chilometri Sostituzione
usata di vita reali indicati cinghia
Caso 1 4 60.000 60.000 Intervento da

non eseguire

Caso 2 4 130.000 130.000 Intervento da

eseguire
Caso 3 4 130.000 60.000 Intervento da
eseguire
Tabella 7.

Il caso n. 3 & quello che ci interessa. Ci troviamo di fronte a un
veicolo che necessita della sostituzione della cinghia di distribuzio-
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ne, avendo percorso 130.000 chilometri. Tuttavia lo stesso veicolo,
indicando una percorrenza di soli 60.000 chilometri, agli occhi
dell’ignaro acquirente non necessiterebbe di tale sostituzione.
Lillusionista, sapendo il reale chilometraggio, € pero obbligato a
procedere alla sostituzione per evitare I'insorgenza, di li a poco,
del vizio. Spaccera quindi tale intervento come una maggiore ac-
cortezza verso il cliente il quale, a sua volta, pensera di trovarsi di
fronte a un commerciante estremamente corretto.

A questo punto, la riposta alla nostra domanda e ovvia: non e per
nulla conveniente acquistare un veicolo con i chilometri scalati, e
cio per due ordini di ragioni. In primo luogo, perché avrei potuto
acquistarlo a un prezzo decisamente inferiore. In secondo luogo,
perché la maggior parte dei ripristini eseguiti non sarebbero stati
necessari.
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Le esperienze personali, I'incrocio dei dati numerici e I'ana-
lisi degli aspetti tecnici del fenomeno, ci hanno permesso di
comprendere come funziona quello che abbiamo definito il
“Teatro della Convenienza”.

Un Teatro al cui interno si esibiscono vari personaggi che, seppur
diversi tra loro, hanno uno scopo comune: ottenere un vantaggio
economico.

Il privato, il venditore, il commerciante, lo “scalatore”, perso-
nalmente o per mezzo di tecnici esperti, manomettono i contachi-
lometri, chi per rivendere la propria auto a un prezzo superiore
rispetto al valore reale, chi per ottenere un numero maggiore di
vendite, o chi, molto piu semplicemente, per ottenere un profitto
dall’attivita di manipolazione.

Ma le loro esibizioni sono di natura lecita oppure no? Come si
intrecciano le vicende e i comportamenti di questi personaggi con
le norme giuridiche vigenti nel nostro paese? Quali sono i rischi ai
quali va incontro la persona che pone in essere le condotte men-
zionate? E soprattutto, quali sono le difese da attuare e i possibili
rimedi per la persona che le subisce?

In ambito penale, la giurisprudenza maggioritaria ritiene con-
figurabile il reato di truffa nella condotta del venditore che, prima
della vendita, altera il contachilometri delle auto usate. Tale princi-
pio & stato confermato, peraltro recentemente, dalla sentenza della
Cassazione n. 38085 del 2013. Tale pronuncia ha riconosciuto la
sussistenza dell’elemento soggettivo del delitto di truffa, nel caso
del concessionario che abbia indotto I'acquirente ad acquistare
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un’auto a un maggior prezzo, raggirandolo sull’entita dell’effettivo
chilometraggio percorso.

Tale comportamento, quindi, rientra a tutti gli effetti nelle
condotte previste dall’art. 640 del codice penale, in base al quale
commette il reato di truffa colui che

con artifici o raggiri, inducendo taluno in errore, procura a sé o ad
altri un ingiusto profitto con altrui danno.

La stessa norma prevede quale sanzione per il responsabile

la reclusione da sei mesi a tre anni e la multa da euro 51 ad euro
1032.

Perché si possa configurare il delitto di truffa, sono necessari
alcuni elementi fondamentali. Occorre quella che puo essere de-
finita la condotta fraudolenta, posta in essere dal venditore, e che
si concretizza nei cosiddetti artifici o raggiri. Ove “'artificio” pud
essere definito quel comportamento in base al quale si vuol far
apparire come vera una situazione che in realta non lo €, mentre
il “raggiro” puo consistere in un discorso, in un’argomentazione o
in un ragionamento, diretto a produrre nella vittima un convinci-
mento non vero. Occorre altresi che, in conseguenza degli artifici
o raggiri, la vittima sia indotta in errore e portata a credere a una
situazione che in realta non esiste. Proprio l'illusione di cui si &
parlato nei capitoli precedenti, creata dal venditore a danno del
potenziale acquirente.

Ma che cosa sono questi artifici e raggiri? Essi possono consi-
stere in un’espressione verbale, in una menzogna, ma anche in una
messa in scena. Pensate, ad esempio, al soggetto che, sfruttando la
sua fama di “guaritore”, fa credere all’acquirente di poterlo guarire
da una determinata malattia, e gli prescrive e vende, a un prezzo
esorbitante, una pomata di nessuna efficacia medicamentosa. O
ancora, che gli fa credere di essere vittima di influssi negativi e lo
induce in errore compiendo asseriti esorcismi, o pratiche magiche,
somministrandogli e vendendogli sostanze prive di effetto.

Da ultimo, per la configurazione del reato, sono necessari altri

—92_



due elementi: il danno patrimoniale subito dalla vittima e I'ingiusto
profitto da parte del soggetto agente. Il primo, ad esempio, puo
consistere nel pagamento del prezzo del bene da parte dell’acqui-
rente e il secondo, ovviamente, nel profitto che il truffatore trae a
seguito dell’atto di disposizione patrimoniale.
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Torino, 6 agosto 2013

Era oggi, ma nel 1945. 1l Bombardiere B-52 Enola Gay
sganciava la prima bomba atomica su Hiroshima.

Ci pensavo ogni volta che ascoltavo la canzone degli
Orchestral Manoeuvres in the Dark.

“Non e il mio lavoro fare giustizia, bensi, il lavoro della giu-
stizia”.

Le parole di Ettore continuavano a ritornare nella mia testa come
un leitmotiv. Da un punto di vista musicale, suonavano bene come il
ritornello di una canzone di Ligabue. Sembrava una di quelle frasi
sconclusionate che leggi sulle magliette e immediatamente dopo
ne rimani affascinato. Ettore tuttavia, nonostante il nome, non era
esattamente come l'eroe della mitologia greca narrato da Omero
nell'lliade. Aveva solo una caratteristica che lo rendeva eroico ai
nostri giorni: 'onesta.

Era un pomeriggio di agosto, ormai la citta si stava svuotando.
Tornai in ufficio a sistemare un po’ di scartoffie. Qualche ora piu
tardi, dopo aver riordinato il salone, uscii dall’ufficio e tornai a
casa. Durante il tragitto, scrutando il traffico dell’esodo, ripensai
ancora alle parole di Ettore. Per dirla alla Pavese, “vagolavo con
la mente”. Guardavo le altre auto che viaggiavano al mio fianco,
o che incrociavo durante il percorso, e iniziai a domandarmi a
quante di quelle auto fossero stati scalati i chilometri all'insaputa
del proprietario.

Arrivai a casa, ero amareggiato e deluso. Dopo cena mi buttai
sul divano, fissavo le pale del ventilatore appeso al soffitto. Nella
mia mente scorrevano le immagini dei clienti, dei fornitori e dei
datori di lavoro che negli anni avevano segnato, in positivo e in
negativo, la mia vita lavorativa. Sentivo le loro voci, immaginavo i
loro volti, rivivevo le scene. Mi sentivo come il William “Bill” Foster
di Un giorno di ordinaria follia, il film con Michael Douglas dove il
protagonista, un uomo normale, oberato dalle problematiche quo-
tidiane e dall’assurdita di certe ingiustizie della vita, impazzisce e
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semina il panico a Los Angeles, pur rimanendo fondamentalmente
un uomo buono.

Ero accaldato, continuavo a pormi delle domande senza riuscire
a darmi delle risposte. Mi chiedevo perché, nonostante I'eviden-
za dei fatti, i clienti continuassero a fidarsi dei venditori. Cosa
scattava nella loro mente? Perché non temevano di cascare nella
truffa? Perché nessuno si ribellava al sistema? Cercai invano di
addormentarmi. Guardai I'orologio, era quasi l'una di notte. Pen-
sai a Gianluca. Sara in vacanza? mi domandai. No, era il 6 agosto,
quindi era appena rientrato da un viaggio oltre oceano. Non poteva
essere stanco dopo un mese di riposo e poi, grazie al fuso orario,
era indietro di circa otto ore. Lo chiamai all’istante.

«Ciao Gianluca, sto venendo a trovarti, non ti disturbo vero?»
dissi senza dargli il tempo di replicare.

Dopo il servizio militare svolto insieme, rimanemmo in contatto,
e la nostra amicizia si fece sempre piu stretta. Nel frattempo si era
laureato e aveva intrapreso la professione di psicologo. Quando
avevo un problema, era l'unica persona in grado di tranquillizzarmi
e darmi serenita. Era solito utilizzare citazioni e metafore. Spesso
faticavo a capirle ma, grazie all’'uso che lui ne faceva, riuscivo a ve-
dere cid che prima non ero in grado di vedere. Un po’ come guardare
un vecchio quadro tridimensionale, si vede un'immagine all’appa-
renza insignificante che, in realta, ne cela un’altra. Intenditore dei
locali storici di Torino, le nostre chiacchierate si svolgevano spesso
davanti a un buon caffé.

Stanotte avevo bisogno di lui.
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