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Una favola nera sui colli fiorentini

apice libri



Maurizio

Maurizio si puli le mani sporche di terra sulla tuta da la-
voro prima di prendere dalla tasca lo smartphone che vi-
brava con insistenza.

Buongiorno, signora Donati... no, nessun disturbo, se ha
qualche dubbio, puo chiamare quando vuole. Mi dica. .. no, no,
non si preoccupi. .. come le ho gia detto, porto io la terra, il dre-
naggio, il concime, tutto quello che serve. Lei deve solo acquistare
le cassette, di plastica o di terracotta, come preferisce... si, 75x38
va benissimo, e una misura standard che puo trovare facilmente
ed e giusta per la veranda che ho visto quando sono venuto a
valutare il lavoro... me occorrono almeno una decina per ave-
re un risultato soddisfacente... le sue piante hanno bisogno di
spazio e di buona terra, ormai ci sono pin radici che terra, ¢ un
peccato averle trascurate cosi a lungo, ma si puo rimediare. .. le
assicuro che si riprendono, glielo posso garantire, il gelsomino e
forte, e resistente... certo, di terracotta, magari a festoni, sono
piw belle, darebbero un sapore antico, una tonalita calda alla
veranda e pot, secondo me, si accorderebbero meglio con gli archi
della facciata. .. ed ¢ certo che le piante stanno meglio all’interno
di un materiale naturale, poroso... pero tenga presente che sono
pesanti da spostare e, soprattutto, molto piti costose. Comunque
valuti che, una volta fatto un lavoro accurato, andra avanti
parecchi anni, bastera una manutenzione annuale, e quindi,
Jorse vale la pena di investirci una cifra maggiore... pensi che,
come le ho gia detto, i suoi gelsomini sono gelsomini veri, gelso-
mini di Sicilia... ce chi, risalendo alla provenienza, li chiama
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Maurizio

ancora gelsomini d’Arabia... mi scusi, non voglio annoiarla, e
deformazione professionale. .. era per spiegarle che i suoi non sono
i falsi gelsomini di cur sono pienti i giardine, belli anche quelli,
certamente, ma meno profumati... il gelsomino vero ¢ un po’
pin delicato, un po’ meno resistente al freddo... sono comunque
piante che, ben curate, durano una vita... certo, hanno bisogno
di una esposizione in pieno sole, al riparo dal vento... si, proprio
come hanno le sue, chi le ha piantate conosceva il mestiere... e,
Jrancamente, se vuole la mia opinione, mi sentirei di consigliarle
la terracotta pero non voglio insistere, e una decisione che deve
prendere lei, deve essere convinta, ci rifletta con calma e scelga
come preferisce.

«Sto parlando troppo, non devo esagerare con i dettagli,
ma la signora Donati mi intimidisce un po’... forse perché
€ cosi graziosa... no, non € graziosa, € proprio bella, € un
piacere guardarla... ma anche solo immaginarla, come
sto facendo adesso. Quando sono imbarazzato, cerco di
ritrovare sicurezza attraverso le parole del mio mestiere,
parole sicure, argomenti che conosco bene».

Si, certo, quando le cassette saranno a casa sua ci sentiamo e
Jissiamo il giorno in cui posso iniziare, di pomeriggio, per favore,
perché, come le ho detto, la mattina sono quasi sempre in facol-
ta... se vuole, mi occupo io di ritirarle dal suo fornitore, prima
di venive da lei, basta mi dia Uindirizzo. .. si, posso indicarle una
ditta seria, prodotti di qualita e prezzi onesti... comunque senta
anche altri per un confronto, cost puo valutare la convenienza e
poi ct penso io. No, nessun maggior costo, lo faccio volentieri per
@ miei clienti... grazie, arrivederci, spero di risentirla presto.

«Bene, anche questa ¢ fatta. Di sicuro la signora Donati,
oltre che bella, ¢ una persona gentile, una cliente di quelle
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Gemma

«Dio, sono distrutta! Il trasloco prima e poi questa male-
detta ristrutturazione — e meno male che é venuta bene,
Vittorio ed io siamo molto soddisfatti del risultato — tutti
questi mesi con gli operali tra i piedi, problemi continui
da risolvere, per non parlare dei disagi, della polvere e
chi piu ne ha, piu ne metta. E con due bambine piccole.
Splendide, io le adoro, ma Viola e Miranda sono due ter-
remoti, non si puo perderle d’occhio un momento, a vol-
te mi sento sfinita. Meno male che ci sono Caterina, che
viene ad aiutarmi quattro ore al giorno, e la tata Lisa...
vedova, con un figlio sposato ad Avignone. Un tesoro con
le gemelle, non so come avrei fatto senza di lei, sempre
amorevole, paziente e disponibile con la massima elasti-
cita di orario, anche la sera dopo cena, le rare volte che
io e Vittorio decidiamo di uscire.

Vittorio non c’¢ praticamente mai, assorbito completa-
mente dal suo lavoro di avvocato fiscalista e dalle respon-
sabilita dello studio di cui é titolare. “Fai tu, amore, decidi
tu, hai piu gusto di me e tutta la mia fiducia” ripeteva di
continuo. Non mi illudo... una maniera gentile per non
occuparsi di niente. Ora, infatti, si vanta con gli amici di
quanto ¢ stata brava sua moglie a seguire tuttiilavori e di
quanto ha fatto bene a lasciare tutto nelle mie mani. Io,
invece, avrei voluto un po’ d’aiuto, anche minimo, almeno
il tempo di starmi a sentire, un consiglio, un’opinione...
ma il grand’uomo € sempre stato in altre faccende affac-
cendato... no, non devo lamentarmi, sono fortunata, mi
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Gemma

sono sposata per amore, voglio bene a mio marito e sono
certa che lui me ne vuole, ho... abbiamo due bambine
belle e sane, una casa splendida, una situazione finanzia-
ria invidiabile... non lo so perché mi sento... non lo so
neppure io come mi sento.

Certo non ¢ cosi che immaginavo la mia vita quando,
dopo la maturita classica... brillante, come dicevano tut-
ti, mi sono iscritta a Lettere e Filosofia. Intendiamoci, &
solo colpa mia se, dopo poco piu di due anni di frequen-
za, sempre indietro con gli esami, senza piu entusiasmo
per lo studio — e, tanto per cambiare, non so neppure io
perché — ho deciso di mollare tutto e cercare un lavoro.
Spesso mi lamento che gli altri non mi capiscono, ma
nemmeno io riesco a capire me stessa! Son passati un
altro paio d’anni di lavoretti provvisori e di poca soddi-
sfazione — giusto per guadagnare qualche soldo e non
essere totalmente a carico dei miei —, ¢’é stato I’incontro
con Vittorio e tutto € cambiato. Dieci anni piu di me, gia
proiettato verso una carriera di successo nello studio av-
viato dal padre. Il classico colpo di fulmine, ci siamo spo-
sati appena un anno dopo. Adesso il mio ruolo ¢ quello
di moglie, di madre, di padrona di casa. Bella, lo sono
sempre stata e con gli anni sono anche migliorata. I sol-
di servono, eccome se servono... a curarsi, a scegliere bei
vestiti da indossare per essere ammirata e far fare bella
figura al marito... che si compiace di avere a fianco una
compagna tanto elegante e decorativa. Neanche fossi solo
una bella statuina da esibire!

Ma cosa sto pensando, sono una stronza. Non ho mo-
tivo di dubitare dei sentimenti di Vittorio. Il fatto che gli
faccia piacere avere una moglie attraente ¢ normale... del
resto anche lui € un bell'uomo e spesso noto sguardi inte-
ressati dal settore femminile. Non sono gelosa, mai stata,
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Vittorio

«Anche per oggi ¢ finita, cinque minuti e sono a casa:
una giornata infernale, compreso il pranzo di lavoro con
un possibile cliente pieno di soldi e quindi da coltivare
con cura. Neppure un minuto di relax. Alle cinque, ap-
puntamento con la vecchia Montini, una megera insop-
portabile e mai soddisfatta, eredita di mio padre insieme
a molti altri nomi importanti della Firenze bene, gente
che, a livello fiscale, € perfetta per riempire le tasche di
un avvocato come me.

Intendiamoci, io mi muovo nella legalita... o, a dire la
verita, in equilibrio su quella sottile linea grigia che divide
la legalita dall’illegalita. Con un po’ di fantasia, ci sono
molte possibilita, rimanendo comunque nell’ambito del-
le leggi vigenti, come sanno bene i clienti del mio studio.
Mio padre... sono gia tre anni che ¢ morto d’infarto...
azzardava di pit, ma io non voglio grane. Se qualcuno mi
parla di paradisi fiscali e di come portare soldi all’estero,
capisco subito I'antifona e lo presento a un mio collega
con meno scrupoli di me, dicendogli che ¢ la persona giu-
sta. Naturalmente — si, naturalmente — mi becco la mia
brava percentuale... in contanti, senza che risulti niente
da nessuna parte. Oppure Giacomo mi presenta qualche
cliente, come il tizio che ho portato a pranzo oggi, uno
straricco che vuole pagare meno tasse possibili senza cor-
rere rischi e credo d’averlo convinto che io sono I'uomo
che ci vuole. Una collaborazione, quella con Giacomo,
che funziona alla grande!
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Vittorio

Alba avrebbe voluto andare a cena fuori da qualche par-
te, ha insistito perché telefonassi a Gemma con la scusa di
una cena di lavoro, ma non ne avevo nessuna voglia: sono
stanchissimo, sento il bisogno di stare con mia moglie, con
le mie bambine, desidero la tranquillita di casa mia.

Mi piace, casa mia, e voglio bene a mia moglie: devo
a lei, oltre ai miei tesori Viola e Miranda, che vengono
prima di tutto, il piacere di trovare un posto bello e ri-
posante dove rilassarmi e lasciare alle spalle tutti i casini
del lavoro. Gemma ¢ sempre sorridente, sempre sicura e
dolce e intelligente e bravissima in tutto... si € occupata
del trasloco, della ristrutturazione della casa, segue le
bambine come meglio non si potrebbe, organizza la colf,
la tata e ora ha trovato un tizio per sistemare il giardino...
insomma fa ogni cosa con un’efficienza sorprendente,
senza mettermi in mezzo e stressarmi come generalmen-
te fanno le mogli in questi casi. Intendiamoci, io le ho
dato carta bianca per le decisioni da prendere e nell’uso
del libretto degli assegni, ho assoluta fiducia in lei e non
mi ha mai deluso. Quando la guardo, cosi bella, solare,
raffinata, sembra una Madonna di Raffaello, penso che
sono stato molto fortunato.

Chissa perché mi sono impelagato in questa relazione
con Alba che mi porta via tempo ed energie. E poi, ulti-
mamente, Alba ha cominciato a pretendere, a chiedere
attenzioni... io avevo chiarito fin dall’inizio che, tra noi,
sarebbe stata solo una storia di sesso, piacevole, appa-
gante per tutti e due, ma niente di piu. Lei ¢ libera, sen-
za legami, disinibita al massimo, sembrava d’accordo al
cento per cento, tanto piu che esisteva anche una specie
di fidanzato ufficiale con il quale aveva I'intenzione di
convolare, prima o poi, a giuste nozze. “E quando succe-
dera, noi chiudiamo definitivamente, senza rimpianti!”.
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Alba

«Quando mi guardo allo specchio, mi faccio pena e mi ver-
gogno di me stessa allo stesso tempo. o, Alba Montichiari,
avvocato penalista che si occupa di donne maltrattate o
perseguitate da un ex diventato stalker, la professionista
tutta d’un pezzo che dice alle sue clienti che non devo-
no farsi mettere i piedi in testa dagli uomini, che la cosa
importante ¢ la dignita, tenere la testa alta, sostenere i
propri diritti... io sono la stessa persona che si fa trattare
come una pezza da piedi dall’amante.

Un amante che non mi ama, non mi ha mai amato, lo
so benissimo, non sono cretina, e si limita ad usarmi senza
nessun rispetto per me e per i miei sentimenti. Intendia-
moci, anch’io ho sbagliato tutto fin dall’inizio. Per avere
la sua attenzione ho recitato la parte della donna libera,
che cercava un compagno per un’avventura di sesso, come
gia ne aveva avute tante in passato — ma quando mai!? —
un’avventura comoda, a portata di mano visto che siamo
colleghi, che non avrebbe minimamente scalfito le nostre
vite, il suo matrimonio, il mio fidanzamento.

Ho anche messo di mezzo il povero Luigi, amico d’in-
fanzia e confidente da sempre, che sapeva benissimo del-
la mia assoluta attrazione per Vittorio ed ha accettato, sia
pure a malincuore e con molte perplessita, di essergli pre-
sentato come mio fidanzato ufficiale e futuro marito. Per
tranquillizzarlo, fargli capire che si trattava di uno sfizio
passeggero, niente di serio e di definitivo. La mia idea folle
era iniziare una relazione, riuscire poi a farlo innamorare,
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Alba

fargli capire quanto lo amavo... lo amo io, lasciare il “fi-
danzato” e stabilire un rapporto vero, su basi diverse.

C’era una moglie, ¢ vero... due bambine, lo sapevo
bene, ma oggigiorno quanti matrimoni apparentemente
felici finiscono in un divorzio? E, d’altra parte, se cercava
distrazioni fuori casa, non voleva forse dire che, dentro
casa, con la moglie perfetta, qualcosa non funzionava gia
prima che arrivassi io? Forse lo dicevo a me stessa per far
tacere il senso di colpa, forse € un ragionamento egoista
ma, come si dice, al cuore non si comanda, non ci si puo
impedire di sognare. Almeno io non ci sono riuscita. Me-
glio avere rimorsi che rimpianti, dicevo a me stessa.

Ma i rimorsi sono piu del previsto, perché, nel frattem-
po, ho avuto modo di frequentare Gemma, sia pure oc-
casionalmente, e mi sento terribilmente in colpa nei suoi
confronti. Oltre ad essere bella, intelligente, colta ¢, sono
costretta a riconoscerlo, anche simpatica... insomma € una
bella persona, con una classe naturale che io non ho mai
avuto e non avro mai, con quello stile che é istintivo, che
non si impara — o si possiede fin dalla nascita o niente da
fare. Magari un po’... come dire?... costruita... sempre
sorridente, mai una parola sbagliata. Insomma, un difetto
ce l'avra, anche piu d’'uno, come tutti gli esseri umani...
e poi io non la conosco bene.

L’ho incontrata alcune volte, in occasione di qualche
rara cena tra colleghi dove ¢ d’uso portare le mogli, le
fidanzate o le compagne del momento. Io, ovviamente,
porto Luigi. Cene fatte per sottolineare un’amicizia che
in realta non esiste. Sono serate piacevoli che, pero, la-
sciano il tempo che trovano. Secondo me se ne potrebbe
fare benissimo a meno. Poco dopo che ero entrata a far
parte della squadra ne fu organizzata una per sancire il
mio ingresso nel gruppo e mi ¢ stato subito chiaro che
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