
apice libri

quattro

Donatella Fabbri

Una favola nera sui colli fiorentini



- 7 -

maurizio

Maurizio si pulì le mani sporche di terra sulla tuta da la-
voro prima di prendere dalla tasca lo smartphone che vi-
brava con insistenza.

Buongiorno, signora Donati… no, nessun disturbo, se ha 
qualche dubbio, può chiamare quando vuole. Mi dica… no, no, 
non si preoccupi… come le ho già detto, porto io la terra, il dre-
naggio, il concime, tutto quello che serve. Lei deve solo acquistare 
le cassette, di plastica o di terracotta, come preferisce… sì, 75x38 
va benissimo, è una misura standard che può trovare facilmente 
ed è giusta per la veranda che ho visto quando sono venuto a 
valutare il lavoro… ne occorrono almeno una decina per ave-
re un risultato soddisfacente… le sue piante hanno bisogno di 
spazio e di buona terra, ormai ci sono più radici che terra, è un 
peccato averle trascurate così a lungo, ma si può rimediare… le 
assicuro che si riprendono, glielo posso garantire, il gelsomino è 
forte, è resistente… certo, di terracotta, magari a festoni, sono 
più belle, darebbero un sapore antico, una tonalità calda alla 
veranda e poi, secondo me, si accorderebbero meglio con gli archi 
della facciata… ed è certo che le piante stanno meglio all’interno 
di un materiale naturale, poroso… però tenga presente che sono 
pesanti da spostare e, soprattutto, molto più costose. Comunque 
valuti che, una volta fatto un lavoro accurato, andrà avanti 
parecchi anni, basterà una manutenzione annuale, e quindi, 
forse vale la pena di investirci una cifra maggiore… pensi che, 
come le ho già detto, i suoi gelsomini sono gelsomini veri, gelso-
mini di Sicilia… c’è chi, risalendo alla provenienza, li chiama 
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Maurizio

ancora gelsomini d’Arabia… mi scusi, non voglio annoiarla, è 
deformazione professionale… era per spiegarle che i suoi non sono 
i falsi gelsomini di cui sono pieni i giardini, belli anche quelli, 
certamente, ma meno profumati… il gelsomino vero è un po’  
più delicato, un po’ meno resistente al freddo… sono comunque 
piante che, ben curate, durano una vita… certo, hanno bisogno 
di una esposizione in pieno sole, al riparo dal vento… sì, proprio 
come hanno le sue, chi le ha piantate conosceva il mestiere… e, 
francamente, se vuole la mia opinione, mi sentirei di consigliarle 
la terracotta però non voglio insistere, è una decisione che deve 
prendere lei, deve essere convinta, ci rifletta con calma e scelga 
come preferisce.

«Sto parlando troppo, non devo esagerare con i dettagli, 
ma la signora Donati mi intimidisce un po’… forse perché 
è così graziosa… no, non è graziosa, è proprio bella, è un 
piacere guardarla… ma anche solo immaginarla, come 
sto facendo adesso. Quando sono imbarazzato, cerco di 
ritrovare sicurezza attraverso le parole del mio mestiere, 
parole sicure, argomenti che conosco bene».

Sì, certo, quando le cassette saranno a casa sua ci sentiamo e 
fissiamo il giorno in cui posso iniziare, di pomeriggio, per favore, 
perché, come le ho detto, la mattina sono quasi sempre in facol-
tà… se vuole, mi occupo io di ritirarle dal suo fornitore, prima 
di venire da lei, basta mi dia l’indirizzo… sì, posso indicarle una 
ditta seria, prodotti di qualità e prezzi onesti… comunque senta 
anche altri per un confronto, così può valutare la convenienza e 
poi ci penso io. No, nessun maggior costo, lo faccio volentieri per 
i miei clienti… grazie, arrivederci, spero di risentirla presto.

«Bene, anche questa è fatta. Di sicuro la signora Donati, 
oltre che bella, è una persona gentile, una cliente di quelle 
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Gemma

«Dio, sono distrutta! Il trasloco prima e poi questa male-
detta ristrutturazione – e meno male che è venuta bene, 
Vittorio ed io siamo molto soddisfatti del risultato – tutti 
questi mesi con gli operai tra i piedi, problemi continui 
da risolvere, per non parlare dei disagi, della polvere e 
chi più ne ha, più ne metta. E con due bambine piccole. 
Splendide, io le adoro, ma Viola e Miranda sono due ter-
remoti, non si può perderle d’occhio un momento, a vol-
te mi sento sfinita. Meno male che ci sono Caterina, che 
viene ad aiutarmi quattro ore al giorno, e la tata Lisa… 
vedova, con un figlio sposato ad Avignone. Un tesoro con 
le gemelle, non so come avrei fatto senza di lei, sempre 
amorevole, paziente e disponibile con la massima elasti-
cità di orario, anche la sera dopo cena, le rare volte che 
io e Vittorio decidiamo di uscire.

Vittorio non c’è praticamente mai, assorbito completa-
mente dal suo lavoro di avvocato fiscalista e dalle respon-
sabilità dello studio di cui è titolare. “Fai tu, amore, decidi 
tu, hai più gusto di me e tutta la mia fiducia” ripeteva di 
continuo. Non mi illudo… una maniera gentile per non 
occuparsi di niente. Ora, infatti, si vanta con gli amici di 
quanto è stata brava sua moglie a seguire tutti i lavori e di 
quanto ha fatto bene a lasciare tutto nelle mie mani. Io, 
invece, avrei voluto un po’ d’aiuto, anche minimo, almeno 
il tempo di starmi a sentire, un consiglio, un’opinione… 
ma il grand’uomo è sempre stato in altre faccende affac-
cendato… no, non devo lamentarmi, sono fortunata, mi 
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Gemma

sono sposata per amore, voglio bene a mio marito e sono 
certa che lui me ne vuole, ho… abbiamo due bambine 
belle e sane, una casa splendida, una situazione finanzia-
ria invidiabile… non lo so perché mi sento… non lo so 
neppure io come mi sento.

Certo non è così che immaginavo la mia vita quando, 
dopo la maturità classica… brillante, come dicevano tut-
ti, mi sono iscritta a Lettere e Filosofia. Intendiamoci, è 
solo colpa mia se, dopo poco più di due anni di frequen-
za, sempre indietro con gli esami, senza più entusiasmo 
per lo studio – e, tanto per cambiare, non so neppure io 
perché – ho deciso di mollare tutto e cercare un lavoro. 
Spesso mi lamento che gli altri non mi capiscono, ma 
nemmeno io riesco a capire me stessa! Son passati un 
altro paio d’anni di lavoretti provvisori e di poca soddi-
sfazione – giusto per guadagnare qualche soldo e non 
essere totalmente a carico dei miei –, c’è stato l’incontro 
con Vittorio e tutto è cambiato. Dieci anni più di me, già 
proiettato verso una carriera di successo nello studio av-
viato dal padre. Il classico colpo di fulmine, ci siamo spo-
sati appena un anno dopo. Adesso il mio ruolo è quello 
di moglie, di madre, di padrona di casa. Bella, lo sono 
sempre stata e con gli anni sono anche migliorata. I sol-
di servono, eccome se servono… a curarsi, a scegliere bei 
vestiti da indossare per essere ammirata e far fare bella 
figura al marito… che si compiace di avere a fianco una 
compagna tanto elegante e decorativa. Neanche fossi solo 
una bella statuina da esibire!

Ma cosa sto pensando, sono una stronza. Non ho mo-
tivo di dubitare dei sentimenti di Vittorio. Il fatto che gli 
faccia piacere avere una moglie attraente è normale… del 
resto anche lui è un bell’uomo e spesso noto sguardi inte-
ressati dal settore femminile. Non sono gelosa, mai stata, 
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Vittorio

«Anche per oggi è finita, cinque minuti e sono a casa: 
una giornata infernale, compreso il pranzo di lavoro con 
un possibile cliente pieno di soldi e quindi da coltivare 
con cura. Neppure un minuto di relax. Alle cinque, ap-
puntamento con la vecchia Montini, una megera insop-
portabile e mai soddisfatta, eredità di mio padre insieme 
a molti altri nomi importanti della Firenze bene, gente 
che, a livello fiscale, è perfetta per riempire le tasche di 
un avvocato come me.

Intendiamoci, io mi muovo nella legalità… o, a dire la 
verità, in equilibrio su quella sottile linea grigia che divide 
la legalità dall’illegalità. Con un po’ di fantasia, ci sono 
molte possibilità, rimanendo comunque nell’ambito del-
le leggi vigenti, come sanno bene i clienti del mio studio. 
Mio padre… sono già tre anni che è morto d’infarto… 
azzardava di più, ma io non voglio grane. Se qualcuno mi 
parla di paradisi fiscali e di come portare soldi all’estero, 
capisco subito l’antifona e lo presento a un mio collega 
con meno scrupoli di me, dicendogli che è la persona giu-
sta. Naturalmente – sì, naturalmente – mi becco la mia 
brava percentuale… in contanti, senza che risulti niente 
da nessuna parte. Oppure Giacomo mi presenta qualche 
cliente, come il tizio che ho portato a pranzo oggi, uno 
straricco che vuole pagare meno tasse possibili senza cor-
rere rischi e credo d’averlo convinto che io sono l’uomo 
che ci vuole. Una collaborazione, quella con Giacomo, 
che funziona alla grande!
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Vittorio

Alba avrebbe voluto andare a cena fuori da qualche par-
te, ha insistito perché telefonassi a Gemma con la scusa di 
una cena di lavoro, ma non ne avevo nessuna voglia: sono 
stanchissimo, sento il bisogno di stare con mia moglie, con 
le mie bambine, desidero la tranquillità di casa mia.

Mi piace, casa mia, e voglio bene a mia moglie: devo 
a lei, oltre ai miei tesori Viola e Miranda, che vengono 
prima di tutto, il piacere di trovare un posto bello e ri-
posante dove rilassarmi e lasciare alle spalle tutti i casini 
del lavoro. Gemma è sempre sorridente, sempre sicura e 
dolce e intelligente e bravissima in tutto… si è occupata 
del trasloco, della ristrutturazione della casa, segue le 
bambine come meglio non si potrebbe, organizza la colf, 
la tata e ora ha trovato un tizio per sistemare il giardino… 
insomma fa ogni cosa con un’efficienza sorprendente, 
senza mettermi in mezzo e stressarmi come generalmen-
te fanno le mogli in questi casi. Intendiamoci, io le ho 
dato carta bianca per le decisioni da prendere e nell’uso 
del libretto degli assegni, ho assoluta fiducia in lei e non 
mi ha mai deluso. Quando la guardo, così bella, solare, 
raffinata, sembra una Madonna di Raffaello, penso che 
sono stato molto fortunato.

Chissà perché mi sono impelagato in questa relazione 
con Alba che mi porta via tempo ed energie. E poi, ulti-
mamente, Alba ha cominciato a pretendere, a chiedere 
attenzioni… io avevo chiarito fin dall’inizio che, tra noi, 
sarebbe stata solo una storia di sesso, piacevole, appa-
gante per tutti e due, ma niente di più. Lei è libera, sen-
za legami, disinibita al massimo, sembrava d’accordo al 
cento per cento, tanto più che esisteva anche una specie 
di fidanzato ufficiale con il quale aveva l’intenzione di 
convolare, prima o poi, a giuste nozze. “E quando succe-
derà, noi chiudiamo definitivamente, senza rimpianti!”. 
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Alba

«Quando mi guardo allo specchio, mi faccio pena e mi ver-
gogno di me stessa allo stesso tempo. Io, Alba Montichiari, 
avvocato penalista che si occupa di donne maltrattate o 
perseguitate da un ex diventato stalker, la professionista 
tutta d’un pezzo che dice alle sue clienti che non devo-
no farsi mettere i piedi in testa dagli uomini, che la cosa 
importante è la dignità, tenere la testa alta, sostenere i 
propri diritti… io sono la stessa persona che si fa trattare 
come una pezza da piedi dall’amante.

Un amante che non mi ama, non mi ha mai amato, lo 
so benissimo, non sono cretina, e si limita ad usarmi senza 
nessun rispetto per me e per i miei sentimenti. Intendia-
moci, anch’io ho sbagliato tutto fin dall’inizio. Per avere 
la sua attenzione ho recitato la parte della donna libera, 
che cercava un compagno per un’avventura di sesso, come 
già ne aveva avute tante in passato – ma quando mai!? – 
un’avventura comoda, a portata di mano visto che siamo 
colleghi, che non avrebbe minimamente scalfito le nostre 
vite, il suo matrimonio, il mio fidanzamento.

Ho anche messo di mezzo il povero Luigi, amico d’in-
fanzia e confidente da sempre, che sapeva benissimo del-
la mia assoluta attrazione per Vittorio ed ha accettato, sia 
pure a malincuore e con molte perplessità, di essergli pre-
sentato come mio fidanzato ufficiale e futuro marito. Per 
tranquillizzarlo, fargli capire che si trattava di uno sfizio 
passeggero, niente di serio e di definitivo. La mia idea folle 
era iniziare una relazione, riuscire poi a farlo innamorare, 
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fargli capire quanto lo amavo… lo amo io, lasciare il “fi-
danzato” e stabilire un rapporto vero, su basi diverse.

C’era una moglie, è vero… due bambine, lo sapevo 
bene, ma oggigiorno quanti matrimoni apparentemente 
felici finiscono in un divorzio? E, d’altra parte, se cercava 
distrazioni fuori casa, non voleva forse dire che, dentro 
casa, con la moglie perfetta, qualcosa non funzionava già 
prima che arrivassi io? Forse lo dicevo a me stessa per far 
tacere il senso di colpa, forse è un ragionamento egoista 
ma, come si dice, al cuore non si comanda, non ci si può 
impedire di sognare. Almeno io non ci sono riuscita. Me-
glio avere rimorsi che rimpianti, dicevo a me stessa.

Ma i rimorsi sono più del previsto, perché, nel frattem-
po, ho avuto modo di frequentare Gemma, sia pure oc-
casionalmente, e mi sento terribilmente in colpa nei suoi 
confronti. Oltre ad essere bella, intelligente, colta è, sono 
costretta a riconoscerlo, anche simpatica… insomma è una 
bella persona, con una classe naturale che io non ho mai 
avuto e non avrò mai, con quello stile che è istintivo, che 
non si impara – o si possiede fin dalla nascita o niente da 
fare. Magari un po’… come dire?… costruita… sempre 
sorridente, mai una parola sbagliata. Insomma, un difetto 
ce l’avrà, anche più d’uno, come tutti gli esseri umani… 
e poi io non la conosco bene.

L’ho incontrata alcune volte, in occasione di qualche 
rara cena tra colleghi dove è d’uso portare le mogli, le 
fidanzate o le compagne del momento. Io, ovviamente, 
porto Luigi. Cene fatte per sottolineare un’amicizia che 
in realtà non esiste. Sono serate piacevoli che, però, la-
sciano il tempo che trovano. Secondo me se ne potrebbe 
fare benissimo a meno. Poco dopo che ero entrata a far 
parte della squadra ne fu organizzata una per sancire il 
mio ingresso nel gruppo e mi è stato subito chiaro che 
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