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Premessa

Ci sono storie che nascono da incontri fortuiti e inaspettati, 
diventano ossessioni e non si placano fino a quando non le 
si mettono sulla carta. Per me è stato così: la figura di Giu-
seppe Pescetti, incrociata in momenti diversi, mi ha affa-
scinata. Visionario generoso, è stato uno dei personaggi di 
spicco degli anni tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del 
Novecento. Politico socialista di grande spessore, si è battuto 
per migliorare l’istruzione, la cultura, il lavoro, la vita asso-
ciativa e l’ambiente. Su di lui molti autorevoli storici hanno 
scritto in modo dettagliato. C’era però, a mio avviso, lo spa-
zio per raccontare ancora di questo fascinoso personaggio, 
in un modo diverso, seguendo la fantasia che l’incontro con 
Pescetti mi ha portato a sviluppare. È nato in questo modo 
un romanzo dove ho immaginato alcuni momenti “dell’av-
vocato” condivisi con altri personaggi irreali, ma possibili. 
Quello che incontrate in queste pagine è il “mio” Pescetti, 
quel personaggio che mi ha incuriosito durante la stesura 
del libro Il Palazzo dei sestesi scritto con Sandra Nistri. Anche 
se si tratta di un romanzo e quindi frutto della fantasia, mi 
è stata indispensabile la lettura di alcuni volumi e articoli di 
giornale, citati in Bibliografia, anche per raccogliere infor-
mazioni utili a raccontare l’epoca della Belle Époque. 

Il romanzo di Pescetti mi ha accompagnato per molti mesi, 
ora spero sia un piacevole compagno di viaggio del lettore.

Elena Andreini
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Sono le 7.30. Il cielo cade addosso. È lunedì. È freddo come 
in ogni gennaio. 

Non l’ho più visto. Lei ha tentato di portarmi da lui, di 
nascosto come un clandestino. Sono rimasta vicino fino a 
quando ho potuto, sentivo il suo respiro pesante a tratti ine-
sistente, ma bastava un carezza a rianimarlo, di nuovo a cer-
care l’aria. Ogni tanto lei mi accompagna fuori dicendomi 
di aspettare, verrà a prendermi più tardi.

Di questa casa conosco ogni angolo, ogni spazio, ogni 
pertugio, le sue carte, i suoi scritti. E ho ancora la sua voce 
nelle orecchie. 

Il cielo si abbassa sempre di più, stanno arrivando le per-
sone. Sento il brusìo, le parole spezzate non comprensibili 
per me, qualche singhiozzo, ma so che è lei che sta pian-
gendo. Percepisco i passi pesanti e quelli più leggeri, quelli 
frettolosi e quelli stanchi. Lo sento salire all’ultimo piano 
con quell’impazienza aggredita dal tempo. Apre la porta 
con impeto, come ogni cosa che fa, entra e la richiude. Gira 
la chiave e se la mette in tasca. Controlla che ci sia anch’io, 
mi sorride. È preoccupato. Quando entra nella sua “rocca” 
è sempre pieno di pensieri. Si mette alla scrivania, apre quei 
libroni e legge, controlla, scrive con una velocità da piegare 
il pennino. Le macchie d’inchiostro, spugnate, assorbite, 
punzecchiano le sue mani.

Ormai è una folla in abiti scuri davanti alla casa ad at-
tenderlo.

1.
Il cielo addosso

Firenze, lunedì 21 gennaio 1924
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La mattina mostra con orgoglio quella bellezza suggestiva e 
solida, il cielo si sfibra in tenui colori chiari. La città si è da 
poco ripresa dalle dimissioni, nel 1890, del sindaco France-
sco Guicciardini. Dimissioni giustificate per le profonde e 
pare incolmabili divergenze emerse tra la sua giunta comu-
nale e la componente moderna e radicale. In questi anni di 
fine secolo, mentre aumentano le utenze telefoniche, 920 
nella sola città fiorentina, e dopo che da più di un anno è 
stato aperto un locale in via Ricasoli per accogliere un ser-
vizio medico rivolto alle donne povere partorienti, si fa più 
urgente la necessità di un rinnovamento.

Prima del Primo maggio 1891
“Non saranno solo i tipografi ad astenersi dal lavoro, a 

Roma gira voce che altri operai non andranno a lavorare il 
1° maggio. Sembra che anche molte botteghe lasceranno le 
loro porte chiuse. Lo sciopero sarà di grandi dimensioni, 
ma bisogna stare attenti. Non dovranno esserci ‘passeggiate’ 
dopo i comizi. Dobbiamo agire con prudenza. Il nostro ami-
co si chiama Marco. Firmato Augusto. PS: Secondo il Matto 
si tratta di uno a posto”. All’interno della missiva anche un 
articolo di giornale de La Nazione di oggi, 30 aprile, con la 
corrispondenza da Roma.

Il Matto è un personaggio fuori dagli schemi, dall’aria 
triste e dimessa, a volte però si avvampa e dopo diversi bic-
chieri di vino inneggia alla libertà. Professa la filosofia di 

4.
Il cielo si sfibra su Firenze
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Uno sguardo a me prima di tutto, prima di iniziare qualun-
que cosa, perché sono lì a ricordargli delle mie origini: gli 
ambienti dove la muffa quotidiana si intreccia con la cenere 
dei sogni decapitati appena usciti dal guscio, la pesantezza 
del lavoro e la leggerezza dei soldi.

Ha accettato di occuparsi della difesa delle trecciaiole 
accusate di sedizione. La loro ribellione in quel finire del 
secolo scorso, di un Ottocento che già profuma di cambia-
menti, si era andata a inserire in un clima di trasformazio-
ni dovute alla sempre più repressiva condizione di vita che 
le classi superiori imponevano alla povera gente. So bene 
cosa significa cercare un ricovero in una giornata di pioggia 
e rovistare tra gli scarti ormai bullizzati degli scarsi rifiuti 
nelle strade di chi si trascina con le dita a pezzi per avere 
intrecciato foglie bagnate per tutto il giorno. Case svuotate 
di ogni cosa, gonfie di umidità come la pancia dei gatti sel-
vatici. Alla fine di quel secolo c’erano stati disordini per le 
strade di molte città italiane.

Lui ha passato da tempo la trentina. In quel 1896 gli animi 
si erano scaldati. Anche nella provincia di Firenze, a Sesto 
Fiorentino, un gruppo di lavoratrici della paglia si erano 
stancate di essere sfruttate e avevano alzato la testa. Come 
in un domino, stavano buttando all’aria una falsa stabilità. 
Era stata Marco Violante il collegamento tra le tracciaiole 
e l’avvocato.

7.
Uno sguardo al cielo
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“Avvocato stia attento, ho sentito delle voci… dicono che la 
stanno cercando”.

Nella testa, mentre ha ripreso il viaggio da Sesto a Firenze, 
rimbombano le parole di Enrico che ora, oltre a studiare, 
durante il giorno lavora in trattoria.

Anche Dongo e Marco lo hanno invitato alla prudenza.
L’arrivo a Roma come deputato ha provocato una serie 

di dissesti e sbilanciamenti politici, nessuno si aspettava che 
questo “giovane” socialista potesse spostare l’ago della bilan-
cia e creare le prime crepe nel sistema, ma l’avvocato fedele 
alle sue idee ha proseguito nei propri intenti, mantenendo 
saldo il legame con i suoi elettori.

In questa giornata di metà maggio sta tornando a casa. 
È stata una lunga giornata e il progetto della scuola ormai 
anche nel circolo sestese ha preso campo, anche se quel De 
Martinez non lo convince più di tanto, sembra sfuggente, 
però c’è Violante. Sente che di lei si può fidare. Un leggero 
vento lo distrae, un impercettibile rumore disarmonico lo 
mette sul chi vive. È un maggio caldo e la sera i rumori si 
confondono con le foglie degli alberi che si agitano, le ombre 
si sfaldano sotto le piccole lampade della stazione. Si volta 
come se qualcuno lo stesse osservando. Nessuno. Sente un 
brivido attraversare la schiena quando il fischio del treno 
mette fine al disagio.

Appena sceso dal treno a Firenze lo assale il via vai dei 
passeggeri che scendono e salgono sul vagone. L’avvocato 

11.
La fuga tra cielo e mare
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“Daniel, grazie di tutto, ma domattina torno a casa”.
“Ne è sicuro, onorevole?”.
“La mia è una decisione maturata in queste ore. Ieri ho 

incontrato un giornalista fiorentino, ma ancora non ero si-
curo della scelta. Oggi so che voglio rientrare e mettere fine 
a tutto questo e ribadire la mia innocenza, sono stati mesi 
importanti per me e lei un ottimo amico. Credo che questa 
esperienza mi sarà utile”.

A Parigi l’avvocato resta otto mesi, poi decide di rientrare 
in Italia e lo fa per chiedere il nuovo giudizio. Della sua par-
tenza si accorgono le autorità francesi che avvertono quel-
le italiane, ma l’onorevole, come racconteranno poi anche 
i giornali, attraversa la frontiera senza alcuna difficoltà e 
arriva a Torino sabato mattina. Qui resta alcuni giorni poi 
sale su un treno per Firenze. Scende alla stazione di Prato 
dove c’è una carrozza con Dongo.

“Augusto! Grazie di esser venuto, andiamo a Firenze, oggi 
voglio stare in famiglia”.

“Come stai?”.
“Non sono stati giorni facili e non lo saranno neppure 

i prossimi. Qui le cose si sono risolte? E con la famiglia di 
Enrico sei riuscito a metterti in contatto?”.

“Ho fatto come mi hai detto. Ho dato loro tutto il soste-
gno economico e non solo che potevamo, purtroppo Enrico 
aveva solo la madre e la povera donna non ha potuto nem-
meno piangere il figlio morto poiché deve pensare agli altri 
vivi. Ora le ho trovato una casa”.

17.
Ritorno a casa
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A Parigi era rimasto affascinato dall’imponenza della Bi-
blioteca nazionale, come un quartiere dedicato al sapere. 
Quell’idea lo ha accompagnato nel corso degli anni ed è riu-
scito a raccogliere molte adesioni: il progetto di uno spazio 
ampio e adeguato per riunire le opere del sapere per Firen-
ze è necessario, così il 23 giugno 1902 alla Camera presenta 
una relazione.

L’onorevole Pescetti si avvia alla tribuna e inizia il suo in-
tervento. Cambiare luogo, spostarsi, trasferirsi, per quanto 
pesante e dilaniante possa apparire, a volte è la scelta giusta. 
Altre è quella necessaria, ci sono casi in cui è una rivoluzio-
ne e una rigenerazione dello spirito. Sradicarsi dal proprio 
giardino, della zolla di terra conosciuta e dalla quale abbia-
mo ricavato il nutrimento, può rappresentare la salvezza. 
La Biblioteca a Firenze infatti c’è già, eccome. Dal 1885 si 
trova ospitata all’interno di Palazzo Castellani, tra gli Uffizi 
e i Lungarni, ma l’intuizione dell’avvocato supera i confini 
del tempo.

“Mi onoro di presentare alla Camera la relazione sul 
disegno di legge: ‘Costruzione di un edificio a uso della 
Biblioteca nazionale di Firenze’, disegno per il quale con 
domanda firmata da dieci deputati chiedo la dichiarazione 
d’urgenza”. La discussione va avanti e infuoca i deputati, ma 
molti sono d’accordo sulla necessità di costruire una “casa” 
idonea dove accogliere la cultura. “Questo edificio – spiega 
l’onorevole Pescetti alla Camera il 27 giugno – sorgerà con 

19.
Luna piena
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Qualche volta scendo anche in strada. Esco dal giardino sul 
retro e mi avventuro verso zone da scoprire. In questi ultimi 
anni ci sono stati molti cambiamenti, l’urbanizzazione si è 
estesa con la costruzione di nuove case moderne arricchite 
di bei vetri e le automobili stanno piano piano sostituendo 
le carrozze. Si chiama Florentia la prima vettura inaugurata 
alla fine del 1902 nella neonata Fabbrica Toscana di Automo-
bili. Con il Novecento arriva anche il cinema e a giugno di 
inizio secolo in via Strozzi apre il cinema Edison, che l’anno 
successivo si sposterà in piazza Vittorio Emanuele.

Industria e artigianato si sviluppano negli spazi urbani 
con velocità; nascono nuove esigenze, riprendono le lavo-
razioni dei tessuti, si diffonde il lavoro a domicilio. Sono 
le donne, pochi anni dopo il 1900, a far diventare una suc-
cursale della fabbrica la casa in cui vivono: qui cuciono per 
le confezioni di biancheria. Se molto sta mutando, poco si 
modifica nei compensi dei lavoratori; le storie di fine Otto-
cento delle trecciaiole sembrano essere ricordi offuscati da 
un impeto di innovazione, da una voglia matta di entrare 
in un mondo diverso, quasi una casa dei giochi. In quest’at-
mosfera di meraviglie, terra e cielo si toccano con le prime 
prove degli aeroplani.

Ma preferisco i tetti con la luna che fa capolino dal sipa-
rio della notte.

L’impegno politico alla Camera assorbe l’onorevole Pe-
scetti e i suoi interventi sempre dettagliati spaziano dal la-

20.
La luna fa capolino
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appendice iconografica

Busta di una lettera inviata da Pescetti a Luigi Bertelli, detto Vamba.

«La Nazione» del 28 febbraio 1899, dove si dà notizia della presentazione dell’on. 
Pescetti davanti al Procuratore generale di Firenze.
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appendice iconografica

Albo dei Procuratori di Firenze del 1908.
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appendice iconografica

La più nota immagine di Pescetti, qui sulla copertina del libretto a lui dedicato 
nel 1978 dalla Scuola media di Sesto Fiorentino che porta il suo nome.
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appendice iconografica

Il Consiglio comunale di Firenze nomina Pescetti come rappresentante del 
Comune all’interno del Comitato forestale.
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appendice iconografica

Bollettino della Sezione del CAI di Firenze del 1911, che annuncia per gennaio 
un’escursione a Monte Morello.
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appendice iconografica

Torre di Baracca, Monte Morello: la Festa degli alberi nel novembre 1899.

Pescetti alle pendici di uno spoglio Monte Morello, con accanto il giovane 
Pio Ragionieri che nel 1932 fu tra i fondatori del CAI a Sesto Fiorentino.
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appendice iconografica

Gli auguri di pronta guarigione inviati nel marzo 1920 dal Sindaco di Sesto, 
Fortunato Bietoletti, al convalescente Pescetti.
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appendice iconografica

Nel 1950 viene inaugurato il busto realizzato dallo scultore Antonio Berti.

Il modellino e un disegno realizzati da Antonio Berti.


