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La foto dell’insegna del Tenax, scattata “profeticamente” nel 
1982, è di Riccardo Chiarini.
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daniele locchi

prefazione

Non se ne poteva più. Di libri sugli anni ’80 ci sono 
scaffali pieni in ogni libreria.

Anche io ne ho scritti quattro. Ho raccontato i MIEI anni 
’80, fatti di Controradio, Tenax, Box Office, concerti e 
tournée. Li ho scritti perché non volevo più che altri mi 
SpIEGASSERO cosa erano stati quegli anni. I miei anni ’80 
erano miei. E me li spiegavo da solo. penso che ognuno 
di noi abbia vissuto i SUOI anni ’80. 

Da qui è nata l’idea di questo libro. Volevo dare a chiun-
que ne avesse avuto voglia la possibilità di raccontare alla 
sua maniera con le foto, i ricordi, i racconti, i SUOI anni 
’80. per recuperarli, per riaffermarli, per mitizzarli o smi-
tizzarli, per farli parlare, per viverli ancora.

Sono arrivate decine e decine di adesioni, dai più inso-
spettabili a scrittori, giornalisti, famosi musicisti e soprat-
tutto “semplici” (si fa per dire) persone, che hanno vissuto 
quegli anni.

Ecco il risultato. Sono felice per i tanti che hanno parte-
cipato a scrivere questo libro, che non è un trattato, un 
saggio, un manuale. È un diario di verità e di sogni, scritto 
da tante mani, una testimonianza unica ed originale.

Il libro dei nostri anni ’80: quelli che abbiamo ancora 
dentro ognuno di noi.
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andrea chimenti (moda)

1) Come tutti gli improvvisi cambi di scena, gli anni ’80 
sono arrivati sconquassando il decennio precedente e rove-
sciando un mondo che di colpo appariva antico. Si fa pre-
sto a gettare nel fuoco il vecchio calendario senza pensare 
che con esso se ne vanno anche momenti belli, importanti 
per ciò che siamo oggi. Noi giovani di allora abbiamo fatto 
questo e senza pensarci due volte ci siamo lasciati coinvol-
gere da un’onda anomala disprezzando spesso ciò che era 
stato, varcando una soglia che sembrava luminosa, facile 
e attraente. Ogni rivoluzione che si rispetti porta nuova 
energia, ma con essa anche distruzione. Ecco apparire una 
gioventù diversa che abbandonato il “loden”, “l’eschimo” 
e le sciarpe chilometriche a strisce, si lanciava in abbiglia-
menti dai colori più sgargianti e improbabili fino al nero 
più nero adornato da fibbie e borchie. Gli anni Ottanta 
viaggiavano su binari a volte inconciliabili, dal mondo va-
riopinto alla Coati Mundi a quello stregonesco e inquietante 
alla Siouxsie & The Banshees. Una totale libertà d’espres-
sione, questa la caratteristica migliore di quegli anni dove 
i suoni esprimevano un bisogno insopprimibile di ribadire 
il proprio essere, dove il “bel canto” e il “virtuosismo” la-
sciavano spesso campo a musicisti impreparati e incapaci 
di imbracciare una chitarra, ma con una nuova energia che 
sembrava andare al di là delle regole e dove il “brutto” a 
volte diventava una nuova forza di espressione. 

2) Nei primi anni ’80 ero un giovane disegnatore di car-
toni animati (il disegno animato era il mio grande sogno) 
e trovare lavoro in quel campo non era facile in quegli 
anni. La causa era l’avvento del cinema d’animazione giap-
ponese. Arrivavano intere serie televisive a basso costo 
che riuscirono a distruggere quasi completamente tutte 
le produzioni occidentali. Ricordo che guardavamo basiti 
questi cartoni completamente diversi da quelli che erava-
mo abituati a vedere (basti pensare a Bruno Bozzetto, ai 
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alberto severi

Dolci sogni (sono fatti di questo…)

“Cosa? L’ Alexander? Ancora?”.
“Ancora, sì”.
“Ma dai, Alberto, è un cocktail da donna!”.
“Chissenefrega, a me mi garba”.
“Mamma mia… Tutta quella crema di cacao, la panna! E il 

gin che appena si sente, sotto quella coltre felpata dolcia-
stra… Stucchevole”.

Stefano scosse la testa dal ciuffo strutturato, da architetto, 
e ordinò il solito negroni, capirai. Giovanna prese un sidecar. 
La Californiana un gin tonic.

“Capito? A lei gli garba!”.
Eravamo seduti al Rose’s, in via del parione, a uno dei ta-

voli semicircolari, in legno di tek, sotto un faretto di luce 
soffusa, molto intimo. Eravamo appena usciti dall’Odeon, 
dove davano in prima visione Il Nome della Rosa, tratto dal 
più grande bestseller di quegli anni, l’inatteso capolavoro 
narrativo del Grande Semiologo.

Stat rosa pristina nomine… Rosa, Rosae, Rose’s…
Giovanna sarebbe voluta andare al Dolce Vita, in piazza 

del Carmine, ma Stefano disse che era troppo lontano, di-
laddarno, e poi che palle sempre al Dolce…

“Siete fissati col dolce stasera. Lui l’Alexander, te la vita… 
c’è sempre tutto quel casino, da un po’ l’hanno invaso pure 
i tamarri, manca solo che ci trasmigrino i paninari del Ken-
ny di via de’ Bardi col moncler e le timberland, trooppo 
giusto!”.

Lì al Rose’s invece l’atmosfera era più appartata, tranquil-
la, ma anche cool, era Firenze ma poteva essere Manhattan, 
e difatti la musica in sottofondo erano proprio i Manhattan 
Transfer, Birdland.
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andrea contini

Ginger Baker a Montemurlo

Marzo 1982, Ginger Baker già batterista dei Cream e pri-
ma dei Blind Faith, per ragioni ancora a me sconosciute aprì 
una scuola di batteria insieme al mio insegnante dell’epoca 
Mac poldo (alias Fabrizio Innocenti). Questa scuola si trovava 
a Montemurlo e fra quei pochi allievi che eravamo mi ricor-
do – oltre a me – paolo Carniani, Alex Raimondi e il mitico 
Bronco.

Una sera mi ritrovo a un Rock Contest all’SMS di Rifredi 
dove si esibiscono vari gruppi. A un certo punto della sera-
ta si materializza Ginger Baker (con la sua giovane squinzia) 
che sale sul palco e inizia a suonare dei brani dei Cream in-
sieme al bravissimo “Millo” – inesauribile chitarrista dei Mr. 
Blues – e con al basso il Fritz: il pubblico è in delirio e la 
serata diventa magica.

Al termine della serata Ginger Baker si siede insieme alla 
sua girl a uno dei tavolini del bar, circondato da decine di 
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andrea falcini

Spensierati e divertenti

Musica e amici... ecco i miei anni ’80. L’amore è arrivato 
nei ’90, la famiglia nei 2000 (sono stato un po’ tardivo, lo 
so). Gli anni ’80, a riguardarli da lontano, sono stati per me 
spensierati e divertenti, forse incoscienti e anche indolenti, 
ma tant’è... Finita la scuola (maturità nell’83), seguono anni 
disimpegnati che mi sono goduto parecchio, con centinaia di 
concerti di tutti i generi, da Renato Zero ai CCCp Fedeli alla 
Linea, dai Queen ai Killing Joke... E poi il Tenax, il Queen, lo 
Xenon, il Cloro, il Backdoors e i viaggi a Londra, sempre con 
tanti amici, ma più frequentemente amiche, dalla Silvia con 
la mitica Amelia (la Renault 5 con cui mi veniva a prendere 
– sempre in ritardo – per andare al Tenace) alla Cinzia, la 
Grazia, la Luvi, la Valentina... Anni indimenticabili non solo 
per l’età che non tornerà più, ma per la spensieratezza e la 
capacità di vivere intensamente senza pensare al futuro che 
ci aspettava tutti al varco!
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claudia piccini

Quel giorno era speciale

Durante uno dei miei viaggi in treno, tempo fa, mi si son 
seduti davanti due ragazzini, avranno avuto 15 anni , lei rossa 
con i capelli lunghi, lui occhi verdi e un sorriso sbarazzino.

Credo sia stato il loro primo viaggio insieme: restavano 
avvinghiati stretti stretti dall’entusiasmo e dall’emozione, 
sorseggiando una Coca Cola con la stessa cannuccia… forse 
si recavano al mare per la prima volta o forse scappavano 
insieme per sempre… nei loro occhi la gioia, il sogno del 
diventare grandi e fare quello che “vogliamo” senza limiti, 
innamorarsi e poi chissà sognare… e ancora sognare… don-
dolati da un treno in una calda estate.

Quel giorno infatti era speciale, perché saremmo di nuovo 
partiti per la nostra casa al mare, era il 1° agosto 1989, mam-
ma aveva preparato dei panini della misura delle ciabatte di 
mio padre, due fette di pane con prosciutto e sottiletta per 
uno, e due con la marmellata e burro (alla faccia del coleste-
rolo che nessuno conosceva), 4 succhi di frutta alla pera di 
quelli con la bottiglia di vetro… 2 banane e 2 mele.

Si partiva ogni anno alla stessa ora: circa le sei di mattina, 
e ancora oggi mi chiedo il motivo visto che non c’era il traf-
fico dei nostri giorni, ma credo fosse (oltre che per via del 
caldo) come una tradizione ormai, alzarsi mezzi rincoglioniti, 
ma con quell’emozione fresca di qualcosa di bello che stava 
per accadere: partire per le vacanze estive.

Mi misi in fretta il costume, quello nero senza spallini e gli 
slip con i nastrini laterali: capperini, come mi piaceva quel 
costume! Era il primo anno che mi compravo un bikini così... 
sì così, come dire… da ragazza, mi infilai sopra un vestitino 
corallo… e via… pensai che avrei fatto più veloce a buttarmi 
in acqua se lo avessi avuto già addosso, poi chiusi bene la 
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ancora legati ai colpi di coda della progressive e del cantau-
torato italiano. Anche il Blackout non ebbe una vita partico-
larmente lunga, ma indubbiamente lasciò in me che ero il dj 
“resident” e in tutti coloro che lo frequentavano una traccia 
assolutamente indelebile.

Nel mondo intanto la new wave e il post punk iniziava-
no già a lasciare il campo a uno strano ibrido di quei suoni 
mischiati a qualcosa di molto più orecchiabile, che avrebbe 
sfociato di lì a poco in un sound estremamente commerciale 
anche se comunque molto innovativo.

Ma nel sotterraneo continuavano ad agitarsi filoni molto 
meno rassicuranti e di difficile fruizione.

Frequentavo uno sparuto gruppo di personaggi che si era-
no innamorati praticamente subito della cultura industriale, 
tralasciando aspetti di costume che erano indubbiamente 
piuttosto discutibili, i gruppi che ne facevano parte risveglia-
vano in me e penso anche negli altri qualcosa di primordiale, 
un’ermeticità mista a violenza sonora davvero difficilmente 
riscontrabile altrove. Accoglievamo qualunque uscita disco-
grafica dei Throbbing Gristle come una sorta di rivelazione 
e non eravamo da soli, perché il fenomeno divenne sempre 
più vasto e nacquero moltisimi gruppi che seppur nella loro 

“fab foetus” fabrizio biasiolo
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gianluca sasso

“Qualcosa” che fece la differenza…
 

C’era una volta, non tanto tempo fa, “qualcosa” che fece 
la differenza… “C’era una volta la libertà”!

Libertà di sognare, di sognare in grande, libertà di osare 
senza inibizioni, libertà di fare tutto quello che ci passava per 
la mente senza la paura di sperimentare, anzi la sperimenta-
zione era la goduria della nostra mente di pionieri del sogno, 
ma soprattutto la libertà di avere certezze. La libertà di avere 
le certezze? Strana frase questa, ma non per noi amanti della 
caduta libera. La certezza che avrai “forse” qualche possibilità 
di farcela, la certezza che “forse” il mondo ha bisogno della 
tua idea, la certezza che “se” funziona cambiano le cose.

Sono queste “incerte certezze” che infiammano l’immagi-
nario, creano la prospettiva e producono le motivazioni per 
buttarsi in caduta libera a fare le cose, naturalmente nella 
più assoluta scomoda comodità. Le “incerte certezze”, in noi 
esperti “caduti liberisti”, producono speranza e la speranza 
produce il coraggio per osare.

Questa è di fatto un’equazione matematica di vita molto 
precisa, anzi della vita di alcuni... sì sì proprio loro, quelli 
del: “Chissà icch’è ogliano, un gni basta mai dio bonino!”.  

 Comunque all’epoca la frase madre di tutte le certezze 
era: “Tanto se si vole tutto gli’è possibile,  basta proarci!”. (Ciò 
tradotto in kamikazzese voleva dire: basta pensare in grande, 
anzi alla grande!!!… mmmmhhh… anzi per noi apprendisti 
Kamikaze, proibito pensare in piccolo e cioè da Segaioli).

 
I kamikaze
Ah, a proposito… i Kamikaze? Nooo ma che pensate, i no-

stri Kamikaze non sono giapponesi! Quelli all’epoca a Firenze 
facevano il sushi in via de’ Neri, fotografie a tutto e a tutti e 
lunghissime code fuori dai negozi di moda. I Kamikaze ru-
spanti attuali e di allora, i nostri Kamikaze, non si tolgono 



~ 100 ~

duttore di via dell’Orto, e ci venne chiesto se fossimo inte-
ressati a fare una trasmissione musicale notturna.

La risposta fu naturalmente “Sì”, e così iniziammo la nostra 
prima trasmissione, “Cipolle Verdi”, nome ispirato dal brano 
Green Onions dei Booker T. & the M.G.’s, che usavamo come 
stacchetto, a mezzanotte del 9 ottobre del 1979.

Ricordo ancora il primo pezzo che passammo, Wild Horses 

gimmy tranquillo
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lando di bari

Ideologia degli anni Ottanta
(a cura di Otto Slupinsky)

 1. Ciao-for-Now.
 2. Ladies-first.
 3. Buonasera Ladies and Chesterfield.
 4. La mente libera e seguire la prassi.
 5. prima il fatto, poi l’analisi.
 6. Ciò che è probabile non è causa di niente.
 7. Insist you stay.
 8. Let’s andiamo.
 9. Il saggio non giudica ciò che non può cambiare.
 10. Quel che funziona non se ne fa accorgere.
 11. Una volta corre il cane, una volta la lepre.
 12. più facile sarà difficile.
 13. Dolce il caffè, amare le donne.
 14. Si va via alla maniera degli Sciiti.
 15. Non per caso vivo a caso (variante: vivo in casa).
 16. Meglio la musica di una museruola.
 17. Insegui il tuo sogno seppur ti tormenta.
 18. Il futuro del mare è la piscina.
 19. L’insetto vendicherà l’uccello.
 20. Nel seguito della cura la medicina va a beneficio della 

malattia.
 21. Quando c’è la neve, l’appuntamento slitta (invernale).
 22. Fai come tu vuoi, se tu lo vuoi naturalmente.
 23. Giorgio dopo Giorgio (giorno dopo giorno).
 24. Indossiamo la vestaglia da cerimonia per sgozzare la 

papera.
 25. Facciamo quadrato.
 26. That’s incredible. I eat cannibals.
 27. Il mio motto è semplice: ciascun uomo dovrebbe avere 

un motto.
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lando di bari
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leandro bisenzi

Sistema

20 anni, esattamente nel 1980 avevo 20 anni... camicia 
bianca stirata della mamma da buon fighetto pararivolu-
zionario del liceo sul Ciao bianco... le manifestazioni che 
partivano da piazza San Marco tra cazzottate con quelli del 
Fronte della gioventù, occupazioni e bignè alla crema rubati 
da Robiglio... un astio che mi faceva detestare le discoteche 
(e guarda come è finita, poi a lavorarci una vita!)... le mu-
siche di pierangelo Bertoli, Claudio Lolli e Vecchioni nella 
128 bianca del babbo... le prime vacanze all’Isola d’Elba a 
vendere collanine sulle strade per renderle più lunghe... a 
Mikonos con gli Europe non ancora famosi che suonavano 
la chitarra e cantavano i loro primi brani anche loro per le 
strade... erano anni dove tutto ci sembrava facile pur odian-
do il sistema, ora il “sistema” non viene odiato ma tutto ai 
giovani sembra piu difficile di allora, e forse lo è davvero... 
non mi riesce ancora di capire quanto i computer e i cellu-
lari c’entrino in questo... so solo che i ricordi di quegli anni 
senza testimonianze fotografiche e video sono nel cuore e 
li “lavorano” in modo diverso da chi ora li vive attraverso le 
tecnologie.
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mario massa (pankow)

ПAНКОВ
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QUATRO GATOS, gruppo super cool del mai dimenticato Rin-
go De palma alla voce.

Il primo concerto fu proprio a casa Manila, tutto a cura del 
mitico Roberto Orzali, per tutti noi ORSETTO. Ancora Ma-
nila, venne stampato un delizioso libretto con tanti di noi, 
a pagina 22 sono in compagnia di Nanda Vigo, Carmel e i 
Denovo. 22, il mio numero, sono venuta al mondo il giorno 
22 ma molto di quello che è avvenuto nella mia vita lo devo 
a quei meravigliosi anni ’80 in cui la musica e le serate era-
no parte di noi e tutto prese forma nei decenni successivi. 
Nel 1991 con il mio BACKDOORS, con ALIAS e i LIVE Metal 
e ancora negli anni ’90 gli ultimi anni di Videomusic in pro-
grammazione musicale a fianco di un colonna della Firenze 

milena zunino
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“Ciao Renzo, domani viene piero da Bologna e si fanno le 
foto”.

“Ehee?! Le foto di che?”.
“Le foto per la copertina!”.
“Cazzo! Ma avvisare un po’ prima? Devo comprare la pel-

licola, allestire quello che serve…”.
“Ma te l’avevo detto che si sarebbero fatte!”.
“Sì, ma un anno fa!”.
Vabbè, con Marcello era così, come quando si partiva per 

qualche concerto: lo venivo a sapere il giorno prima, e sì 
che erano anni che gli facevo le luci, magari eravamo a bere 
insieme la sera prima ma nulla, non c’era verso... Faccio l’in-
ventario delle cose che servono e parto per raccoglierle.

renzo corsini “salmaster”



~ 181 ~

riccardo chiarini

Lavoristicamente parlando

Intanto informiamo i lettori che con Daniele “lavoristica-
mente parlando”, come direbbe il nostro amico batterista 
Bronco, abbiamo condiviso circa trent’anni a spezzoni di 
10+10+10. E ancora adesso siamo amici e chissà forse anco-
ra protagonisti di qualche altra storia.

procediamo per gradi e con un avvertimento: non preten-
dete da me date precisissime e ricordi nettissimi. Vi racconto 
qualcosa di poca importanza, non trattati sociopolitici sugli 
anni ’80 ma qualche breve ricordino su quel periodo.

Sliding door
Mi “muovevo” nell’area del cosiddetto movimento, non 

quello strutturato denominato “Movimento studentesco” che 
erano quelli del pCI ma quello più vago e colorato semplice-
mente chiamato “del ’77”. Ero un rivoluzionario di teoria più 
che d’azione, mi ispiravano di più le performance di Cavallo 
pazzo e la creatività degli indiani metropolitani che i comizi 
di Luciano Lama.

Bazzicavo, da studente medio dell’istituto alberghiero, un 
collettivo politico di svagati extraparlamentari di sinistra in 
via dei pepi, dove feci conoscenza con vari curiosi personag-
gi che ho avuto la fortuna di ritrovare vari anni più tardi in 
vesti più professionali, tra cui un tal paolo Hendel e un ex 
venditore di piccioni meccanici volanti in piazza Duomo, va-
gamente assomigliante a un Frank Zappa de noantri divenuto 
in seguito un noto gestore di locali alla moda.

La vita dello studente movimentista scorreva comunque 
tranquilla, un po’ di cazzeggio in piazza San Marco, decine 
di riunioni interminabili al collettivo, i lavori da cameriere 
extra che mi permettevano un certo tenore di vita, la rincor-
sa dell’ultimo autobus per il rientro notturno a casa, qual-
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che cannetta nei prati del giardino di Boboli, ovviamente il 
perenne “chiodo fisso” della soddisfazione amorosa… ma 
anche senza amore andava bene lo stesso.

Ma la svolta era dietro l’angolo.
Capitò che un giorno a scuola un professore che conosce-

vo e con il quale avevo fraternizzato, si interessasse a me 
non in quanto studente ma in quanto agitatore. Mi propose 
di andarlo a trovare nella sede di una radio libera alternativa 
che avevano da poco aperto, i suoi amici, in via dell’Orto.

Fu quell’invito immediatamente accolto la “sliding door” 
che mi fece deviare la strada per scelte che hanno condizio-
nato tutta la mia vita e in qualche maniera reso protagonista 
degli anni ’80 fiorentini.

Varcata quella soglia compresi subito che ero caduto dalla 
padella alla brace perché mi innamorai subito di quella ban-
da di folli giovinastri un po’ più grandi di me, ma con delle 
qualità e una creatività non comuni.

Il debutto
Non sono stato mai il tipo passivo per cui iniziai, timoro-

samente, a darmi da fare e la mia passione per il rock e la 
musica in genere mi portò subito a sviluppare le doti dell’or-
ganizzatore, dato che come musicista avevo già appeso al 
chiodo quello che restava della mia chitarra che avevo sfa-
sciato, correndo da un maestro, a un palo della luce. Vi assi-
curo che la storia della musica non ha perso nulla, è andata 
avanti bene senza di me.

Fraternizzai subito con un personaggio divenuto poi un 
notissimo organizzatore di eventi e gestore di un mitico lo-
calino del centro e organizzammo insieme un paio di concer-
tini in una sala da ballo di una casa del popolo di Scandicci, 
il Coccio, si portò on stage gli Sniff che meriterebbero poi 
in seguito un capitolo a parte e un gruppo punk, i Cheeta 
Crome di pisa.

Queste serate non ebbero un successo clamoroso da 
guinnes dei primati ma accesero i riflettori sulla mia figura 
creandomi la prima “grana” relazionale con l’allora giova-
ne “Ufficio spettacolo” di quest’emittente: per farla corta, 

riccardo chiarini
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Che bello partire con la vespina nei weekend per Rimini 
o Riccione, com’era semplice da quelle parti fare amicizia, 
anche un ragazzo o ragazza belli come il sole, se la tirava-
no sempre meno di due bruttini di Firenze… Mi viene alla 
mente un: “Zao, io mi chiamo Zorzio, e tu?”. Che posso farci, 
l’accento emiliano mi ha sempre fatto impazzire…

E poi, tutto il giorno spiaggia e la notte… Lady Godiva!!!

Al mio periodo “gotico/crepuscolare” invece, va dedicata 
qualche riga in più…

Ricordo una sera non meglio identificata dell’estate del 
1983, quando, sempre con la mia amica del cuore, la mitica 
Giovanna, ho scoperto per puro caso il “non-paragonabile-a-
nessun’altro-locale-fino-a-quel-momento-conosciuto”, cioè il 
mitico Tenax, e, da “Yabbina” che ero, mi sono prontamente 
redenta… visto anche che ascoltavo da sempre buona musica 

rossella da costa freire
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stefano noccioli
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daniele locchi

È transitato per diverse epoche. Ha fat-
to lo studente ribelle, il rivoluzionario 
convinto, il romantico perdente, il con-
duttore a Controradio, l’inventore del 
Tenax, il direttore artistico di Festival 
musicali, l’organizzatore di tournée e 
concerti, il produttore discografico, il 
realizzatore di grandi spazi estivi dove 
non si vendevano hamburger e l’ideatore 
e gestore del Negroni. Adesso ha aper-
to il Bagnasciuga. Ha scritto in quattro 
libri cosa ha combinato negli anni ’80, 
promettendo che non ne scriverà più. 
E ha mantenuto la promessa. 


