
Enio Bruschi

apice libri

Giacomo Antonini
e Roger Nimier 

Ussari d’Italia e di Francia

Con una Nota
di Massimo Raffaeli



- 5 -

Quasi una prefazione	 7

Giacomo Antonini e Roger Nimier

Ussari d’Italia e di Francia	 13

Appendice	 85

Nimier, il profilo di un insolente
di Massimo Raffaeli	 97

Indice



- 7 -

Giacomo Antonini (1901-1982) e Roger Nimier (1925-
1962) incrociano a Parigi i loro destini alla fine degli 
anni Quaranta. Nimier si va imponendo come l’enfant 
terrible della letteratura francese, nelle cui acque agitate, 
dopo il divertimento di Perfide, avrebbe a breve lancia-
to il sasso de Le grand d’Espagne (1950), raccolta di saggi 
che, ispirati dalla devozione verso lo scomparso Berna-
nos, delineano la traiettoria di una ‘resistenza’ da destra 
all’egemonia sartriana, che andava spiegando proprio in 
quegli anni la propria geometrica potenza di espansio-
ne. Antonini, critico e agente letterario italo-olandese, 
ha ormai alle spalle molti capitoli di vita ed un passato 
che non passa: la compromissione con il regime fascista 
quale fiduciario della polizia politica: un’opera accanita, 
fittissima e implacabile di delazione che, svolta dal 1934 
al 1939, passando per Giacomo Noventa, Mario Soldati, 
il circuito di «Solaria» e degli amici intellettuali fiorenti-
ni e torinesi, lo porta fin dentro il movimento Giustizia e 
Libertà – per il cui foglio di propaganda giunge a colla-
borare con lo pseudonimo di Giorgio Lovati –, fin dentro 
casa Rosselli, in intimità con Carlo e Marion, e fin sulle 
soglie insanguinate dei fatti tragici di Bagnoles de l‘Orne.

La pubblicazione dell’elenco dei confidenti OVRA nel 
1946, il fallito ricorso, l’incidente di percorso con «Il Mon-
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do» di Pannunzio, precludono a Giacomo definitivamen-
te un ritorno vagheggiato, e con spregiudicatezza perse-
guito, nell’alveo della cultura liberal-socialista italiana 
del Dopoguerra. Nonostante i buoni uffici dell’amico di 
una vita Giovanni Battista Angioletti, un rientro stabile 
in Italia si rivelerà impossibile. Intellettuale cosmopolita 
ma spiantato, dopo gli anni della bohème di Ascona con la 
prima moglie Hetty Marx, i tempi tragici della delazione 
fra Italia e Francia e quelli della collaborazione, a metà fra 
giornalismo e diplomazia parallela, con l’Agenzia Stefani 
di Roberto Suster nella Parigi occupata dai tedeschi, An-
tonini si reinventa a partire dal 1945 brillantissimo agente 
letterario di Bompiani in Francia, dopo aver ‘filtrato’ già 
a partire dagli anni Venti nella cultura francese e, altro 
grande armadio di Antonini ancora da rovistare, in quella 
neerlandese, la conoscenza dei principali scrittori italiani 
del tempo (da Loria a Gadda passando per Montale, da 
Moravia a Moretti e a molti altri ancora). Critico letterario 
di notevole intuito, è pressoché infallibile nel giudizio: ne 
sono prova eccellente almeno le due notevoli sintesi sulla 
poesia e sulla prosa italiana contemporanea, pubblicate 
sulle pagine prestigiose del «Mercure de France» nel 1934 
e nel 1935 e la controversa antologia – a quattro mani con 
Angioletti, ma tutta farina del suo sacco – Narratori italiani 
d’oggi, pubblicata da Vallecchi nel 1939. Collaboratore nel 
Dopoguerra de «La Fiera Letteraria» in Italia e de «La Ta-
ble Ronde» in Francia, affida alle colonne del settimanale 
di Diego Fabbri una silenziosa, ma considerevole opera 
di mediazione di quella galassia letteraria francese che, 
naufragata negli anni della collaborazione, e divenuta 
infréquentable nel Dopoguerra, è alla ricerca di una nuo-
va legittimazione e cerca affannosamente di disegnare i 
termini, ancorché minimi, di un proprio spazio vitale. È 
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Ecco qui Nimier, non è invecchiato,
direi anzi: è più ragazzino che mai.
(Louis-Ferdinand Céline, Rigodon)

Life is a moment in space
(Barbra Streisand, Woman in love)

Roger Nimier, un ussaro insolente

Quando il 7 maggio 1950 esce su «La Fiera Letteraria» 
l’articolo Roger Nimier. Speranza della giovane letteratura 
francese 1 Roger Nimier è, in Italia, poco più di uno sco-
nosciuto.2 Non se ne è mai scritto; un suo fulminante e 

* Questo volume nasce come evoluzione ed ampliamento del mio articolo 
Ussari d’Italia e di Francia. Giacomo Antonini e Roger Nimier, apparso in «Anto-
logia Vieusseux», n. 79, gennaio-aprile 2021, pp. 31-56

1 G. Antonini, Roger Nimier. Speranza della giovane letteratura francese, «La 
Fiera Letteraria», 7 maggio 1950, p. 4.

2 Nel vasto mare degli studi su Roger Nimier e gli hussards, fondamentali i 
lavori di Marc Dambre. Fra essi, la biografia M. Dambre, Roger Nimier. Hussard 
de demi-siècle, Paris, Flammarion 1989; Idem, The Hussars: A Young Literary Right 
Faced with Camus (1945-1962), «South Central Review», n. 3 (2014), pp. 82-
92; Les Hussards. Une génération littéraire, Actes de colloque international organisé 
par le centre de recherches Études sur Nimier et les hussards, Sorbonne Nouvelle, 9-11 
ottobre 1997, sous la direction de M. Dambre, Paris, Presses de La Sorbonne 
Nouvelle 2000; Idem, Roger Nimier, in Dictionnaire des Intellectuels Français. Les 
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aggressivo Ritratto di intellettuale è filtrato, è vero, di spalla 
ad un più ampio articolo di Giacomo Antonini, dedicato 
a François Mauriac, sulle colonne de «Il Mondo».3 Nimier 
è offerto al lettore, nel corsivo che lo introduce, come una 
giovane, forse effimera curiosità transalpina e pare dav-
vero che all’interno di un perimetro politico-culturale 
fortemente egemonizzato, pur nella diversità degli esiti 
letterari e delle posizioni in campo, dal dibattito sul neo-
realismo, non vi sia molto altro spazio di interesse da ri-
volgere all’esponente di punta di quel gruppo di giovani 
che, alcuni decenni più tardi, Pascal Ory avrebbe ritrat-
to, al negativo, come anarchici di destra,4 e che Bernard 

personnes, les lieux, les moments. Nouvelle édition sous la direction de J. Jul-
liard e M. Winock, Paris, Éditions du Seuil 2009, pp. 1016-1017. Utilissimo 
il quaderno monografico Roger Nimier, a cura di M. Dambre, Paris, Éditions 
de L’Herne 2012, in particolare per i rapporti con Giacomo Antonini e la 
moglie Moussia, alle pp. 260-261 e 350-353. Sul versante più intimamente 
biografico, si veda M. Nimier, La Reine du silence, Paris, Gallimard 2004, im-
pietosa opera di rispecchiamento interiore dei frammenti di memoria à la 
recherche di un padre perduto.

3 G. Antonini, L’inquieto François Mauriac, «Il Mondo», 23 luglio 1949, p. 
9. Di spalla, tradotto da Paola Angioletti, il Ritratto di intellettuale di Nimier 
che, si apprende nel corsivo, «appartiene alla generazione dei giovanissimi»; già 
autore di due romanzi, «Les épées» e «Perfide», pare destinato «a dare delle sor-
prese». Nimier schizza un insolente ritratto al vetriolo del detestato intellet-
tuale tipo della rive gauche che «Giudica gli scrittori dalla loro condotta durante 
l’occupazione, o piuttosto dopo la liberazione». Che Antonini avesse mediato di-
rettamente la collaborazione di Nimier alla rivista lo si evince con chiarez-
za da una lettera, a firma «La Segretaria di Direzione», datata 23 settembre 
[1949], nella quale si legge che «per poter provvedere al pagamento del 
Signor Roger Nimier è necessaria una delega a suo nome. Non dubiti che, 
appena ricevuta la Sua cortese risposta, invieremo l’assegno» (Archivio Sto-
rico della Camera dei Deputati, Fondo Pannunzio, busta 18, fascicolo 97). 
La lettera è riprodotta in Appendice.

4 P. Ory, L’anarchisme de droite, ou du mépris considéré comme une morale, le tout 
assorti de réflexions plus générales, Paris, Grasset 1985, in part. pp. 203-208. Ory 
individua, in questo lavoro non a caso dedicato agli «anarchistes de gauche», 
i contorni dell’anarchismo di destra più nell’ambito di un generico atteg-
giamento intellettuale che non nella volontà di dar vita ad un movimento 
o una corrente politica o di pensiero. Costituzionalmente connotato da su-
perficialità e snobismo, l’anarchisme de droite trova il proprio correlativo 
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Frank, debuttante di talento sulla rivista sartriana «Tem-
ps Modernes», soltanto un paio d’anni dopo l’articolo di 
Antonini, avrebbe brillantemente battezzato con la defi-
nizione di hussards, ussari5.

Frank, che non mancherà a suo modo di vestire l’uni-
forme di questo reggimento letterario, conia la fortunata 
etichetta sulla suggestione del romanzo L’Hussard Bleu di 
Roger Nimier 6 e coglie bene l’aura stendhaliana del titolo, 

terminologico nel «mépris», il disprezzo e l’irrisione tributati alle istituzioni 
democratiche della Francia post bellica. Ory chiama a testimone di questa 
attitudine una icastica definizione tratta da L’Hussard Bleu di Roger Nimier: 
«J’appartiens à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du 
monde civilisé». Continua Ory: «Puisque la mode est à la guerre mécanisée, 
motorisée, ils montent sur leurs grands chevaux, d’où le nom des “Hussards”. 
Puisque la tendance est à écrire dense, humaniste à thèse, ils se mettent à 
faire dans le légere, le cynique, à thèse. Ils parlent de “littérature pure” par 
réaction à Sartre et consorts, supposés impurs. Autant dire qu’ils se posent 
en s’opposant» per concludere che «La fonction des Hussards sera donc de 
frayer le passage au gros des troupes individuelles, râleuses, désabusées, 
l’accent du faubourg et le dédain aux lèvres».

5 B. Frank, Grognards & Hussards, «Temps Modernes», n. 8, 6 dicembre 
1952. L’articolo, sparato dalle fila dell’artiglieria sartriana e fondativo della 
mitologia letteraria degli hussards, alla quale Frank stesso, pur eterodossa-
mente ‘da sinistra”, sarà riconducibile, poi in B. Frank, Grognards & Hussards, 
Paris, Le Dilettante 1984 (e 1989), poi in B. Frank, Mon siècle, Chroniques 
1952–1960, Paris, Quai Voltaire 1993, pp. 41–56, infine ristampato nel 2014, 
sempre da Le Dilettante, nel volume Grognards & Hussards suivi de La Turquie, 
dal quale si cita. Dambre in «Grognards et Hussards»: contre-feu de Sartre, in Les 
Hussards. Une génération littéraire, cit., pp. 13-29, legge l’articolo come il frutto 
di una meditata controffensiva dello stesso Sartre, sotto forma di «drôlerie», 
affidata ad un debuttante: in particolare «la coordination binaire, polémique, 
et l’echo sonore (Grognards et Hussards) aguille le lecteur de 1952 vers le 
pamphlet de Jaques Laurent Paul et Jean-Paul publié dans La Table Ronde en 
février 1951». Si vedano, per un quadro d’insieme del circuito degli hussards, 
i volumi di A. Cresciucci, Les désenchantès. Blondin, Déon, Laurent, Nimier. Les 
hussards: une histoire de la littérature (dite) de droite 1945-1962, Paris, Fayard 2011 
e Roger Nimier, Antoine Blondin, Jacques Laurent et l’esprit Hussard, a cura di P. 
Barthelet e P.-G. de Roux, Paris, Pierre-Guillaume de Roux 2012.

6 Roger Nimier, L’Hussard Bleu, Paris, Gallimard 1950. Il volume di Nimier 
esce il 28 settembre e rifonde in incandescente ed immaginifica materia lette-
raria l’esperienza, assai breve e ben poco attiva, nel 2° reggimento ussari, nel 
quale Nimier presterà servizio dal 3 marzo al 20 agosto 1945 e che si risolverà 
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che è poi la cifra interiore dei protagonisti dei due primi 
romanzi di Nimier. Lo è del brutale Sanders, che transita 
dal solipsismo monologante del primo romanzo Les Épées 7 
alla coralità frantumata in monologhi de L’Hussard Bleu, 
che si chiude sull’approdo ad una sconsolato fatalistico anti 
umanesimo: «Tout ce qui est humain m’est étranger».8 Lo è 
dell’efebica incarnazione di bellezza Saint-Anne, incrinato 
Cherubino mozartiano nelle mani di Contesse degradate, 
votato alla morte. Individualisti cinici e romantici, scara-
ventati nella storia e sballottati à la chasse au bonheur con 
la bussola rotta e l’attitudine rassegnata e disincantata di 
nuovi Julien o Fabrice, dalla storia costantemente traditi, 
sopraffatti e disorientati, mai veramente illusi.

All’altezza cronologica del primo articolo dedicato da 
Antonini a Nimier, la codificazione di Frank è ancora là 
da venire. Essa giunge sostanzialmente alle soglie del si-
lenzio creativo di Nimier, poco più di un anno dopo la 
pubblicazione di Les Enfants tristes; nel 1953 sarà la volta 
di Histoire d’une amour, 9 poi, su suggerimento del padre 

senza sparare un colpo, impantanato nelle retrovie (cfr. A. Gnocchi, Il moschet-
tiere senza re, prefazione a R. Nimier, L’Ussaro Blu, Rimini, Edizioni Theoria 2018, 
pp. IX-X, unica edizione italiana del romanzo). Poco più di un anno dopo 
uscirà, sempre per Gallimard, nel novembre 1951, L’Hussard sur le toit di Jean 
Giono, titolo che è assai probabile che Frank abbia ugualmente in mente.

7 Roger Nimier, Les Épées, Paris, Gallimard 1948. Già nel romanzo d’esordio 
si accampa la figura di François Sanders, che ne è il protagonista assoluto. 
Come ben ricorda Gnocchi, cit., p. XI, «Le vicende del romanzo [L’Ussaro 
Blu, ndr] si incastrano tra la prima e la seconda parte de Le spade e colmano 
il ‘buco’ nelle avventure di Sanders. L’ex miliziano si è unito agli Ussari dopo 
l’ennesimo cambio di casacca e marcia verso la Renania per stroncare le re-
sidue forze militari tedesche». Il romanzo Les Épées è apparso in Italia con il 
titolo Le spade per i tipi dell’editore bolognese Meridiano Zero soltanto nel 
2003, nell’incisiva ed elegante traduzione di Massimo Raffaeli. Il volume, da 
tempo esaurito, è stato ristampato dall’editore fiorentino Tassinari nel 2021.

8 R. Nimier, L’Hussard Bleu, cit., p. 504 (si cita dalla ristampa Gallimard, 2004).
9 R. Nimier, Les Enfants tristes, Paris, Gallimard 1951. Il romanzo apparirà 

in Italia soltanto nel 1964, con il titolo Giovani tristi, nella traduzione di Al-
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putativo Jacques Chardonne, un silenzio letterario che la 
morte improvvisa, avvenuta la notte del 28 settembre 1962 
fra le lamiere della sua Aston Martin, renderà definitivo.10 
Roger Nimier d’altra parte, per Frank, è di gran lunga il 
favorito di un gruppo di scrittori che, precisa, «par com-
modité, je nommerai fascistes. Blondin, Laurent en sont le 
prototypes»11. Ad essi più tardi si aggiungerà Michel Déon, 
che con Antonini avrà lunga e ben documentata consue-

fredo Cattabiani, per le torinesi Edizioni dell’Albero. Nel 1962 Longanesi 
aveva pubblicato, nella traduzione di Elisa Morpurgo, Histoire d’une amour: 
storia d’un amore. Sempre nel 1964, nella traduzione di Sandra Ricco, sarà 
la volta di D’Artagnan innamorato: cinque anni prima. Il romanzo era uscito 
postumo per Gallimard il 14 novembre 1962, ma nel frettoloso risvolto di 
copertina dell’edizione italiana non se ne dà conto, lasciando intendere 
anzi che Nimier ancora viva. Il fugace interesse del mondo editoriale italia-
no per Nimier, prodotto dall’impressione destata dalle modalità eclatanti 
della morte dello scrittore e dalla fascinazione di una vita vissuta a tutta 
velocità, elementi che ben si prestavano a farne il prototipo francese di una 
nuova gioventù bruciata, si concentra ed esaurisce in questo breve lasso di 
tempo. Non troppo diversa la sorte di Antoine Blondin, unico altro hussard 
a destare un qualche interesse in Italia, del quale Longanesi aveva pubbli-
cato nel 1956 L’humeur vagabonde (edito nel 1955 da La Table Ronde) con 
il titolo L’umore vagabondo. Per Un singe en hiver (edito sempre da La Table 
Ronde nel 1956) si dovrà aspettare il 1963, quando sarà edito dalle Edizioni 
dell’Albero con il titolo Quando torna l’inverno, sull’onda della distribuzione 
in Italia del film omonimo di Henri Verneuil (1962). Senza troppo forza-
re, si può affermare che il fuoco fatuo del ‘fenomeno hussards’ in Italia si 
concluda qui. Non abbiamo elementi che consentano di dar corpo alla pur 
suggestiva ipotesi di una mediazione di Giacomo Antonini in occasione 
delle pubblicazioni di Les Enfants tristes e di Un singe en hiver da parte delle 
Edizioni dell’Albero: i rapporti con Cattabiani, attestati da 10 lettere con-
servate nel fasc. Cattabiani Alfredo a Giacomo Antonini custodito presso 
l’Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’ di Firenze (AGV), Fondo Giaco-
mo Antonini (GA), 1. 1-10, risalgono al periodo 1972-1978 e sono relativi 
ai rapporti editoriali con Rusconi.

10 Si veda a riguardo la lettera a Jacques Chardonne del 2 giugno 1953, 
tristemente precorritrice degli eventi, nella quale Nimier scrive «Je jure de 
ne plus publier de romans avant dix ans – si la terre et Nimier durent dix 
ans». Cfr. R. Nimier, J. Chardonne, Correspondance (1950-1962), choix presenté, 
etabli et annoté par M. Dambre, Paris, Gallimard 1984, p. 101.

11 B. Frank, Grognards & Hussards, cit., p. 32. Sempre a questo proposito, 
Frank aggiunge poco più avanti (p. 34) «Comme tous le fascistes, ils déte-
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J’ai pensé qu’il valait mieux/ nous quitter sans un adieu
(Richard Anthony, J’entends siffler le train)

La sera del 28 settembre 1962, una Aston-Martin lanciata 
a forte velocità sull’asfalto bagnato si schianta contro il 
parapetto del ponte di La Celle-Saint-Cloud, nel raccor-
do di Parigi Ovest. Muoiono tra le lamiere del piccolo 
abitacolo le due persone a bordo, due amanti che hanno 
preso a frequentarsi solo di recente, una ragazza bion-
da e bellissima di appena ventisette anni e un uomo dal 
corpo ancora atletico che ne ha dieci di più: lei si chiama 
Sunsiaré de Larcône e ha appena pubblicato il suo unico 
romanzo, La Messagère, lui invece è un enfant prodige della 
letteratura francese del dopoguerra, Roger Nimier, Hus-
sard du demi-siècle (pari al titolo della voluminosa biografia 
di Marc Dambre, edita da Flammarion nel 1989), senza 
dubbio un emblema del secolo che, come fu detto, ha 
“inventato” la gioventù e allo stesso tempo un simbolo di 
quella gioventù “bruciata” che turbava la coscienza bor-
ghese del secondo dopoguerra e in qualche modo presa-
giva i tumulti giovanili degli anni Sessanta e Settanta: al 
momento, la tragica fine di Nimier non può non ricordare 
quella, recentissima, di James Dean.
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Del suo tempo Nimier ha vissuto tutte le contraddizioni. 
Nato a Parigi il 31 ottobre del ’25, suo padre è ingegne-
re e sua madre una violinista. Egli non si muove mai dal 
proprio quartiere d’origine, il XVII arrondissement, nord 
ovest della città, residenza di alta borghesia fra Ternes e 
Neully. Presto perde il padre e non per caso la sua vita sarà 
costellata di figure vicarie, maestri di cui diverrà allievo e 
sodale, talora il confidente, da Jacques Chardonne a Paul 
Morand e Louis-Ferdinand Céline il quale, cosa da non 
credere, nei suoi ultimi anni di vita è sedotto, conquista-
to, da quella dirompente giovinezza. E appunto l’ardore, 
la generosità, la spavalderia, una vera e propria insolen-
za (e Trafiquant d’insolence si intitola la bella monografia 
dedicatagli da Olivier Frébourg, Gallimard 1989) sono 
i tratti distintivi del giovane che frequenta con brillanti 
risultati il Liceo “Pasteur” e, da universitario, brucia le 
tappe dividendosi tra i corsi di Filosofia alla Sorbona e 
l’impiego in un negozio di filatelia. È monarchico, legge 
“L’Action Française”, ama gli scritti di Maurras e Berna-
nos: le sue simpatie vanno a destra ma Nimier non è né 
sarà mai, nonostante una ambigua leggenda, un fascista, 
semmai un adepto di quella che lo studioso belga Pol 
Vandromme definisce la droite buissonnière, cioè la destra 
scanzonata ed erede degli autori che, al tempo del Fronte 
Popolare, si autodefinirono les anticonformistes: il presente 
di Nimier, che esordisce giovanissimo nel 1948 con il ro-
manzo Les épées (Le spade, a cura di M. Raffaeli, Meridiano 
Zero 2002), è culturalmente egemonizzato dalla sinistra 
e caratterizzato dalla rivista fondata da Jean-Paul Sartre, 
“Les Temps Modernes”, su cui scrivono appunto i Camus, 
De Beauvoir e Merleau-Ponty che Nimier accusa di non 
essere affatto dei rivoluzionari, come invece affermano, 
bensì dei reazionari di sinistra nostalgici dell’anteguerra, 




