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Le autorità avrebbero continuato ad occuparsi della 
faccenda, ma con calma, per via burocratica, non 
disturbati dall’impazienza dell’interessato, che do-
vevano trovare esecrabile.

(Franz Kafka)

1. Le parole oscure della legge

In una lezione magistrale sulle parole della Costituzione 
alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università Suor Orso-
la Benincasa di Napoli, Michele Ainis, citando il giurista 
viennese Adolf Merkl, osservava che «le parole sono un po’ 
come il portone attraverso il quale tutta l’esperienza del 
diritto penetra nella coscienza degli uomini»1; si tratterebbe, 
secondo Ainis, dell’eterno gioco tra componente formale e 
componente sostanziale dell’esperienza giuridica, tra forma 
e sostanza del diritto:

Perché tutto il diritto è intessuto di parole: anche le con-
venzioni e gli usi – cui s’attaglia certamente l’attributo della 
giuridicità – restano come fantasmi finché non vengono con-

1 Per i riferimenti del saggio citato di Adolf Merkl, Zum Interpretations­
problem del 1916 (poi in Il duplice volto del diritto, Milano, Giuffrè 1987), 
cfr. Michele Ainis, Le parole della Costituzione, Napoli, Editoriale scientifica, 
2014, pp. 11-12.
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cettualizzati e perciò descritti attraverso le risorse del linguag-
gio, e c’è da chiedersi quanto la descrizione di un fenomeno ne 
modifichi l’essenza. In ogni modo al fondo di qualsiasi atto (e 
fatto) normativo alligna una sostanza di parole: ma di parole 
che s’incidono nel solco della storia, plasmandola e venendone 
plasmate a loro volta; che rimbalzano tra studi professionali, 
aule giudiziarie, uffici di enti e istituzioni, caricandosi di nuove 
assonanze man mano che esse sono ripetute o per meglio dire 
applicate ai casi della vita, e subendo insomma continui aggiu-
stamenti di senso durante il tempo della propria vigenza2.

Spostando lo sguardo dal diritto all’àmbito strettamente 
contiguo delle pratiche amministrative, cioè ai testi che 
coinvolgono ogni cittadino in molte attività quotidiane, 
si intuisce facilmente come la leggibilità dei testi (regola-
menti, atti, moduli burocratici, ecc.) rappresenti in primis 
un elemento costitutivo e fondante della vita democratica, 
in quanto essa permette (o impedisce) la partecipazione, 
l’accesso alla gestione della res publica, la comprensione dei 
meccanismi che la regolano e degli organi che la ammi-
nistrano. Proprio perché la legge e la burocrazia servono a 
risolvere casi concreti e non a sciogliere dubbi metafisici, 
l’oscurità linguistica dei testi giuridici e amministrativi 
non rappresenta soltanto un limite, ma può diventare an-
che un pericolo. Il problema si fa insormontabile quando 
alla forma, cioè alla scrittura dei testi, si unisce l’intricato 
sistema organizzativo della macchina burocratica: metten-
do insieme le insidie della scrittura e i meandri tortuosi 
dell’apparato amministrativo, non è difficile ritrovarsi in 
una situazione quasi kafkiana, in cui la burocrazia fa di 
tutto per complicare la vita del cittadino. Nell’introdu-

2 Ainis, Le parole della Costituzione, cit., pp. 11-12.
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zione di un mio lavoro del 20143 ho ricordato come una 
sessantina di anni fa, Maria Corti, nel raccontare la storia 
della costituzione del fondo pavese di manoscritti di autori 
moderni e contemporanei, non aveva nascosto le difficoltà 
iniziali della «sfinge burocratica» che bloccava tutto, anche 
per fare un dono allo Stato: nonostante la domanda fosse 
stata inoltrata regolarmente, il Ministero della Pubblica 
Istruzione lasciò passare più di quattro anni prima di dare 
la sua risposta (pro forma) di accettazione. Il «ritardo era 
normalissimo se ci si metteva nella logica burocratica, che 
per vie oscure riesce a far girare il mondo a modo suo. Ba-
stava pensare ai certificati di servizio che impiegavano anni 
e anni ad arrivare a un dipendente statale, che magari nel 
frattempo era anche morto. Qui poi si trattava di un’opera-
zione inusuale, anzi in un certo senso del tutto nuova, tale 
quindi da disturbare la natura conservativa dell’Istituzione 
e l’ordine del sistema costituito […] l’Italia dei burocrati 
era, e forse è ancora, un paese da operetta»4. 

Il Manuale che qui si ristampa è del 1830: nonostante i 
quasi due secoli di distanza, risulta ancora, mutatis mutan­
dis, attuale in alcune sue indicazioni, anticipatore di quei 
progetti di semplificazione dei testi amministrativi che sono 
stati realizzati in Italia, con molto ritardo, a partire dagli 
anni ’90 e purtroppo ancora oggi senza una loro effettiva 
applicazione generalizzata. Nel riproporlo, è sembrato utile 
inquadrarlo nel contesto storico in cui è maturato riper-
correndo a grandi linee la storia della burocrazia sub specie 
linguae.

3 Sergio Lubello, Il linguaggio burocratico, Roma, Carocci, 2014, p. 7.
4 Maria Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 34 e 52.
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