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Detestate la cattiva musica, non disprezzatela.
Dal momento che la si suona e la si canta ben di più, 
e ben più appassionatamente, di quella buona, ben 
di più di quella buona si è riempita a poco a poco 
del sogno e delle lacrime degli uomini.
(Marcel Proust, Elogio della cattiva musica)

Life is a moment in space.
(Barbra Streisand, Woman in love)

Chi scrive, con la musica, ne ha sbagliate parecchie. Insomma, 
ho fatto palo, spesso. Di volta in volta, nel corso di un lungo 
apprendistato, ho sottovalutato, o ho capito poco che è lo stes-
so, il jazz, la black music, il rap, il grunge e gli anni Novanta, 
Frank Zappa, Bruce Springsteen, Elvis e di sicuro tanto altro 
ancora (di cui adesso non saprei dire, ma di cui mi pentirò 
poi). Un disastro.

Sono per abitudine tentato dal demone del passato e am-
metto di essere stato più di una volta sul punto di credere che 
la musica tutta, e non sono gli Who, fosse morta nel 1973, im-
balsamata per sempre sotto l’inarrivabile sepolcro di marmo di 
Quadrophenia. Errori su errori, quindi. E infatti sono l’ultimo 
che può scriverne. Di musica, non di errori. Non di meno, lo 
faccio. Va da sé, nulla più che scritture innocue, in un tempo 
veramente atroce, ma che impongono almeno due parole sul 
come e sul perché sono venute al mondo.

Questo libretto accoglie una selezione di quanto, fra il mag-
gio del 2020 e la fine del 2023, ho scritto per Tomtomrock, 

Quasi una prefazione
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So they sprinkled moon dust/In your hair of gold.
(Burt Bacharach-Hal David, Close to you)

Orchestrata agli estremi del repertorio modernista, quella che 
promana dalle pagine di Enio Bruschi è l’armonia di un’au-
tentica passione musicale che, non solo per legittimarsi in 
termini intellettuali ma anche e soprattutto per dispiegarsi in 
tutta la propria ricchezza emotiva, si lega alla disciplina severa 
della filologia. Di ogni autore, di ogni brano, di ogni più ripo-
sta evenienza musicale Bruschi traccia lo stemma codicum e il 
suo sguardo garantisce per l’appunto l’ampiezza della analisi 
comparata mentre il suo giudizio è critico in quanto capace, 
per etimologia, di distinguere e soppesare, infine di valutare 
avvalendosi di quei progressivi e bilanciamenti. La passione 
di Bruschi, divorante e pressoché esclusiva come ogni passio-
ne che meriti il nome, è il pop di cui infatti è tale intenditore 
da, praticamente, incarnare l’onniscienza. Va subito precisato 
che scrivendone si vieta scorciatoie gergali o i gesti di intesa di 
chi cerca preventivamente il consenso dei correligionari. Vi-
ceversa tu avverti, leggendo, che apre piuttosto che chiudere 
e cioè chiama di continuo in causa l’altro da sé, come si trat-
tasse di convertire (mitemente, per pura virtù di eloquenza) i 
pagani. Nel qual caso è un patito di jazz come il sottoscritto, 
che poco sa di pop e di rock nonostante, e pari a chiunque, se 
ne cibi da sempre con alterni momenti di affezione e rigetto. 
Ciò significa ai miei occhi di lettore, lettore coinvolto e talora 
ammirato, che dalle pagine di Innocue cronache musicali di un 
tempo atroce, titolo che sa di straziata ironia, procedono delle 

Crocevia
Nota di Massimo Raffaeli
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I

In ginocchio davanti a un ruscello.
Gli otto anni in cui Leonard Cohen perse se stesso e il Canada1

si è figli dei macellai, si è come 
loro, anche se si accusano.
(Leonard Cohen, The Butcher)

Quando il 16 ottobre 1970 i militari del primo ministro Trude-
au spezzano le ali fragili del sogno autonomista del Québec, 
la carriera musicale di Leonard Cohen ha da poco iniziato a 
prendere il volo. Songs From A Room si è piazzato al secondo 
posto nelle classifiche inglesi. Il canadese Leonard, senza so-
verchio entusiasmo, si è fatto convincere a imbarcarsi, soltan-
to qualche mese prima, in un tour europeo che lo porterà, 
assonnato e di malavoglia, a calpestare il palco dell’Isola di 
Wight all’alba dell’ultimo giorno di festival.

Il 31 agosto 1970 Cohen ipnotizza un pubblico stanco e di-
stratto da tre giorni di fiori, amore e pessime droghe con una 
performance storica. Uscito soltanto nel 2009, Live At The Isle 
Of Wight (1970) dispiega a pieno il carisma di questo mene-
strello del freddo Canada ricolmo di spiriti francesi.

Nel frattempo, letteralmente a un passo da casa Cohen, 
si sta consumando il dramma della fine del sogno di auto-
nomia del Québec. La macchina soffice della quiet revolution 
si è inceppata, le aspirazioni libertarie della popolazione 
francofona, largamente maggioritaria, stanno affondando. 
Le avvisaglie di una violenta involuzione si erano già mani-
festate con la repressione della protesta studentesca alla sir 
George Williams University di Montréal, che si conclude l’11 
febbraio 1969: 97 studenti arrestati cui farà seguito il rein-

1 La selezione dei testi e la loro traduzione, nonché l’impianto dell’arti-
colo, sono frutto della collaborazione con Giulia Rosini.
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II

Fedele alla linea, ma la linea non c’è3

“Difìnt, conserva prea”, difendi, conserva prega. È questo il 
testamento, l’invito a cogliere la sfida che non conoscono gli 
uomini del progresso, a tornare coraggiosamente indietro, 
che Pasolini affida a un ragazzo fascista, dalla testa rasata e 
dal cuore impuro, nella sua ultima poesia friulana, Saluti e 
augurio. 

Anche Giovanni Lindo Ferretti costruisce sulla preghiera il 
suo testamento umanissimo e instabile, la sua personale, im-
plorante interrogazione. Anche la sua tenue e tremolante spe-
ranza di una liberazione dal dolore del mondo è concepita, né 
più e né meno, nella forma di una esortazione: Óra, prega.

Chi ha poca propensione a comprendere la dialettica inti-
ma del percorso creativo e umano di Ferretti, e forse anche 
poca simpatia per l’aspra contraddittorietà dei percorsi degli 
uomini, potrà trovare, e non gli se ne potrà far colpa, insop-
portabilmente cattolico, romano e apostolico questo commo-
vente libro d’ore. E finirla lì.

Giovanni Lindo, anima majakovskiana e iconoclasta, sal-
modiatore nel deserto dai CCCP ai CSI fino all’ultimo espe-
rimento musicale dei PGR (Per Grazia Ricevuta), offre con 
una immediatezza priva di qualunque orpello, per quanto 
ben mediata di cultura sacra e profana, in assoluta umiltà di 
fedele, la propria professione, il proprio credo.

Ferretti risuscita dall’oblio il proprio passato matrilineare, 
quello del bambino orbo di padre e costantemente alla ricerca 
del Padre, e lo fa srotolando un fiume caldo, profondo, di reli-

3 Recensione a Giovanni Lindo Ferretti, Óra. Difendi conserva prega, Com-
pagnia editoriale Aliberti, Reggio Emilia, 2022.

A Francesco Graifenberg
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I

Un angelo alla tavola di nessuno.
Anita Lane

Anita Lane se n’è andata, per quanto ne sappiamo all’improv-
viso, lo scorso 27 aprile. Anita è sprofondata quasi subito in 
quel silenzio, appena increspato di curiosità, pudico e muto, 
che aveva fatto schermo ai suoi ultimi, morbidi decenni, lon-
tani dalle dissonanze scalmanate, non solo musicali, dei suoi 
anni giovani di sperimentazione e avanguardia, ed è stato 
come se una manciata di terra avesse ricoperto per sempre 
il tempo stregato e irripetibile in cui un’Australia anch’essa 
giovane e incontinente, con la sua fretta di consumare la vita, 
sbarcò a Londra e ancor più a Berlino, e sembrò, per una man-
ciata d’anni, insegnare la musica al mondo intero.

Oggi, quel tempo di cui Anita Lane fu la musa umorale e 
controvoglia, enigmatica e inclassificabile, pare lontanissimo, 
è puro ricordo, e definitivamente si inabissa con i suoi resti 
mortali. Chi è rimasto ed è sopravvissuto a quegli anni, non 
di rado sovrastandoli, racconta ormai da molto un’altra storia, 
come è giusto che sia.

Anita, cifra musicale informe e imprendibile, celata e ap-
pena visibile dietro i poster sgualciti dei The Birthday Party 
prima e dei Bad Seeds poi, è stata una camminatrice solitaria, 
apparentemente distratta e dissipatrice, che chiunque avrebbe 
voluto afferrare, rubare a pezzi. Ricordandola con amore, Nick 
Cave ha scritto che lavorare con Anita Lane, che era convinta 
che le idee migliori fossero quelle che non vedono la luce del 
giorno, era come tentare di rinchiudere un fulmine in una 
bottiglia. Di più o di meglio sarebbe difficile dire.

Anita non aveva infatti che poche briciole luminose da spre-
mere da se stessa e offrire alla musica, pochissima pazienza 
per il palcoscenico, che le creava ansie ingestibili, nessuna per 
le comparsate pubbliche, neppure proponibili. Una vocazione 
assoluta per le parole e i suoni scavati nell’abisso: vale giusto 
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II

La ragazza dal cesto di vimini.
Un ricordo di Jane Birkin

A chi le domandava in quale anno fosse nata, Jane rispondeva il 
1947, migliore del 1946, per via del vino. A chi le chiedeva se prefe-
risse fare l’attrice o la madre, rispondeva che era una privilegiata, 
non avendo dovuto scegliere. A chi la blandiva per la bellezza dei 
suoi occhi di cerbiatto, Jane Birkin ricordava le spine dolorose di 
una adolescenza androgina, sgraziata, ma in fin dei conti felice, 
fra le braccia di una famiglia scombinata e allegra, ricamata di 
indimenticate vacanze all’Isola di Wight. Proprio lei, la ‘ragazza 
dal cesto di vimini’ che aveva innamorato la Francia, il volto-occhi-
azzurri di tante istantanee e tanti filmati mid-sixties, icona prima 
della swinging London e poi di una terra d’adozione che si scopriva 
disinibita e amante della provocazione.

Seconda figlia dell’eccentrico David (comandante della Ro-
yal Navy) e dell’attrice e cantante Judy Campbell, modella dal-
la bellezza asimmetrica e annichilente, Jane fu prima di tutto e 
per un bel po’ ‘la ragazza bionda’ di Blow Up di Michelangelo 
Antonioni. Le scene in topless che punteggiano la pellicola 
possono ambire oggi, al più, alla sala cinematografica di un 
convento, ma in quel 1966 l’impatto del film fu potente. Si 
squarcia così il velo del silenzio e inizia una lunga cavalcata 
di J.B. nella musica e nel costume del Novecento.

Gli anni Sessanta corrono veloci e presto si fanno cenere. 
Nel 1968, sul set del film Slogan, diretto da Pierre Grimblat, 
Jane conosce Serge Gainsbourg, intento ad asciugare le lacri-
me versate per la rottura con Brigitte Bardot. Inizia così, fra 
antipatia reciproca e passione debordante, un lungo sodalizio 
sentimentale e professionale, nel quale Jane B., diversamente 
da B.B., non fu mai la bella statuina dell’ispirazione altrui (e 
sia pure d’un genio vero). Al contrario, Gainsbourg non sareb-
be, non avrebbe potuto essere quel che divenne, senza venire 
contaminato e invaso dalle cellule dell’anima e del cervello di 
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III

Di Burt Bacharach o del polline dell’immortalità

Burt Bacharach non è morto l’8 febbraio 2023. Burt Bacha-
rach, semplicemente, non è mai esistito. Perché questo piani-
sta ebreo, costretto a curvare le spalle sotto il peso dei classici, 
ma pazzamente innamorato del jazz della 52sima strada, ha 
risolto (e dissolto) la propria vocazione a trasfigurare i mo-
vimenti soul di una tastiera interiore infinita in gioielli pop 
traslucidi e liberi dal tempo, scegliendo di esistere soltanto 
attraverso le canzoni.

E le canzoni di Burt Bacharach, dono riservato ai pochi 
e agli eletti, esistono da sempre. Non hanno data di nasci-
ta, non conoscono anagrafe, sono i figli (solo in apparenza) 
spensierati che un padre gaudente e libertino ha disperso per 
il mondo, regalato a chi le canta e a chi, ascoltandole, prima 
ancora che ascoltarle, le riconosce.

Burt Bacharach, compositore, arrangiatore, produttore, 
sulla cui testa sono piovute gragnuole di Oscar e Grammy, 
che iniziò la sua carriera straordinaria al seguito di Marlene 
Dietrich, ha scelto di non essere una voce, ma di sfuggire alla 
propria esperienza terrena smaterializzandosi nelle voci degli 
altri. Oltre mille quelle che hanno inciso, reinciso e centomi-
la volte cantano pezzi memorabili. Liberandoli dal peso del 
tempo e della morte.

A chi appartengono infatti Raindrops Keep Falling On My 
Head, Magic Moments, Walk On By? Chi può vantare davvero 
la proprietà di I Say A Little Prayer, What The World Needs Now 
Is Love o I’ll Never Fall In Love Again? Tutti. E nessuno. Come 
è destino delle gocce cadute sulla testa da non si sa più quale 
cielo e dei petali volati lontanissimi da uno stelo che nessuno 
ricorda.

In questa lieve e profonda fecondazione della memoria 
collettiva, per chi scrive, sta l’essenza dell’opera infinita, mul-
tiforme, inesauribile di Burt Bacharach. Ma ci si potrebbe 
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IV

Una tavola da surf nelle onde della notte.
Per Dennis Wilson, a quarant’anni dalla morte

Dennis Wilson, batterista dei Beach Boys, se n’è andato qua-
rant’anni fa, nella notte del 28 dicembre 1983. La cresta 
dell’onda non è mai stata il suo destino nella vita. Soggiogato 
dalla creatività prepotente e assolutista del fratello Brian, si 
adatta in principio di buon grado a suonare la batteria: perché 
non sa suonare altro, da bravo portiere della musica, e perché 
sfiduciato nei propri mezzi creativi. Si sente debole Dennis, 
davanti a Brian e alla sua genialità debordante, è disposto a 
molto, se non a tutto: a essere rimpiazzato anche all’ultimo 
momento da riserve ingaggiate dal fratello, ad esempio. Per-
ché più capaci di lui. Dirà: “Brian Wilson è i Beach Boys. Noi 
siamo solo i suoi messaggeri. Lui è tutto, noi non siamo nien-
te”. E può bastare, per capire la frustrazione di una vita e di 
una vocazione artistica. 

Dennis è, dei fratelli Wilson, il beach boy fascinoso, musco-
loso, l’unico del gruppo a praticare davvero il surf sulle onde 
del Pacifico. Ma l’infanzia dei tre fratelli Wilson era stata 
tutt’altro che lieve come la spuma dei frangenti. Dennis era 
cresciuto, come i fratelli, fra le braccia di una madre alcolista 
e psicologicamente fragile e fra le umiliazioni di un padre-
manager violento e sadico, Murray Wilson. Una volta morto 
il padre, Dennis regalerà a un’amica il suo occhio di vetro. E 
questo può bastare a comprendere l’esacerbato groviglio emo-
tivo che fa da sfondo alla famiglia Wilson.

Il mondo musicale di Dennis è lento a definirsi, fatica a 
prendere forma e resterà in larga misura frammentario. Per-
ché Dennis inizi a battere le ali, lui, aggiuntosi per ultimo (e 
per ingerenza della madre) alla tribù familiare e d’impresa dei 
Beach Boys, bisogna aspettare l’8 aprile 1968: è con Little Bird, 
su testo del poeta Stephen Kalinich, che muove i primi passi 
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V

Un appuntamento (mancato) in dicembre.
Serge Gainsbourg

François Mitterand lo incoronò come colui “che elevò ad arte 
la canzone” spendendo un paragone con Apollinaire e Bau-
delaire per questo indimenticabile poeta dell’effimero. Silvye 
Simmons, che gli ha dedicato la bellissima biografia Serge Gain-
sbourg: a Fistful of Gitanes ne definì la gigantesca, disarmonica 
e asimmetrica creatività come “via di mezzo fra Charles Bu-
kowski e Barry White, Jim Morrison e Leonard Cohen, Scott 
Walker e Chet Baker”. Dispiace solo per il paragone con Bu-
kowski, per il resto difficile dire di meglio.

Oltraggioso, fuori posto e sempre al centro della scena, 
Gainsbourg ebbe in dono una vena creativa fertilissima, di-
scontinua e smisurata, pari soltanto alla sua tendenza all’ecces-
so. Ancora oggi è ben difficile condensare in un giudizio chi e 
cosa fu Serge Gainsbourg. Bulimico di arte, vita, sesso, alcol e 
sigarette, fu la meteora esplosiva di un momento nell’Italietta 
di fine anni Sessanta per via dello scandaloso duetto con Jane 
Birkin (ah, ingenuità dei tempi andati…), Je t’aime… moi non 
plus. Non troppo oltre si è spinta, negli anni, qui da noi, la 
curiosità per questa favolosa creatura musicale.

Il pezzo, si sa, era stato scritto in realtà con e per Brigitte 
Bardot (e fissato in un cortometraggio con protagonisti i due 
complici) che nel frattempo aveva lasciato Serge a piangere 
amare lacrime di solitudine. Da tanto, ingiusto dolore (di 
Serge), la nuova coppia da poco formatasi (Serge e Jane) ri-
ceverà in dote un dono ineguagliabile, quello della scomunica 
papale. Jane Birkin avrà poi mille volte ragione a dire come il 
papa fosse stato il loro miglior ufficio stampa. Fu il successo 
planetario.

Sempre al di là del confine di ogni genere musicale, inde-
finibile per definizione, Lucien Ginsburg, figlio di immigrati 
ucraini, in arte Serge Gainsbourg, muore stroncato da un in-
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VI

I favolosi anni Sessanta di Françoise Hardy

Françoise Hardy ha compiuto 79 anni, il 17 gennaio 2023. Fi-
glia non voluta di un padre assente, cresciuta da una madre 
severa e ostile, nata sotto la costellazione del Capricorno e 
sotto le bombe della Parigi occupata, non è oggi una candi-
da, elegante, anziana signora acqua e sapone, carica di storie 
vissute da raccontare, ma una donna piegata dal dolore e dal-
la malattia. Dal 2021 si è ritirata definitivamente dalla scena 
musicale. Il male con il quale combatte da anni l’ha aggredita 
implacabile prima alla gola per poi travolgerla. Alcuni mesi fa 
ha chiesto che la si lasci morire con dignità.

Lontani, lontanissimi per lei e per tutti i tempi in cui altis-
sima, ossuta e un po’ goffa, bella controvoglia e impacciata, 
con suo stesso stupore si imponeva, icona di stile e misura, 
con Tous les Garçons et Les Filles, a una generazione di giovani 
tristi, che si scoprivano turbati dall’amore, dalla solitudine e 
dai loro cuori infranti. Era il 1962. L’anno successivo Françoise 
cantava in italiano la sua più celebre canzone: Quelli della Mia 
Età, il disco più venduto nel nostro paese nel 1963, ne avrebbe 
fatto una stella in Italia e di lì a poco in Germania, Inghilterra 
e in tutta Europa.

Saga All Stars: Le Temps De L’Amour (The Singles 1962) ci ripor-
ta a quegli anni in cui, diciottenne, un singolo dietro l’altro e, 
a partire da quel fatato 1962, un album dietro l’altro, Hardy 
dilagava, senza mai puntare i gomiti, in un mare sempre più 
ampio di popolarità.

Agli antipodi della frenesia vitalistica di Brigitte Bardot, 
Françoise temeva gli uomini, causa di dolori fin dall’infanzia e 
per tutta la vita. Diversamente da Claudine Longet non avreb-
be mai puntato una pistola contro un ricco maestro di sci, ma 
si sarebbe limitata a imbracciare una chitarra e a intonare un 
tenue canto, soffuso di sempre più scura malinconia, su quel 
maledetto amore: inseguito, non corrisposto, rimpianto, sem-
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VII

Figlia di un dio maggiore.
La parabola breve di Lisa Marie Presley

Il 12 gennaio 2023 qualcuno, là fuori, a Memphis, deve aver 
davvero spento le luci. E così facendo si è portato via Lisa Ma-
rie Presley, unica figlia di Elvis e Priscilla. In quel posto rimasto 
vuoto, in quel dannato parco funebre sul retro di Graceland, 
di cui Lisa Marie cantava nel suo esordio tristemente premoni-
tore Lights Out (2003), Lisa Marie tornerà, decisamente troppo 
presto, ad abbracciare i suoi.

Quando si è figli di grandi artisti, si è quasi sempre artisti-
camente destinati all’inesistenza, ma Lisa Marie Presley ha 
provato comunque a chiedere alla vita di non essere soltanto 
un nome stampato sull’aereo privato di un padre enorme o 
la bambina svegliata nel sonno e portata via da Graceland da 
Priscilla, nella notte degli addii.

Chi scrive è convinto, al di là del rito del commiato, che 
lo sforzo di non passare in giudicato come l’ombra senza di-
mensione di un padre impossibile non sia stato speso inutil-
mente. E questa bambina difficile e mai del tutto cresciuta, 
che dichiarò di aver coabitato da sempre con la morte, merita 
quantomeno, nel giorno dei saluti, di non essere sepolta sotto 
il velo nero del glamour di una vita costellata di lutti familiari, 
cadute personali, discutibili speculazioni finanziarie e matri-
moni impossibili.

Lisa Marie ha tentato la sua sfida della libertà lungo la strada 
della musica, cioè, per la figlia unigenita di Elvis, sul sentiero 
lastricato delle previsioni più dubbie e dei rischi più certi. Ben 
consapevole che così facendo il fantasma del padre sarebbe 
stato tutt’altro che “a million miles behind”, come canta ancora 
in Lights Out, ma ben fermo davanti a lei e che in quell’abbrac-
cio avrebbe finito per cadere e forse soffocare. 

Tre album in venti anni, che l’hanno vista virare dal rock 
mainstream e ripetitivo di To Whom It May Concern (2003) 



- 66 -

VIII

Un migliaio di uccellini azzurri.
Un ricordo di Thomas Miller

Il 28 gennaio 2023 l’urlo di un migliaio di uccellini azzurri si è 
ammutolito di colpo e Thomas Miller ha compiuto (o iniziato, 
poco importa) il suo ultimo viaggio. Tom Verlaine, che per il 
mondo della musica si battezzò Paul come il poeta delle feste 
galanti e dei versi morbidi, dolorosi e sapienti, è entrato con 
stile, per l’ultima volta, in Cadillac, nel cimitero di notte. E a 
questo giro di ruota, per restarci (così pare, almeno).

In un lontano ieri di quarantasei anni fa, con i suoi Tele-
vision, Tom regalò al mondo Marquee Moon, disco con il qua-
le il punk si fece adulto, cambiando pelle come un serpente, 
senza conoscersi più, o senza più riconoscersi, rompendo lo 
specchio della propria infanzia guerriera. Maturare è tutto (o 
quasi, su). E fu di colpo così anche per quella meravigliosa fan-
fara colorata e stracciona che aveva infiammato per due anni 
memorabili entrambe le sponde dell’Oceano e poi l’Europa 
tutta. Dopo Marquee Moon niente sarebbe più stato identico a 
prima. L’incendio era finito e iniziava un tempo nuovo in cui 
si costruiva sui tizzoni ardenti rimasti.

Piaccia o non piaccia agli entusiasti, non esiste rottura con 
il passato, anche la più drastica, che non lo presupponga, lo 
conservi, lo rielabori (e magari lo tradisca). Cosi va la vita. 
La distruzione, nell’arte come nel resto, è assalto volontario a 
quello che è stato. E perché l’opera riesca, il passato va trasfor-
mato in reliquia: solo così lo si può bruciare. Perché si inabissi 
quel che deve o si salvi quel che può. Perché le rivoluzioni non 
si fanno sui sussidiari. E perché, a bamboleggiare incoscien-
temente inconsapevoli, ci si risveglia, simpatici naif dal tratto 
ripetitivo e in breve noioso, in un giardino di spine. Ha avu-
to un bel lottare tutta la vita Tom Verlaine per non farsi una 
carriera professionale. Nacque adulto, scrittore e musicista. E 
tale è morto.
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Un barbiere in Alabama.
Dan Sartain

È tanta la retorica sotto il cielo basso della musica. Ciascuno 
di noi, a cominciare da chi scrive, non manca alla bisogna di 
contribuire con un verso o un suono stonato al gran concerto 
dei ricordi e delle suggestioni. 

Belli e dannati, maledetti e sfortunati. L’attrazione a fare 
del romanzo sulla vita di chi si è amato cercando quanto di 
lui (e di noi) si è perduto, la tentazione eterna e innocua del 
bamboleggiare sul fumetto dei beautiful losers, il capriccio di 
interrogarsi per mille volte, ché non costa nulla, se “it’s better 
to burn out than to fade away”, la propensione allo struggi
mento sulla sfortuna delle vite altrui, sono sirene che sedu-
cono. E che ingannano. Quando il re se ne va, se ne va. E di 
rado chi resta perde tempo a ricordarlo.

Dan Sartain, nel frattempo, se ne è andato per davvero, il 
20 marzo 2022, a 38 anni. Aveva pronto un disco, bello, bello 
come (quasi) tutti i suoi precedenti, Arise, Dan Sartain, Arise!, 
che ha avuto in sorte di uscire qualche mese dopo la sua mor-
te improvvisa. Le cause, ignote, ma, si dice, sapute o sospetta-
te. Di certo, c’è che i familiari di Dan Sartain non avevano di 
che pagare uno straccio di funerale che gli desse sepoltura e 
hanno fatto ricorso a una sottoscrizione on line fra i (pochi) 
fan, gli amici, gli incrollabili fedeli. I proventi di Arise, Dan 
Sartain, Arise! andranno alla figlia di Dan, alla ragazzina che 
Dan non ha avuto il tempo di crescere, quella stessa che si af-
faccia nel rock ‘n’ roll scoppiettante di Daddy’s Coming Home 
che chiude il disco.

Questo lunatico cantore di Birmingham, Alabama, amava 
e rispettava la musica. Ne ha succhiato e distillato il midollo. 
Il mondo della musica, con poche eccezioni illustri, tanto più 
rimarchevoli (Jack White e i White Stripes, fra questi) lo ha 
amato poco e non si è curato di lui. Si vorrebbe dire che lo ha 
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Un duolo che non si disacerba.
Daniel Johnston e i suoi ultimi grandi anni

Il grande, malandato cuore di Daniel Johnston (Sacramento, 
1961-Waller, 2019) ha cessato di battere due anni fa, esattamen-
te il 10 (o 11) settembre 2019. Ricordare e scrivere di Daniel 
Johnston impone attenzione, delicatezza, tatto. Di più, impone, 
per quanto mi riguarda, quella circospetta e silenziosa accor-
tezza che guida i nostri passi quando ci troviamo a camminare 
in punta di piedi in una camera ardente.

Daniel Johnston, musicista, pittore, fumettista, era quel che 
si può definire un genio. Capace di realizzare d’incanto una 
piena identità fra intuizione ed espressione, a prescindere dalla 
debolezza degli strumenti e dei mezzi tecnici a disposizione, la 
sua preistoria, personale e artistica, si condensa nei pochi versi 
disarmati – ma non ingenui – della splendida Grievances (nel-
la prima raccolta, Songs Of Pain): “You’re a lovely lady but you 
don’t wanna be/ No girl of mine/ […] / And I saw you at the 
funeral/You were standing there like a temple/ I said ‘Hi! How 
are you? Hello!’/ And I pulled up a casket and crawled in/”. 

Il giovane Daniel è folgorato da Laurie, ma Laurie (Allen, al 
secolo) non si può dire che non ricambi: proprio non si accor-
ge di lui, che le siede qualche banco dietro nella classe d’arte. 
Si fidanzerà con un becchino della Florida, che finirà per spo-
sare, e farà la sua vita. Nulla di strano o di nuovo, se non che 
il precario equilibrio di Daniel precipita irrimediabilmente: la 
bara in cui si troverà a strisciare sarà quella di una sindrome 
maniaco depressiva che farà della sua vita una via crucis co-
stellata di momenti di precario equilibro, ricadute e ricoveri, 
e un vero e proprio buco nero, il biennio perduto 1986-1987.

Ma è anche così che Daniel Johnston inizia a comporre 
canzoni. In garage, con un organo elettrico e un registratore 
a nastro Sanyo pagato 59 dollari. Non incide, non esordisce, 
semplicemente registra musicassette nello scantinato di casa 
dei genitori per poi regalarle ad amici e conoscenti, ilare e 
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A cavallo col fantasma.
Jason Molina

Di cowboy elettrici rigurgita il grande libro della canzone d’au-
tore americana. E anche di epitaffi, non di rado prematuri, 
a loro dedicati.

Jason Molina aveva doti di scrittura e numeri di musicista 
per guidare la schiera del nuovo songwriting americano che si 
faceva le ossa sulla fine degli anni Novanta, ma il suo cavallo 
era zoppo e Jason cadde di sella il 16 marzo 2013. Da allora 
dorme anche lui sulla collina, stroncato a quarant’anni dalla 
sua “complicata relazione” con la bottiglia, come ebbe a defi-
nirla l’altro Jason, Groth, suo compagno nella ruvida, sudata 
e saporosa cavalcata sudista dei Magnolia Electric Co. 

Da quella affollata Spoon River della gloria abbattuta in pie-
no sole, qualche suono era riuscito a sfuggire e nel 2020 era 
apparso l’edificio appena abbozzato di Eight Gates. Poco più di 
25, emozionanti minuti di Molina allo stato puro; incompiuto, 
abbozzato, incompleto, appoggiato su una parca tavolozza di 
strumenti, Eight Gates tocca e fa centro più per quel che lascia 
intendere che per quel che riesce a offrire. A lungo gestato 
nel corso degli anni 2000, Jason aveva finito per portato con 
sé all’inferno. Resta il disarmato documento di un talento ec-
cezionale che fluttua e vibra al vento del dolore, come nella 
disarmata, arresa mestizia di Be Told The Truth e Thistle Blu, i 
due frutti più compiuti e maturi di Eight Gates.

Esperienze, esperimenti, abbinamenti Molina he ha lasciati 
molti lungo la strada. A cominciare dai Song: Ohia, riversatisi 
e fusi senza vera soluzione di continuità nei Magnolia Electric 
Co, entrambe costole elettriche di un musicista che sapeva 
come affondare le mani nelle radici di una eterna, meditati-
va americana senza smentire il fragoroso amore giovanile per 
i Black Sabbath. E che Molina abbia omaggiato tanto costoro 
che un altro impallinato della vita come Townes Van Zandt 
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Figli delle stelle e pronipoti di sua maestà il denaro.
Alan Sorrenti

“Siamo figli delle stelle e pronipoti di sua maestà il denaro” 
cantava Battiato nel 1981. E fra le stelle e l’ansia di denaro si 
è consumata, in effetti, la vicenda artistica di Sorrenti. Non 
è questo l’unico tributo che il siciliano dedicherà al cantante 
gallese-napoletano, e la versione della splendida Le tue ra-
dici (singolo in due parti del 1975), raccolta in Fleurs 3, sarà 
soltanto il più esplicito. E davvero Alan Sorrenti ancora oggi 
continua a essere, a torto o ragione, ‘quello di Figli delle stel-
le’: per i più e di certo, ben comprensibilmente, anche per se 
stesso; per gli accorti e i preparati, invece, è tutt’al più quello 
che dopo un esordio sfolgorante perse la testa fra modelle, 
discoteche, eroina, studi californiani e si vendette alla corte 
di Mammona. 

Gli inizi, si sa, sono grani snocciolati in ogni rosario della 
musica colta italiana degli anni Settanta: nel 1972 Sorrenti 
esordisce già maturo con Aria e subito si innalza a distanze si-
derali sopra il panorama sperimentale italiano. Mentre i suoi 
coetanei si contorcono in un prog rock i cui esiti – non di rado 
assai ingenui – non eccedono i confini del genere, Sorrenti è 
già grande, autonomo e compiuto, guarda alla space music 
dei Gong, al mantra-rock degli Hawkwind, e lancia la sua una 
voce sopranile, inaudita – e mai più udita – sopra i tetti della 
sperimentazione estrema, fino ai confini del free jazz. I quasi 
venti minuti della title track sono uno dei vertici della musica 
italiana di sempre e l’estasi acustica velata di malinconia di 
Vorrei incontrarti, che pure oggi una velatura d’antico ce l’ha, 
dà un’idea chiara del debito mai del tutto saldato da Battiato. 
Come un vecchio incensiere all’alba di un villaggio deserto (1973) 
fa il bis, la traccia omonima è uno dei punti di più ardita spe-
ricolatezza musicale di quegli anni e la vocalità di Sorrenti si 
fa addirittura oracolare. 
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Monache e puttane.
Renato Zero o dell’identità imperfetta

Ho indossato le pelli più strane /
e ci han creduto le monache e le puttane
Guai (1980)

Versilia, estate, bagni Principe di Piemonte. Un gruppo di 
ragazzini smilzi gioca a pallone nella canicola, il riflesso del 
mare negli occhi. Renato Fiacchini è poco più in là. Adagiato 
indolente su un lettino, in compagnia di qualche amico, ha 
l’aria di un Trimalcione svogliato e sfiatato. Si trova presto cir-
condato, qualche parola annoiata, con accento inconfondibi-
le, si sa, la regala d’abitudine. Si anima, scherza, ride, prende 
in giro e dà qualche colpo al pallone. È il giugno (ma forse 
il luglio) del 1986. È una star Renato Zero e quell’estate è il 
semidio di turno della piccola borghesia toscana in vacanza: 
che una volta di più ne invidia le stravaganze, ne commenta il 
lusso (la suite al Grand Hotel da lì a poco decrepito, la Rolls 
Royce bianca, le cene affollate infinite al “Patriarca”) e, am-
miccando al pettegolezzo infinito sulla sua dubbia identità 
sessuale, torna a leggere il giornale. I più arditi la sera fanno 
tardi alla Bussola.

Renato Zero è al culmine della popolarità, ma gli anni Ot-
tanta si stanno già rivelando un letto di Procuste. Ammainato 
da due anni il tendone di Zerolandia e spazzato via l’odore 
grezzo, da sgangherato bivacco teatrale e musicale, che tanto 
ha contribuito al fascino sghembo della sua decade musicale 
precedente, Zero si ascolta ancora molto, ma meno (per dare 
un’idea dell’impatto commerciale e mediatico del ‘fenomeno 
Zero’ basti ricordare che nel corso degli anni Ottanta la rivi-
sta “Cioè” aveva ideato un inserto, d’intesa col cantante, dal 
titolo L’eco dei sorcini). Le sonorità elettroniche e funky, gli 
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La bella vita e la musica infinita.
Franco Califano che visse tre volte

Ad Alberto, portiere d’un albergo romano, che lo 
amò in vita, lo pianse in morte e ancora lo canta.

“N’ho conosciute tante de mignotte. / Ma te lo giuro tu, le 
freghi tutte”. Si apre così Secondo Me l’amore… (So’ Distrutto), 
con un distico di endecasillabi perfetti, degno di Marziale. Fu 
così che andai a sbattere, adolescente, a casa d’un amico, in 
Franco Califano. Fu subito amore e i debiti di gioventù, si sa, 
più ancora di quelli di gioco, vanno pagati.

Chi lo ha amato con passione o detestato francamente lo 
ricorderà come crede e come può. Poeta di borgata, guascone 
impenitente, entertainer da night club, giullare della mala, vol-
garone belloccio da fotoromanzo, filosofo puttaniere, playboy 
dalla battuta grassoccia o “cantautore drogato”, come si definì 
lui stesso in Razza Bastarda. Sulla sua lapide nel cimitero di Ar-
dea, dove Francesco, in arte Franco, riposa (forse) dal 30 marzo 
2013, ha voluto fosse incisa l’epigrafe “Non escludo il ritorno”.

Un simile epitaffio basta già a riscattare una vita, figuriamoci 
una parabola musicale che nel 1977 tocca l’apice con due al-
bum epocali e anomali, Tutto il Resto È Noia e Tac…! Mantenuta-
si per un po’ su di un piede in precario e fuggevole equilibrio, 
la vicenda umana e artistica di Califano prenderà a disegnare 
da allora una linea discendente. A tratti rovinosa, alle volte disa-
strosa, ma comunque punteggiata di autentica polvere di stelle 
e coronata da una vera e finale, per quanto esile, resurrezione.

Sgombrato il campo dal personaggio, Califano, autore fra i 
più fecondi del Dopoguerra, fino all’ultimo respiro (e anche 
dopo) è stato capace di disseminare gemme abbaglianti anche 
sotto cumuli di letame, accontentandosi di scrivere canzoni 
indimenticabili, incise nel costume che muta e nella memoria 
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Di Carmen Consoli.
Che volle fare la rock star e alla fine ci riuscì

Come un’infinità di suoi coetanei Carla Carmen voleva fare 
la rockstar; a differenza di quasi tutti, e anche a dispetto di 
molti, Carmen Consoli però ci è riuscita. È amata oltre confi-
ne, e senza timori, da David Byrne ed Elvis Costello, e il tour 
del 2023 in coppia con quest’ultimo non ha lasciato, alla fine, 
così sopresi. In patria la segue il destino del musico zoppo, 
sospettato e sotto perenne osservazione. Le si è sempre per-
donato poco o nulla, in pubblico e in privato, accusandola di 
aver molto peccato, in parole, voce, opere e canzoni e di non 
esser stata mai quel che doveva.

Rimproverata, di volta in volta, per non essere altro che una 
ragazzetta di provincia solitaria e nervosa e per non volersi ac-
contentare di essere la ragazzina scostante e scorbutica che si 
era deciso dovesse restare; catalogata come una cantante da 
cameretta, per poi accorgersi allarmati che voleva e sapeva 
scrivere da adulta; accusata di essere cresciuta troppo in fretta 
(e di certo assai meglio dei suoi critici più esagitati); additata 
per quel suo ostinato schivare gli spassi televisivi, e finanche 
per aver voluto un figlio tutto per sé, Carmen Consoli ha co-
struito, passo dopo passo, un suo cammino umile, silenzioso 
e quasi penitenziale, scaraventando pezzi di privato in cartoli-
ne seppia in cui nessuno sorride, o appena, e raccontando di 
una Sicilia in cui il sole batte soltanto nella memoria: quella 
dell’infanzia, di una vita, di un mondo familiare lasciati di là 
dalla linea d’ombra della maturità; quella di una terra profa-
nata e spezzata.

Voleva fare la rockstar, Carmen Consoli, e ci è riuscita. Vole-
vo Fare la Rockstar è una stella che brilla in alto, molto in alto, 
nel diagramma della musica italiana degli ultimi quindici anni 
almeno e, quel che è più e meglio, è un valico di passaggio dal 
quale si godono scorci promettenti di futuro.
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Di Piero Ciampi e di come Nada scoprì d’esistere.
Per i cinquant’anni di Ho scoperto che esisto anch’io

A Massimo Raffaeli

1969. Nada Malanima, di Gabbro, frazione arroccata, conta-
dina e per nulla marittima di Rosignano Marittimo, sale sul 
palco di Sanremo. Ha 15 anni, all’attivo un unico 45 giri, in 
cui rifà in italiano Les bicyclettes de Belsize. Esile, malcerta e vi-
brante, muove braccia e mani con intensità convulsa e nervo-
sa; canta fuori fuoco Nada, come non si era mai visto prima, 
come mai si sarebbe sognata l’astro meridiano di Mina, e come 
non avrebbe mai più smesso di fare. Ma che freddo fa ipnotiz-
za il pubblico sanremese e incolla al bianco e nero della TV 
un Paese intero. Quella canzone sulla gelata precoce d’amo-
re, cantata con voce scura, fonda, un po’ disarmonica da una 
ragazzina tremante, inchioda Nada per cinque settimane al 
primo posto nella hit-parade e la appende alla memoria po-
polare d’un Italia che di gelate ne avrebbe viste venire molte 
ancora. E quanto più rigide.

La popolarità è improvvisa, imprevista, internazionale, in-
gestibile, non metabolizzabile. Regala a Nada successo, soffe-
renza fisica, dolore dell’anima. E l’obbligo del palcoscenico. 
Quello commerciale e popolare. In una intervista rilasciata ad 
Antonio Gnoli per “Repubblica” il 4 dicembre 2016, Nada dirà, 
ricordando quegli anni: «Fu un successo pazzesco. Non avevo 
neanche sedici anni. Cominciarono a chiamarmi ovunque. 
Incontri, concerti, televisione. La bambina cresciuta troppo in 
fretta smise di andare a scuola. Per quattro anni fui prigionie-
ra dello spettacolo. Cantavo, uscivo dal palcoscenico, vomitavo 
e rientravo. Ero diventata anoressica. C’è stato un periodo in 
cui mi nutrivo con le flebo».
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Agli angoli sporchi della vita.
Ezra Furman

Che Ezra Furman contasse su una considerevole riserva di pal-
lottole da sparare, a corredo di una ben tornita pistola musi-
cale, lo si poteva capire fin dal principio, solo ad avere avuto 
orecchi per ascoltare e anche occhi per leggere (fra costoro, 
e se ne pente, non si annovera chi scrive). 

Nel 2013 Day Of The Dog aveva chiuso l’effervescente stagione 
delle autoproduzioni fai da te e di frontman degli Harpoons 
e ne aveva aperta una nuova. È anticipato dal primo vero suo 
album solita, anch’esso frutto dei disordinati anni dell’appren-
distato, The Year Of No Returning (2012), che contiene già tutti 
gli elementi che saranno di Ezra, e, per quanto poco omoge-
neo, almeno due grandi pezzi: l’agro e delicato songwriting 
intessuto d’archi di Dr Jekill & Mr Hyde e la sfatta ballata Bad 
Man. Day Of The Dog trabocca di gran belle canzoni e d’amo-
re per il rock ‘n’ roll, con sassofoni che ronzano e pianoforti 
che strimpellano festosi. Tutt’altro che fatto di solo rock ‘n’ 
roll, Day Of The Dog è intriso di sonorità garage ed è teso ver-
so un punk rock ben memore dei Ramones ma marinato nel 
rockabilly più scatenato, che non di rado richiama i serpenti 
e le marezzature roots del primo Dan Sartain: I Wanna Destroy 
Myself, Tell Em All To Go To Hell, My Zero, Day Of The Dog e Walk 
In Darkness infilano una cinquina da lasciare senza fiato.

Pregevolissimo, raffinato e divertente anche il successivo 
Perpetual Motion People (2015), gemma che avrebbe potuto 
concepire, nella sua cameretta, un piccolo Bowie di provincia, 
invaghito di young americans e di anni Cinquanta. Formidabile 
il dittico finale: Can I Sleep In Your Brain? musica a metà fra 
i Beatles e una spremuta dolorosa di soul, testo disperato, di 
scissione psichica e solitudine, e la severa, asciutta ballata dai 
sapori roots One Day I Will Sin No More. 
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Un’allegra festa di morte.
All Diese Gewalt

Che ci fosse del marcio qualche secolo fa in Danimarca si sa 
da un po’, ma che ci fosse al contrario molto del buono nella 
Germania del 2020 (e anche in Austria) ce lo aveva confermato 
– non fossero bastati il vitalissimo Alles in Allem degli Einstür-
zende Neubauten e l’ottimo Cyberfunk! dei Mother’s Cake – il 
bellissimo lavoro partorito dalla mente brillante e scissa di 
Max Rieger, punta di diamante della scena di Stoccarda (che, 
a quanto pare, esiste; la scena, Stoccarda si sapeva): Andere.

Gli emisferi creativi di Rieger, che, così a occhio, ci pare un 
piccolo genio, sembrano sprofondati in mondi musicali non si 
dice incomunicanti, ché comunicano ben in profondità, ma di-
stanti almeno quanto Méséglise e Guermantes nella mente del 
giovane narratore della Recherche. Tanto duri, ruvidi urticanti 
suonano i suoi Nerven e tanto al contrario si disegnano vel-
lutate, sinuose e oscure le sonorità dell’altra sua creatura, All 
Diese Gewalt. Non sfugge infatti che il bellissimo Fake (2018), 
così come Die Nerven (2022), non meno rumorista, acuminato 
e tagliente, né meno bello del precedente, accolgano spunti di 
maggior distensione, così come sullo sfondo del primo com-
piuto lavoro degli All Diese Gewalt, Welt In Klammern (2017) si 
incappi in grumi elegantemente dissonanti. E questa mancata 
dissociazione sia registrata tanto a beneficio sanità mentale di 
Rieger quanto dell’ascoltatore, sospeso fra due fiumi sonori 
che scorrono a diversa velocità, e che da qualche parte, sotto-
terra, mescolano le loro acque.

Tutto questo sarebbe però un vano e vacuo cianciare se il 
sopracitato Welt In Klammern e l’appendice intitolata, per l’ap-
punto, Addendum, dello stesso anno, così come i due Ep del 
2014 I’M Not Even Here e Kein Punkt Wird Mehr Fixiert non fos-
sero già stati piccoli e compiuti, smaglianti gioielli sospesi fra 
gli echi soffici di un industrial elegante e pettinato e un post 
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Labbra bollenti, delusioni cocenti.
The Flaming Lips

A Marina Montesano

Se, come spero, fra i vostri vizi privati ha un posto d’onore la 
psichedelia, di ogni tempo, grado latitudine – originale o neo 
poco importa – il nome dei Flaming Lips vi sarà ben familia-
re. Temo che lo sarà anzi fin troppo, giacché i nostri (la ter-
za cosa che viene dell’Oklahoma) incarnano autorevolmente 
da anni la versione bizarre di questo glorioso e quant’altri mai 
poliedrico genere. Stravaganze sul palco, travestimenti e truc-
chi, stranezze assortite, titoli chilometrici di cui nessuno più 
neppure sorride, capriccetti musicali – sempre meno e più o 
meno sempre gli stessi dai tempi dei loro nonni musicali – sono 
il loro abile marchio di fabbrica.

Si direbbe che, da una quindicina d’anni a questa parte, 
dei Flaming Lips non sia rimasto molto più di questo. Eppure, 
esordienti su disco nel 1986, Hurt It Is è teso e debordante di 
chitarre, sospeso fra acidità stralunate alla Syd Barrett, medi-
tate ruvidità che richiamano i Clash di Combat Rock ed echi 
velvettiani. Mediati, questi ultimi, è vero, dalla grama rumo-
rosa dei Jesus And The Mary Chain, maggiori in tutto, e di 
assai più conclamata originalità e si vorrebbe dire genialità. 
L’innesto in circolo di qualche veleno punk anche più den-
so fa di Hurt It Is un trascurato e invece interessante punto 
di contatto con il grunge poco dopo venuto. Resta Hurt It Is 
a nostro giudizio, ancora oggi, e pur lontanissimo dalle evo-
luzioni successive, assolutamente indeducibili da un esordio 
così sobrio e quadrato, il loro parto più riuscito. E non è che 
propriamente fosse il primo dei Pink Floyd, per capirci. Non 
di meno, non si intende negare che Wayne Coyne, con il suo 
giocattolo fra le mani, abbia fatto anche cose buone, destino, 
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IV

Una chevrolet dal volante d’avorio.
Neil Young

Neil Young, si sa, di morti e resurrezioni, in quasi sessant’an-
ni di carriera, ne ha messe in fila più di nostro Signore. Sarà 
che è vissuto e ha lavorato di più, sarà che si è accontentato 
di meno, ma così è. Canzoni epocali e disastri colossali, una 
vita musicale avventurosa, non di rado vissuta con sprezzo del 
ridicolo, sprofondi nei laghi gelidi dell’imbarazzo e colpi d’ala 
inattesi, quando non veri e propri scoperchiamenti della bara 
a sorpresa e a funerale in corso sono stati anch’essi un suo 
marchio di fabbrica, psicologico e artistico.

Fatto sta che con World Record si arriva al quarantaduesimo 
disco in studio, quindicesimo con i Crazy Horse, fedeli compa-
gni di strada e temuti, dal sottoscritto almeno, più della peste 
nera. Con queste premesse, la paura che possano piovere ca-
vallette è non solo lecita, ma sintomo di sano e vigile spirito 
di autodifesa da parte dell’ascoltatore.

Ammettiamo la nostra debolezza, però. Chi scrive è sempre 
stato, e sempre sarà, disposto a perdonare tutto, ma proprio 
tutto, al canadese. Anche a costo di illudersi che ne esistano 
due, di Neil Young, uno buono e uno cattivo. Il primo è in gra-
do di concepire After The Gold Rush (1970), una delle perle più 
diafane e splendenti fissate nei cieli nel country rock e del folk 
di ogni tempo; il secondo, invece, non soltanto è capace di non 
vergognarsi di mettere al mondo Re-ac-tor (1981) – album tan-
to brutto da meritare di essere messo in orbita nelle stazioni 
spaziali come monito agli alieni – ma l’anno dopo di fare addi-
rittura scopa con Trans, orrido parto di una mente infernale e 
se possibile (se possibile) ancora più brutto del predecessore.

Per tacere, va da sé, della rincorsa senza vergogna a tutte le 
mode, passando dal country all’elettronica attraverso il rocka-
billy, delle sbandate politico-ideologiche, delle leccate di stivali 
ai potenti del momento, e delle astuzie da agente di commer-
cio, dispensate quasi a spregio a piene mani lungo decenni di 
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L’abito e il monaco

Chi come il sottoscritto si è interrogato, con crescente impa-
zienza, su quale strada avrebbe preso Polly Jean Harvey dopo 
The Hope Six Demolition Project, morso duro e impietoso sferrato 
all’inguine del sistema sociale americano e navigazione oltre la 
linea d’ombra della sofferenza del mondo e delle molto vaste 
colpe dell’Occidente, dal Kosovo all’Afghanistan, si è trovato 
per un bel po’ in serie ambasce. Contrastanti erano le tracce 
lasciate alle spalle e divinare era ben arduo, soprattutto sul 
futuro di un’artista solita a muoversi per fratture e scarti vio-
lenti, non sbagliando mai.

Gli ultimi anni ci avevano lasciati davanti a un diabolico e 
suggestivo groviglio. Da un lato, il bellissimo documentario 
sulla lavorazione dell’album del 2016, A Dog Called Money, anti-
cipato nel 2017 dal singolo A Dog Called Money /I’ll Be Waiting, 
che già mescolava le carte: un lato A tutto dentro il mondo 
sonoro di The Hope Six Demolitivo Project, la B-side – per nulla 
minore – calata nel ventre acustico di White Chalk. E a questo 
stesso raccolto universo sonoro riconduceva la music for films di 
All About Eve, del 2019, nelle cui espressioni più compiute – il 
levigato e liquido pianissimo di The Sandman e The Moth – si 
rintracciano suggestive molliche di pane che portano le im-
pronte del graffio dikinsoniano di White Chalk. Si è appena 
fatto in tempo a credere di aver intravisto la luce, già ci pare 
di vedere completarsi una tela di ragno tessuta con l’austera 
e limpida An Acre Of Land (tema musicale del film Dark River, 
e singolo del 2018) e con l’aerea stravolta levità della cover di 
Red Right Hand, inclusa nella colonna sonora originale della 
serie Peaky Blinders (2019). Ecco che The Crowded Cell – sempre 
del 2019 – scombina di nuovo i piani, ricamata com’è da uno 
splendido tessuto percussivo e assestata lungo l’asse musicale 
su cui ruota The Camp, bellissimo duetto con Ramy Essam che 
risale al 2017.

Preso atto, con questo incompleto ma esemplicativo pano-
rama, di non capirci gran che, mi son volentieri rassegnato ad 
aspettare dato che PJ Harvey per consolarci della sua relativa 
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EPILOGO I

Quadrophenia
Inciampi e morte di una storta gioventù

A F. S.
pinball wizard e (fortunatamente) muto 
testimone della nostra sgraziata gioventù

Corrono cinquant’anni dalla data di pubblicazione, il 26 ot-
tobre 1973, di Quadrophenia, sesto e ultimo grande disco de-
gli Who. Mezzo secolo. Un classico, forse, Quadrophenia. Un 
fastoso e monumentale sepolcro, di certo, Quadrophenia. Con 
Quadrophenia gli Who, o meglio Pete Townshend che ne è – per 
la prima volta nella storia del gruppo – l’unico creatore e il de-
miurgo assoluto, esplodono in forma ultima e definitiva, una 
vocazione orchestrale che aveva trovato la sua prima, compiuta 
manifestazione in Tommy. C’erano stati, prima ancora, i conati 
di due gioielli di geniale follia musicale: A Quick One del 1966, 
che ibridava irresistibile rythm ‘n’ blues, surf e qualche succo 
sfuggito all’alambicco della psichedelia britannica, e soprattut-
to The Who Sell Out, dell’anno successivo, concept album impro-
babile sulle radio pirata, che avevano avuto la loro bella parte 
a pro del fenomeno mode, e sghembo capolavoro sospeso fra 
art rock e pop art. In entrambi prendeva forma in embrione 
la propensione alla suite sinfonico-operistica di Towshend. Gli 
oltre nove minuti di A Quick One (While He’s Away) e le tessere 
Rael I e II (primo, vero nucleo generatore di Tommy) sono le 
precoci, acerbe, eppure già sicure manifestazioni di quest’at-
titudine compositiva. Opere rock, si sarebbe detto poi, ad alta 
voce; oggi lo si dice un po’ meno e a bassa voce, perché pro-
prio benissimo quel nome non portò a un genere ricopertosi 
presto di enfasi, polvere e stramberia programmatica.

Mezzo secolo e un disco che, non diversamente da Tommy, 
continua a splendere. Ci si domanda perché, dove stia il se-
greto di questo bagliore incessante. Ci si domanda ancor oggi 
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EPILOGO II

Il ragazzo che guardava le stelle.
Per Gram Parsons, a cinquant’anni dalla morte

Like a flower, he bloomed till that old 
hickory wind / Called him home.
(The Eagles, My Man, 1974)

All’alba del 26 settembre 1973, nella camera n. 8 del Joshua 
Tree Inn, il corpo di Gram Parsons fu rinvenuto privo di vita. 
Moriva con lui anche la musica e un po’ di quell’America in-
solente e indomita che aveva innamorato il mondo. Gram Par-
sons non aveva ancora compiuto ventisette anni.

Ebbe un’idea dominante Gram Parsons, e non se ne di-
staccò mai. E quella regalò al mondo. Che la musica country, 
all’epoca confinata in un circuito d’ascolto ottuso e un bel po’ 
reazionario, dovesse inforcare, per forza, la strada del linguag-
gio che parlava la cultura giovanile del tempo, il rock. La sua 
instabilità, la sua irrequietezza, la sua necessità di abbandonare 
ogni progetto non appena gli puzzasse di compiutezza, sono 
non soltanto il frutto di uno stato di alterazione progressiva e 
di un’indocilità caratteriale. Sono anche l’esigenza irrefrena-
bile di disperdere il proprio seme musicale, concependo quel 
che ancora non c’è, in una ibridazione permanente di forme 
e di stili, che deve essere superata e abbandonata per strada 
subito, non appena inizi a consistere. Difficile, se non impos-
sibile, come sempre, dire chi abbia inventato che cosa. Ma se 
ci si vuol provare, Gram Parsons fu colui che il paradigma de 
country rock proprio lo creò, piegandolo poi, non pago, verso 
una più complessa a articolata sinfonia di stili, che volle chia-
mare “cosmic american music”.

Altri poi passarono all’incasso, con minore o maggiore one-
stà, da Neil Young agli Eagles o agli America. Ogni progetto di 
Gram Parsons fu caratterizzato da sistematico insuccesso, ma il 
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L’esperienza di TomTomRock è nata scherzosamente dalla pas-
sione musicale di tre amici – oltre chi scrive, Mauro Carosio e 
Antonio Vivaldi (nomen omen) – che nell’ormai lontano 2013 
hanno deciso di non parlare soltanto di musica, ma anche di 
scriverne, fondando un blog senza pensare che l’avrebbero 
trasformato in una webzine. Inizialmente, infatti, era un’im-
presa di poco conto; brevi note da scambiarci per rammentare 
a noi stessi e a pochi altri quali dischi stavano uscendo, qua-
li ci piacevano, quali no. Tuttavia, qualcuno ci leggeva già, e 
così abbiamo incontrato un webmaster, Carlo Meola, che ha 
rimesso a posto tecnicamente il sito e mi ha insegnato qualche 
nozione di base per mandarlo avanti, cosa che tutt’ora faccio. 
È stato un primo piccolo ma necessario passo in avanti, dopo 
il quale, man mano, altri si sono uniti con la voglia di scrivere 
di musica, alcuni con esperienze in giornali ‘cartacei’ (Rocke-
rilla, Rumore ecc.), altri invece, come me, alle prime armi. 
Alcuni hanno lasciato negli anni, altri hanno incrementato 
la loro presenza, poi abbiamo fatto nuovi acquisti entusiasti 
di condividere l’esperienza. Fra questi, Enio Bruschi si è rive-
lato un asset importante soprattutto per gli approfondimenti: 
non dunque brevi recensioni per segnalare se è il caso o no di 
ascoltare un nuovo disco, ma trattatelli su personaggi e argo-
menti di storia della musica più o meno recente. Il suo bello 
stile letterario mi ha conquistata subito e penso che raccogliere 
i suoi ormai numerosi contributi sia un’ottima occasione per 
apprezzare un modo di parlare di musica fuori dagli schemi 
del giornalismo standard del settore.

Postfazione
di Marina Montesano
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