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Quasi una prefazione

Detestate la cattiva musica, non disprezzatela.

Dal momento che la si suona e la si canta ben di pia,
e ben piu appassionatamente, di quella buona, ben
di piu di quella buona si ¢ riempita a poco a poco
del sogno e delle lacrime degli uomini.

(Marcel Proust, Elogio della cattiva musica)

Life is a moment in space.
(Barbra Streisand, Woman in love)

Chi scrive, con la musica, ne ha sbagliate parecchie. Insomma,
ho fatto palo, spesso. Di volta in volta, nel corso di un lungo
apprendistato, ho sottovalutato, o ho capito poco che ¢ lo stes-
so, il jazz, la black music, il rap, il grunge e gli anni Novanta,
Frank Zappa, Bruce Springsteen, Elvis e di sicuro tanto altro
ancora (di cui adesso non saprei dire, ma di cui mi pentiro
poi). Un disastro.

Sono per abitudine tentato dal demone del passato e am-
metto di essere stato piu di una volta sul punto di credere che
la musica tutta, e non sono gli Who, fosse morta nel 1973, im-
balsamata per sempre sotto I’inarrivabile sepolcro di marmo di
Quadrophenia. Errori su errori, quindi. E infatti sono 'ultimo
che puo scriverne. Di musica, non di errori. Non di meno, lo
faccio. Va da sé, nulla piu che scritture innocue, in un tempo
veramente atroce, ma che impongono almeno due parole sul
come e sul perché sono venute al mondo.

Questo libretto accoglie una selezione di quanto, fra il mag-
gio del 2020 e la fine del 2023, ho scritto per Tomtomrock,
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Crocevia
Nota di Massimo Raffaeli

So they sprinkled moon dust/In your hair of gold.
(Burt Bacharach-Hal David, Close to you)

Orchestrata agli estremi del repertorio modernista, quella che
promana dalle pagine di Enio Bruschi ¢ 'armonia di un’au-
tentica passione musicale che, non solo per legittimarsi in
termini intellettuali ma anche e soprattutto per dispiegarsi in
tutta la propria ricchezza emotiva, si lega alla disciplina severa
della filologia. Di ogni autore, di ogni brano, di ogni pit ripo-
sta evenienza musicale Bruschi traccia lo stemma codicum e il
suo sguardo garantisce per 'appunto I'ampiezza della analisi
comparata mentre il suo giudizio ¢ critico in quanto capace,
per etimologia, di distinguere e soppesare, infine di valutare
avvalendosi di quei progressivi e bilanciamenti. La passione
di Bruschi, divorante e pressoché esclusiva come ogni passio-
ne che meriti il nome, ¢ il pop di cui infatti e tale intenditore
da, praticamente, incarnare I'onniscienza. Va subito precisato
che scrivendone si vieta scorciatoie gergali o i gesti di intesa di
chi cerca preventivamente il consenso dei correligionari. Vi-
ceversa tu avverti, leggendo, che apre piuttosto che chiudere
e cioé chiama di continuo in causa ’altro da sé, come si trat-
tasse di convertire (mitemente, per pura virtu di eloquenza) i
pagani. Nel qual caso ¢ un patito di jazz come il sottoscritto,
che poco sa di pop e di rock nonostante, e pari a chiunque, se
ne cibi da sempre con alterni momenti di affezione e rigetto.
Cio significa ai miei occhi di lettore, lettore coinvolto e talora
ammirato, che dalle pagine di Innocue Cronache Musicali Di Un
Tempo Atroce, titolo che sa di straziata ironia, procedono delle
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In ginocchio davanti a un ruscello.
Gli otto anni in cui Leonard Cohen perse se stesso e il Canada’

Si ¢ figli dei macellai, si € come
loro, anche se si accusano.
(Leonard Cohen, The Bultcher)

Quando il 16 ottobre 1970 i militari del primo ministro Trude-
au spezzano le ali fragili del sogno autonomista del Québec,
la carriera musicale di Leonard Cohen ha da poco iniziato a
prendere il volo. Songs From A Room si ¢ piazzato al secondo
posto nelle classifiche inglesi. Il canadese Leonard, senza so-
verchio entusiasmo, si € fatto convincere a imbarcarsi, soltan-
to qualche mese prima, in un tour europeo che lo portera,
assonnato e di malavoglia, a calpestare il palco dell’Isola di
Wight all’alba dell’'ultimo giorno di festival.

I1 31 agosto 1970 Cohen ipnotizza un pubblico stanco e di-
stratto da tre giorni di fiori, amore e pessime droghe con una
performance storica. Uscito soltanto nel 2009, Live At The Isle
Of Wight (1970) dispiega a pieno il carisma di questo mene-
strello del freddo Canada ricolmo di spiriti francesi.

Nel frattempo, letteralmente a un passo da casa Cohen,
si sta consumando il dramma della fine del sogno di auto-
nomia del Québec. La macchina soffice della quiet revolution
si € inceppata, le aspirazioni libertarie della popolazione
francofona, largamente maggioritaria, stanno affondando.
Le avvisaglie di una violenta involuzione si erano gia mani-
festate con la repressione della protesta studentesca alla sir
George Williams University di Montréal, che si conclude 1’11
febbraio 1969: 97 studenti arrestati cui fara seguito il rein-

' La selezione dei testi e la loro traduzione, nonché I'impianto dell’arti-
colo, sono frutto della collaborazione con Giulia Rosini.
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A Francesco Graifenberg

IT

Fedele alla linea, ma la linea non c’é*

“Difint, conserva prea”, difendi, conserva prega. E questo il
testamento, I'invito a cogliere la sfida che non conoscono gli
uomini del progresso, a tornare coraggiosamente indietro,
che Pasolini affida a un ragazzo fascista, dalla testa rasata e
dal cuore impuro, nella sua ultima poesia friulana, Saluti e
augurio.

Anche Giovanni Lindo Ferretti costruisce sulla preghiera il
suo testamento umanissimo e instabile, la sua personale, im-
plorante interrogazione. Anche la sua tenue e tremolante spe-
ranza di una liberazione dal dolore del mondo € concepita, né
pit e né meno, nella forma di una esortazione: Ora, prega.

Chi ha poca propensione a comprendere la dialettica inti-
ma del percorso creativo e umano di Ferretti, e forse anche
poca simpatia per I’aspra contraddittorieta dei percorsi degli
uomini, potra trovare, e non gli se ne potra far colpa, insop-
portabilmente cattolico, romano e apostolico questo commo-
vente libro d’ore. E finirla Ii.

Giovanni Lindo, anima majakovskiana e iconoclasta, sal-
modiatore nel deserto dai CCCP ai CSI fino all’'ultimo espe-
rimento musicale dei PGR (Per Grazia Ricevuta), offre con
una immediatezza priva di qualunque orpello, per quanto
ben mediata di cultura sacra e profana, in assoluta umilta di
fedele, la propria professione, il proprio credo.

Ferretti risuscita dall’oblio il proprio passato matrilineare,
quello del bambino orbo di padre e costantemente alla ricerca
del Padre, e lo fa srotolando un fiume caldo, profondo, di reli-

3 Recensione a Giovanni Lindo Ferretti, Ora. Difendi conserva prega, Com-
pagnia editoriale Aliberti, Reggio Emilia, 2022.
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Un angelo alla tavola di nessuno.
Anita Lane

Anita Lane se n’¢ andata, per quanto ne sappiamo all’improv-
viso, lo scorso 27 aprile. Anita ¢ sprofondata quasi subito in
quel silenzio, appena increspato di curiosita, pudico e muto,
che aveva fatto schermo ai suoi ultimi, morbidi decenni, lon-
tani dalle dissonanze scalmanate, non solo musicali, dei suoi
anni giovani di sperimentazione e avanguardia, ed ¢ stato
come se una manciata di terra avesse ricoperto per sempre
il tempo stregato e irripetibile in cui un’Australia anch’essa
giovane e incontinente, con la sua fretta di consumare la vita,
sbarco a Londra e ancor piu a Berlino, e sembro, per una man-
ciata d’anni, insegnare la musica al mondo intero.

Oggi, quel tempo di cui Anita Lane fu la musa umorale e
controvoglia, enigmatica e inclassificabile, pare lontanissimo,
¢ puro ricordo, e definitivamente si inabissa con i suoi resti
mortali. Chi ¢ rimasto ed ¢ sopravvissuto a quegli anni, non
di rado sovrastandoli, racconta ormai da molto un’altra storia,
come ¢ giusto che sia.

Anita, cifra musicale informe e imprendibile, celata e ap-
pena visibile dietro i poster sgualciti dei The Birthday Party
prima e dei Bad Seeds poi, € stata una camminatrice solitaria,
apparentemente distratta e dissipatrice, che chiunque avrebbe
voluto afferrare, rubare a pezzi. Ricordandola con amore, Nick
Cave ha scritto che lavorare con Anita Lane, che era convinta
che le idee migliori fossero quelle che non vedono la luce del
giorno, era come tentare di rinchiudere un fulmine in una
bottiglia. Di pit o di meglio sarebbe difficile dire.

Anita non aveva infatti che poche briciole luminose da spre-
mere da se stessa e offrire alla musica, pochissima pazienza
per il palcoscenico, che le creava ansie ingestibili, nessuna per
le comparsate pubbliche, neppure proponibili. Una vocazione
assoluta per le parole e i suoni scavati nell’abisso: vale giusto
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La ragazza dal cesto di vimini.
Un ricordo di Jane Birkin

A chi le domandava in quale anno fosse nata, Jane rispondeva il
1947, migliore del 1946, per via del vino. A chi le chiedeva se prefe-
risse fare I'attrice o la madre, rispondeva che era una privilegiata,
non avendo dovuto scegliere. A chi la blandiva per la bellezza dei
suoi occhi di cerbiatto, Jane Birkin ricordava le spine dolorose di
una adolescenza androgina, sgraziata, ma in fin dei conti felice,
fra le braccia di una famiglia scombinata e allegra, ricamata di
indimenticate vacanze all’Isola di Wight. Proprio lei, la ‘ragazza
dal cesto di vimini’ che aveva innamorato la Francia, il volto-occhi-
azzurri di tante istantanee e tanti filmati mid-sixties, icona prima
della swinging London e poi di una terra d’adozione che si scopriva
disinibita e amante della provocazione.

Seconda figlia dell’eccentrico David (comandante della Ro-
yal Navy) e dell’attrice e cantante Judy Campbell, modella dal-
la bellezza asimmetrica e annichilente, Jane fu prima di tutto e
per un bel po’ ‘la ragazza bionda’ di Blow Up di Michelangelo
Antonioni. Le scene in topless che punteggiano la pellicola
possono ambire oggi, al piu, alla sala cinematografica di un
convento, ma in quel 1966 I'impatto del film fu potente. Si
squarcia cosi il velo del silenzio e inizia una lunga cavalcata
di J.B. nella musica e nel costume del Novecento.

Gli anni Sessanta corrono veloci e presto si fanno cenere.
Nel 1968, sul set del film Slogan, diretto da Pierre Grimblat,
Jane conosce Serge Gainsbourg, intento ad asciugare le lacri-
me versate per la rottura con Brigitte Bardot. Inizia cosi, fra
antipatia reciproca e passione debordante, un lungo sodalizio
sentimentale e professionale, nel quale Jane B., diversamente
da B.B., non fu mai la bella statuina dell’ispirazione altrui (e
sia pure d’un genio vero). Al contrario, Gainsbourg non sareb-
be, non avrebbe potuto essere quel che divenne, senza venire
contaminato e invaso dalle cellule dell’anima e del cervello di
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Di Burt Bacharach o del polline dell'immortalita

Burt Bacharach non ¢ morto 1’8 febbraio 2023. Burt Bacha-
rach, semplicemente, non ¢ mai esistito. Perché questo piani-
sta ebreo, costretto a curvare le spalle sotto il peso dei classici,
ma pazzamente innamorato del jazz della 52sima strada, ha
risolto (e dissolto) la propria vocazione a trasfigurare i mo-
vimenti soul di una tastiera interiore infinita in gioielli pop
traslucidi e liberi dal tempo, scegliendo di esistere soltanto
attraverso le canzoni.

E le canzoni di Burt Bacharach, dono riservato ai pochi
e agli eletti, esistono da sempre. Non hanno data di nasci-
ta, non conoscono anagrafe, sono i figli (solo in apparenza)
spensierati che un padre gaudente e libertino ha disperso per
il mondo, regalato a chi le canta e a chi, ascoltandole, prima
ancora che ascoltarle, le riconosce.

Burt Bacharach, compositore, arrangiatore, produttore,
sulla cui testa sono piovute gragnuole di Oscar e Grammy,
che inizio la sua carriera straordinaria al seguito di Marlene
Dietrich, ha scelto di non essere una voce, ma di sfuggire alla
propria esperienza terrena smaterializzandosi nelle voci degli
altri. Oltre mille quelle che hanno inciso, reinciso e centomi-
la volte cantano pezzi memorabili. Liberandoli dal peso del
tempo e della morte.

A chi appartengono infatti Raindrops Keep Falling On My
Head, Magic Moments, Walk On By? Chi puo vantare davvero
la proprieta di I Say A Little Prayer, What The World Needs Now
Is Love o I'll Never Fall In Love Again? Tutti. E nessuno. Come
¢ destino delle gocce cadute sulla testa da non si sa pitt quale
cielo e dei petali volati lontanissimi da uno stelo che nessuno
ricorda.

In questa lieve e profonda fecondazione della memoria
collettiva, per chi scrive, sta I’essenza dell’opera infinita, mul-
tiforme, inesauribile di Burt Bacharach. Ma ci si potrebbe
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Una tavola da surf nelle onde della notte.
Per Dennis Wilson, a quarant’anni dalla morte

Dennis Wilson, batterista dei Beach Boys, se n’¢ andato qua-
rant’anni fa, nella notte del 28 dicembre 1983. La cresta
dell’onda non ¢ mai stata il suo destino nella vita. Soggiogato
dalla creativita prepotente e assolutista del fratello Brian, si
adatta in principio di buon grado a suonare la batteria: perché
non sa suonare altro, da bravo portiere della musica, e perché
sfiduciato nei propri mezzi creativi. Si sente debole Dennis,
davanti a Brian e alla sua genialita debordante, ¢ disposto a
molto, se non a tutto: a essere rimpiazzato anche all’'ultimo
momento da riserve ingaggiate dal fratello, ad esempio. Per-
ché piu capaci di lui. Dira: “Brian Wilson ¢ i Beach Boys. Noi
siamo solo i1 suoi messaggeri. Lui € tutto, noi non siamo nien-
te”. E puo bastare, per capire la frustrazione di una vita e di
una vocazione artistica.

Dennis ¢, dei fratelli Wilson, il beach boy fascinoso, musco-
loso, 'unico del gruppo a praticare davvero il surf sulle onde
del Pacifico. Ma I’infanzia dei tre fratelli Wilson era stata
tutt’altro che lieve come la spuma dei frangenti. Dennis era
cresciuto, come 1 fratelli, fra le braccia di una madre alcolista
e psicologicamente fragile e fra le umiliazioni di un padre-
manager violento e sadico, Murray Wilson. Una volta morto
il padre, Dennis regalera a un’amica il suo occhio di vetro. E
questo puo bastare a comprendere ’esacerbato groviglio emo-
tivo che fa da sfondo alla famiglia Wilson.

Il mondo musicale di Dennis € lento a definirsi, fatica a
prendere forma e restera in larga misura frammentario. Per-
ché Dennis inizi a battere le ali, lui, aggiuntosi per ultimo (e
per ingerenza della madre) alla tribu familiare e d’impresa dei
Beach Boys, bisogna aspettare 1’8 aprile 1968: ¢ con Little Bird,
su testo del poeta Stephen Kalinich, che muove i primi passi
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Un appuntamento (mancato) in dicembre.
Serge Gainsbourg

Francois Mitterand lo incorono come colui “che elevo ad arte
la canzone” spendendo un paragone con Apollinaire e Bau-
delaire per questo indimenticabile poeta dell’effimero. Silvye
Simmons, che gli ha dedicato la bellissima biografia Serge Gain-
sbourg: a Fistful of Gitanes ne defini la gigantesca, disarmonica
e asimmetrica creativita come “via di mezzo fra Charles Bu-
kowski e Barry White, Jim Morrison e Leonard Cohen, Scott
Walker e Chet Baker”. Dispiace solo per il paragone con Bu-
kowski, per il resto difficile dire di meglio.

Oltraggioso, fuori posto e sempre al centro della scena,
Gainsbourg ebbe in dono una vena creativa fertilissima, di-
scontinua e smisurata, pari soltanto alla sua tendenza all’ecces-
so. Ancora oggi ¢ ben difficile condensare in un giudizio chi e
cosa fu Serge Gainsbourg. Bulimico di arte, vita, sesso, alcol e
sigarette, fu la meteora esplosiva di un momento nell’Italietta
di fine anni Sessanta per via dello scandaloso duetto con Jane
Birkin (ah, ingenuita dei tempi andati...), Je T’Aime... Moi Non
Plus. Non troppo oltre si € spinta, negli anni, qui da noi, la
curiosita per questa favolosa creatura musicale.

Il pezzo, si sa, era stato scritto in realta con e per Brigitte
Bardot (e fissato in un cortometraggio con protagonisti i due
complici) che nel frattempo aveva lasciato Serge a piangere
amare lacrime di solitudine. Da tanto, ingiusto dolore (di
Serge), la nuova coppia da poco formatasi (Serge e Jane) ri-
cevera in dote un dono ineguagliabile, quello della scomunica
papale. Jane Birkin avra poi mille volte ragione a dire come il
papa fosse stato il loro miglior ufficio stampa. Fu il successo
planetario.

Sempre al di la del confine di ogni genere musicale, inde-
finibile per definizione, Lucien Ginsburg, figlio di immigrati
ucraini, in arte Serge Gainsbourg, muore stroncato da un in-
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| favolosi anni Sessanta di Francoise Hardy

Francoise Hardy ha compiuto 79 anni, il 17 gennaio 2023. Fi-
glia non voluta di un padre assente, cresciuta da una madre
severa e ostile, nata sotto la costellazione del Capricorno e
sotto le bombe della Parigi occupata, non é oggi una candi-
da, elegante, anziana signora acqua e sapone, carica di storie
vissute da raccontare, ma una donna piegata dal dolore e dal-
la malattia. Dal 2021 si ¢ ritirata definitivamente dalla scena
musicale. Il male con il quale combatte da anni I’ha aggredita
implacabile prima alla gola per poi travolgerla. Alcuni mesi fa
ha chiesto che la si lasci morire con dlgmta

Lontani, lontanissimi per lei e per tutti i tempi in cui altis-
sima, ossuta e un po’ goffa, bella controvoglia e impacciata,
con suo stesso stupore si imponeva, icona di stile e misura,
con Tous les Garcons Et Les Filles, a una generazione di giovani
tristi, che si scoprivano turbati dall’amore, dalla solitudine e
dai loro cuori infranti. Era il 1962. L’anno successivo Francoise
cantava in italiano la sua piu celebre canzone: Quelli Della Mia
Eta, il disco piu venduto nel nostro paese nel 1963, ne avrebbe
fatto una stella in Italia e di li a poco in Germania, Inghilterra
e in tutta Europa.

Saga All Stars: Le Temps De LAmour (The Singles 1962) ci ripor-
ta a quegli anni in cui, diciottenne, un singolo dietro I’altro e,
a partire da quel fatato 1962, un album dietro I’altro, Hardy
dilagava, senza mai puntare i gomiti, in un mare sempre piu
ampio di popolarita.

Agli antipodi della frenesia vitalistica di Brigitte Bardot,
Francoise temeva gli uomini, causa di dolori fin dall’infanzia e
per tutta la vita. Diversamente da Claudine Longet non avreb-
be mai puntato una pistola contro un ricco maestro di sci, ma
si sarebbe limitata a imbracciare una chitarra e a intonare un
tenue canto, soffuso di sempre piu scura malinconia, su quel
maledetto amore: inseguito, non corrisposto, rimpianto, sem-
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Figlia di un dio maggiore.
La parabola breve di Lisa Marie Presley

Il 12 gennaio 2023 qualcuno, la fuori, a Memphis, deve aver
davvero spento le luci. E cosi facendo si € portato via Lisa Ma-
rie Presley, unica figlia di Elvis e Priscilla. In quel posto rimasto
vuoto, in quel dannato parco funebre sul retro di Graceland,
di cui Lisa Marie cantava nel suo esordio tristemente premoni-
tore Lights Out (2003), Lisa Marie tornera, decisamente troppo
presto, ad abbracciare i suoi.

Quando si e figli di grandi artisti, si € quasi sempre artisti-
camente destinati all’inesistenza, ma Lisa Marie Presley ha
provato comunque a chiedere alla vita di non essere soltanto
un nome stampato sull’aereo privato di un padre enorme o
la bambina svegliata nel sonno e portata via da Graceland da
Priscilla, nella notte degli addii.

Chi scrive € convinto, al di la del rito del commiato, che
lo sforzo di non passare in giudicato come 'ombra senza di-
mensione di un padre impossibile non sia stato speso inutil-
mente. E questa bambina difficile e mai del tutto cresciuta,
che dichiaro di aver coabitato da sempre con la morte, merita
quantomeno, nel giorno dei saluti, di non essere sepolta sotto
il velo nero del glamour di una vita costellata di lutti familiari,
cadute personali, discutibili speculazioni finanziarie e matri-
moni impossibili.

Lisa Marieha tentato la sua sfida della liberta lungo la strada
della musica, cioe, per la figlia unigenita di Elvis, sul sentiero
lastricato delle previsioni pitt dubbie e dei rischi piu certi. Ben
consapevole che cosi facendo il fantasma del padre sarebbe
stato tutt’altro che “a million miles behind”, come canta ancora
in Lights Out, ma ben fermo davanti a lei e che in quell’abbrac-
cio avrebbe finito per cadere e forse soffocare.

Tre album in venti anni, che ’hanno vista virare dal rock
mainstream e ripetitivo di 7o Whom It May Concern (2003)
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Un migliaio di uccellini azzurri.
Un ricordo di Thomas Miller

I1 28 gennaio 2023 I'urlo di un migliaio di uccellini azzurri si €
ammutolito di colpo e Thomas Miller ha compiuto (o iniziato,
poco importa) il suo ultimo viaggio. Tom Verlaine, che per il
mondo della musica si battezzo Paul come il poeta delle feste
galanti e dei versi morbidi, dolorosi e sapienti, ¢ entrato con
stile, per 'ultima volta, in Cadillac, nel cimitero di notte. E a
questo giro di ruota, per restarci (cosi pare, almeno)

In un lontano ieri di quarantasei anni fa, con i suoi Tele-
vision, Tom regalo al mondo Marquee Moon, disco con il qua-
le il punk si fece adulto, cambiando pelle come un serpente,
senza conoscersi piul, o senza piu riconoscersi, rompendo lo
specchio della propria infanzia guerriera. Maturare é tutto (o
quasi, su). E fu di colpo cosi anche per quella meravigliosa fan-
fara colorata e stracciona che aveva infiammato per due anni
memorabili entrambe le sponde dell’Oceano e poi I’Europa
tutta. Dopo Marquee Moon niente sarebbe piu stato identico a
prima. ’incendio era finito e iniziava un tempo nuovo in cui
si costruiva sui tizzoni ardenti rimasti.

Piaccia o non piaccia agli entusiasti, non esiste rottura con
il passato, anche la piu drastica, che non lo presupponga, lo
conservi, lo rielabori (e magari lo tradisca). Cosi va la vita.
La distruzione, nell’arte come nel resto, é assalto volontario a
quello che ¢ stato. E perché I'opera riesca, il passato va trasfor-
mato in reliquia: solo cosi lo si puo bruciare. Perché si inabissi
quel che deve o si salvi quel che puo. Perché le rivoluzioni non
si fanno sui sussidiari. E perché, a bamboleggiare incoscien-
temente inconsapevoli, ci si risveglia, simpatici naif dal tratto
ripetitivo e in breve noioso, in un giardino di spine. Ha avu-
to un bel lottare tutta la vita Tom Verlaine per non farsi una
carriera professionale. Nacque adulto, scrittore e musicista. E
tale ¢ morto.
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Un barbiere in Alabama.
Dan Sartain

E tanta la retorica sotto il cielo basso della musica. Ciascuno
di noi, a cominciare da chi scrive, non manca alla bisogna di
contribuire con un verso o un suono stonato al gran concerto
dei ricordi e delle suggestioni.

Belli e dannati, maledetti e sfortunati. ’attrazione a fare
del romanzo sulla vita di chi si € amato cercando quanto di
lui (e di noi) si € perduto, la tentazione eterna e innocua del
bamboleggiare sul fumetto dei beautiful losers, il capriccio di
interrogarsi per mille volte, ché non costa nulla, se “it’s better
to burn out than to fade away”, la propensione allo struggi-
mento sulla sfortuna delle vite altrui, sono sirene che sedu-
cono. E che ingannano. Quando il re se ne va, se ne va. E di
rado chi resta perde tempo a ricordarlo.

Dan Sartain, nel frattempo, se ne ¢ andato per davvero, il
20 marzo 2022, a 38 anni. Aveva pronto un disco, bello, bello
come (quasi) tutti i suoi precedenti, Arise, Dan Sartain, Arise!,
che ha avuto in sorte di uscire qualche mese dopo la sua mor-
te improvvisa. Le cause, ignote, ma, si dice, sapute o sospetta-
te. Di certo, ¢’é che i familiari di Dan Sartain non avevano di
che pagare uno straccio di funerale che gli desse sepoltura e
hanno fatto ricorso a una sottoscrizione on line fra i (pochi)
fan, gli amici, gli incrollabili fedeli. I proventi di Arise, Dan
Sartain, Arise! andranno alla figlia di Dan, alla ragazzina che
Dan non ha avuto il tempo di crescere, quella stessa che si af-
faccia nel rock ‘n’ roll scoppiettante di Daddy’s Coming Home
che chiude il disco.

Questo lunatico cantore di Birmingham, Alabama, amava
e rispettava la musica. Ne ha succhiato e distillato il midollo.
Il mondo della musica, con poche eccezioni illustri, tanto piu
rimarchevoli (Jack White e i White Stripes, fra questi) lo ha
amato poco e non si ¢ curato di lui. Si vorrebbe dire che lo ha
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Un duolo che non si disacerba.
Daniel Johnston e i suoi ultimi grandi anni

Il grande, malandato cuore di Daniel Johnston (Sacramento,
1961-Waller, 2019) ha cessato di battere due anni fa, esattamen-
te il 10 (o 11) settembre 2019. Ricordare e scrivere di Daniel
Johnston impone attenzione, delicatezza, tatto. Di piu, impone,
per quanto mi riguarda, quella circospetta e silenziosa accor-
tezza che guida i nostri passi quando ci troviamo a camminare
in punta di piedi in una camera ardente.

Daniel Johnston, musicista, pittore, fumettista, era quel che
si puo definire un genio. Capace di realizzare d’incanto una
piena identita fra intuizione ed espressione, a prescindere dalla
debolezza degli strumenti e dei mezzi tecnici a disposizione, la
sua preistoria, personale e artistica, si condensa nei pochi versi
disarmati — ma non ingenui — della splendida Grievances (nel-
la prima raccolta, Songs Of Pain): “You're a lovely lady but you
don’t wanna be/ No girl of mine/ [...] / And I saw you at the
funeral/You were standing there like a temple/ I said ‘Hi! How
are you? Hello!’/ And I pulled up a casket and crawled in/”.

Il giovane Daniel ¢ folgorato da Laurie, ma Laurie (Allen, al
secolo) non si puo dire che non ricambi: proprio non si accor-
ge di lui, che le siede qualche banco dietro nella classe d’arte.
Si fidanzera con un becchino della Florida, che finira per spo-
sare, e fara la sua vita. Nulla di strano o di nuovo, se non che
il precario equilibrio di Daniel precipita irrimediabilmente: la
bara in cui si trovera a strisciare sara quella di una sindrome
maniaco depressiva che fara della sua vita una via crucis co-
stellata di momenti di precario equilibro, ricadute e ricoveri,
e un vero e proprio buco nero, il biennio perduto 1986-1987.

Ma ¢ anche cosi che Daniel Johnston inizia a comporre
canzoni. In garage, con un organo elettrico e un registratore
a nastro Sanyo pagato 59 dollari. Non incide, non esordisce,
semplicemente registra musicassette nello scantinato di casa
dei genitori per poi regalarle ad amici e conoscenti, ilare e
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A cavallo col fantasma.
Jason Molina

Di cowboy elettrici rigurgita il grande libro della canzone d’au-
tore americana. E anche di epitaffi, non di rado prematuri,
a loro dedicati.

Jason Molina aveva doti di scrittura e numeri di musicista
per guidare la schiera del nuovo songwriting americano che si
faceva le ossa sulla fine degli anni Novanta, ma il suo cavallo
era zoppo e Jason cadde di sella il 16 marzo 2013. Da allora
dorme anche lui sulla collina, stroncato a quarant'anni dalla
sua “complicata relazione” con la bottiglia, come ebbe a defi-
nirla I’altro Jason, Groth, suo compagno nella ruvida, sudata
e saporosa cavalcata sudista dei Magnolia Electric Co.

Da quella affollata Spoon River della gloria abbattuta in pie-
no sole, qualche suono era riuscito a sfuggire e nel 2020 era
apparso l'edificio appena abbozzato di Eight Gates. Poco piu di
25, emozionanti minuti di Molina allo stato puro; incompiuto,
abbozzato, incompleto, appoggiato su una parca tavolozza di
strumenti, Eight Gates tocca e fa centro piu per quel che lascia
intendere che per quel che riesce a offrire. A lungo gestato
nel corso degli anni 2000, Jason aveva finito per portato con
sé all’inferno. Resta il disarmato documento di un talento ec-
cezionale che fluttua e vibra al vento del dolore, come nella
disarmata, arresa mestizia di Be Told The Truth e Thistle Blu, 1
due frutti pitt compiuti e maturi di Eight Gates.

Esperienze, esperimenti, abbinamenti Molina he ha lasciati
molti lungo la strada. A cominciare dai Song: Ohia, riversatisi
e fusi senza vera soluzione di continuita nei Magnolia Electric
Co, entrambe costole elettriche di un musicista che sapeva
come affondare le mani nelle radici di una eterna, meditati-
va americana senza smentire il fragoroso amore giovanile per
i Black Sabbath. E che Molina abbia omaggiato tanto costoro
che un altro impallinato della vita come Townes Van Zandt
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Figli delle stelle e pronipoti di sua maesta il denaro.
Alan Sorrenti

“Siamo figli delle stelle e pronipoti di sua maesta il denaro”
cantava Battiato nel 1981. E fra le stelle e I’ansia di denaro si
¢ consumata, in effetti, la vicenda artistica di Sorrenti. Non
€ questo I'unico tributo che il siciliano dedichera al cantante
gallese-napoletano, e la versione della splendida Le Tue Ra-
dici (singolo in due parti del 1975), raccolta in Fleurs 3, sara
soltanto il piu esplicito. E davvero Alan Sorrenti ancora oggi
continua a essere, a torto o ragione, ‘quello di Figli Delle Stel-
le” per i piu e di certo, ben comprensibilmente, anche per se
stesso; per gli accorti e i preparati, invece, ¢ tutt’al piu quello
che dopo un esordio sfolgorante perse la testa fra modelle,
discoteche, eroina, studi californiani e si vendette alla corte
di Mammona.

Gli inizi, si sa, sono grani snocciolati in ogni rosario della
musica colta italiana degli anni Settanta: nel 1972 Sorrenti
esordisce gia maturo con Aria e subito si innalza a distanze si-
derali sopra il panorama sperimentale italiano. Mentre i suoi
coetanei si contorcono in un prog rock i cui esiti — non di rado
assai ingenui — non eccedono i confini del genere, Sorrenti ¢
gia grande, autonomo e compiuto, guarda alla space music
dei Gong, al mantra-rock degli Hawkwind, e lancia la sua una
voce sopranile, inaudita — e mai piu udita — sopra i tetti della
sperimentazione estrema, fino ai confini del free jazz. I quasi
venti minuti della title track sono uno dei vertici della musica
italiana di sempre e l’estasi acustica velata di malinconia di
Vorrei Incontrarti, che pure oggi una velatura d’antico ce I’ha,
da un’idea chiara del debito mai del tutto saldato da Battiato.
Come Un Vecchio Incensiere All'alba Di Un Villaggio Deserto (1973)
fa il bis, la traccia omonima ¢ uno dei punti di piu ardita spe-
ricolatezza musicale di quegli anni e la vocalita di Sorrenti si
fa addirittura oracolare.
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Monache e puttane.
Renato Zero o dell’identita imperfetta

Ho indossato le pelli piu strane /
e ci han creduto le monache e le puttane
Guai (1980)

Versilia, estate, bagni Principe di Piemonte. Un gruppo di
ragazzini smilzi gioca a pallone nella canicola, il riflesso del
mare negli occhi. Renato Fiacchini € poco pit in la. Adagiato
indolente su un lettino, in compagnia di qualche amico, ha
I’aria di un Trimalcione svogliato e sfiatato. Si trova presto cir-
condato, qualche parola annoiata, con accento inconfondibi-
le, si sa, la regala d’abitudine. Si anima, scherza, ride, prende
in giro e da qualche colpo al pallone. E il giugno (ma forse
il luglio) del 1986. E una star Renato Zero e quell’estate ¢ il
semidio di turno della piccola borghesia toscana in vacanza:
che una volta di piu ne invidia le stravaganze, ne commenta il
lusso (la suite al Grand Hotel da li a poco decrepito, la Rolls
Royce bianca, le cene affollate infinite al “Patriarca”) e, am-
miccando al pettegolezzo infinito sulla sua dubbia identita
sessuale, torna a leggere il giornale. I piu arditi la sera fanno
tardi alla Bussola.

Renato Zero ¢ al culmine della popolarita, ma gli anni Ot-
tanta si stanno gia rivelando un letto di Procuste. Ammainato
da due anni il tendone di Zerolandia e spazzato via I'odore
grezzo, da sgangherato bivacco teatrale e musicale, che tanto
ha contribuito al fascino sghembo della sua decade musicale
precedente, Zero si ascolta ancora molto, ma meno (per dare
un’idea dell’impatto commerciale e mediatico del ‘fenomeno
Zero’ basti ricordare che nel corso degli anni Ottanta la rivi-
sta “Cioe” aveva ideato un inserto, d’intesa col cantante, dal
titolo L’Eco Dei Sorcini). Le sonorita elettroniche e funky, gli
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La bella vita e la musica infinita.
Franco Califano che visse tre volte

Ad Alberto, portiere d'un albergo romano, che lo
amo in vita, lo pianse in morte e ancora lo canta.

“N’ho conosciute tante de mignotte. / Ma te lo giuro tu, le
freghi tutte”. Si apre cosi Secondo Me lUamore... (So’ Distrutto),
con un distico di endecasillabi perfetti, degno di Marziale. Fu
cosl che andai a sbattere, adolescente, a casa d’un amico, in
Franco Califano. Fu subito amore e i debiti di gioventu, si sa,
pit ancora di quelli di gioco, vanno pagati.

Chi lo ha amato con passione o detestato francamente lo
ricordera come crede e come puo. Poeta di borgata, guascone
impenitente, entertainer da night club, giullare della mala, vol-
garone belloccio da fotoromanzo, filosofo puttaniere, playboy
dalla battuta grassoccia o “cantautore drogato”, come si defini
lui stesso in Razza Bastarda. Sulla sua lapide nel cimitero di Ar-
dea, dove Francesco, in arte Franco, riposa (forse) dal 30 marzo
2013, ha voluto fosse incisa I'epigrafe “Non escludo il ritorno”.

Un simile epitaffio basta gia a riscattare una vita, figuriamoci
una parabola musicale che nel 1977 tocca I'apice con due al-
bum epocali e anomali, Tutto il Resto E Noia e Tac...! Mantenuta-
si per un po’ su di un piede in precario e fuggevole equilibrio,
la vicenda umana e artistica di Califano prendera a disegnare
da allora una linea discendente. A tratti rovinosa, alle volte disa-
strosa, ma comunque punteggiata di autentica polvere di stelle
e coronata da una vera e finale, per quanto esile, resurrezione.

Sgombrato il campo dal personaggio, Califano, autore fra i
pit fecondi del Dopoguerra, fino all’'ultimo respiro (e anche
dopo) e stato capace di disseminare gemme abbaglianti anche
sotto cumuli di letame, accontentandosi di scrivere canzoni
indimenticabili, incise nel costume che muta e nella memoria
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Di Carmen Consoli.
Che volle fare la rock star e alla fine ci riusci

Come un’infinita di suoi coetanei Carla Carmen voleva fare
la rockstar; a differenza di quasi tutti, e anche a dispetto di
molti, Carmen Consoli pero ci € riuscita. E amata oltre confi-
ne, e senza timori, da David Byrne ed Elvis Costello, e il tour
del 2023 in coppia con quest’ultimo non ha lasciato, alla fine,
cosl sopresi. In patria la segue il destino del musico zoppo,
sospettato e sotto perenne osservazione. Le si € sempre per-
donato poco o nulla, in pubblico e in privato, accusandola di
aver molto peccato, in parole, voce, opere e canzoni e di non
esser stata mai quel che doveva.

Rimproverata, di volta in volta, per non essere altro che una
ragazzetta di provincia solitaria e nervosa e per non volersi ac-
contentare di essere la ragazzina scostante e scorbutica che si
era deciso dovesse restare; catalogata come una cantante da
cameretta, per poi accorgersi allarmati che voleva e sapeva
scrivere da adulta; accusata di essere cresciuta troppo in fretta
(e di certo assai meglio dei suoi critici pit esagitati); additata
per quel suo ostinato schivare gli spassi televisivi, e finanche
per aver voluto un figlio tutto per sé, Carmen Consoli ha co-
struito, passo dopo passo, un suo cammino umile, silenzioso
e quasi penitenziale, scaraventando pezzi di privato in cartoli-
ne seppia in cui nessuno sorride, o appena, e raccontando di
una Sicilia in cui il sole batte soltanto nella memoria: quella
dell’infanzia, di una vita, di un mondo familiare lasciati di la
dalla linea d’ombra della maturita; quella di una terra profa-
nata e spezzata.

Voleva fare la rockstar, Carmen Consoli, e ci € riuscita. Vole-
vo Fare la Rockstar € una stella che brilla in alto, molto in alto,
nel diagramma della musica italiana degli ultimi quindici anni
almeno e, quel che ¢ piu e meglio, € un valico di passaggio dal
quale si godono scorci promettenti di futuro.
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Di Piero Ciampi e di come Nada scopri d'esistere.
Per i cinquant’anni di Ho scoperto che esisto anch’io

A Massimo Raffaeli

1969. Nada Malanima, di Gabbro, frazione arroccata, conta-
dina e per nulla marittima di Rosignano Marittimo, sale sul
palco di Sanremo. Ha 15 anni, all’attivo un unico 45 giri, in
cui rifa in italiano Les Bicyclettes De Belsize. Esile, malcerta e vi-
brante, muove braccia e mani con intensita convulsa e nervo-
sa; canta fuori fuoco Nada, come non si era mai visto prima,
come mai si sarebbe sognata I’astro meridiano di Mina, e come
non avrebbe mai piu smesso di fare. Ma Che Freddo Fa ipnotiz-
za il pubblico sanremese e incolla al bianco e nero della TV
un Paese intero. Quella canzone sulla gelata precoce d’amo-
re, cantata con voce scura, fonda, un po’ disarmonica da una
ragazzina tremante, inchioda Nada per cinque settimane al
primo posto nella hit-parade e la appende alla memoria po-
polare d’un Italia che di gelate ne avrebbe viste venire molte
ancora. E quanto piu rigide.

La popolarita € improvvisa, imprevista, internazionale, in-
gestibile, non metabolizzabile. Regala a Nada successo, soffe-
renza fisica, dolore dell’anima. E 1'obbligo del palcoscenico.
Quello commerciale e popolare. In una intervista rilasciata ad
Antonio Gnoli per “Repubblica” il 4 dicembre 2016, Nada dira,
ricordando quegli anni: «Fu un successo pazzesco. Non avevo
neanche sedici anni. Cominciarono a chiamarmi ovunque.
Incontri, concerti, televisione. LLa bambina cresciuta troppo in
fretta smise di andare a scuola. Per quattro anni fui prigionie-
ra dello spettacolo. Cantavo, uscivo dal palcoscenico, vomitavo
e rientravo. Ero diventata anoressica. C’¢ stato un periodo in
cui mi nutrivo con le flebo».
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Agli angoli sporchi della vita.
Ezra Furman

Che Ezra Furman contasse su una considerevole riserva di pal-
lottole da sparare, a corredo di una ben tornita pistola musi-
cale, lo si poteva capire fin dal principio, solo ad avere avuto
orecchi per ascoltare e anche occhi per leggere (fra costoro,
e se ne pente, non si annovera chi scrive).

Nel 2013 Day Of The Dogaveva chiuso I'effervescente stagione
delle autoproduzioni fai da te e di frontman degli Harpoons
e ne aveva aperta una nuova. E anticipato dal primo vero suo
album solita, anch’esso frutto dei disordinati anni dell’appren-
distato, The Year Of No Returning (2012), che contiene gia tutti
gli elementi che saranno di Ezra, e, per quanto poco omoge-
neo, almeno due grandi pezzi: I’agro e delicato songwriting
intessuto d’archi di Dr Jekill & Mr Hyde e la sfatta ballata Bad
Man. Day Of The Dog trabocca di gran belle canzoni e d’amo-
re per il rock ‘n’ roll, con sassofoni che ronzano e pianoforti
che strimpellano festosi. Tutt’altro che fatto di solo rock ‘n’
roll, Day Of The Dog ¢ intriso di sonorita garage ed € teso ver-
so un punk rock ben memore dei Ramones ma marinato nel
rockabilly piu scatenato, che non di rado richiama i serpenti
e le marezzature roots del primo Dan Sartain: I Wanna Destroy
Myself, Tell Em All To Go To Hell, My Zero, Day Of The Dog e Walk
In Darkness infilano una cinquina da lasciare senza fiato.

Pregevolissimo, raffinato e divertente anche il successivo
Perpetual Motion People (2015), gemma che avrebbe potuto
concepire, nella sua cameretta, un piccolo Bowie di provincia,
invaghito di young americans e di anni Cinquanta. Formidabile
il dittico finale: Can I Sleep In Your Brain? musica a meta fra
i Beatles e una spremuta dolorosa di soul, testo disperato, di
scissione psichica e solitudine, e la severa, asciutta ballata dai
sapori roots One Day I Will Sin No More.
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Un’allegra festa di morte.
All Diese Gewalt

Che ci fosse del marcio qualche secolo fa in Danimarca si sa
da un po’, ma che ci fosse al contrario molto del buono nella
Germania del 2020 (e anche in Austria) ce lo aveva confermato
— non fossero bastati il vitalissimo Alles in Allem degli Einstuir-
zende Neubauten e 'ottimo Cyberfunk! dei Mother’s Cake — il
bellissimo lavoro partorito dalla mente brillante e scissa di
Max Rieger, punta di diamante della scena di Stoccarda (che,
a quanto pare, esiste; la scena, Stoccarda si sapeva): Andere.

Gli emisferi creativi di Rieger, che, cosi a occhio, ci pare un
piccolo genio, sembrano sprofondati in mondi musicali non si
dice incomunicanti, ché comunicano ben in profondita, ma di-
stanti almeno quanto Méséglise e Guermantes nella mente del
giovane narratore della Recherche. Tanto duri, ruvidi urticanti
suonano i suoi Nerven e tanto al contrario si disegnano vel-
lutate, sinuose e oscure le sonorita dell’altra sua creatura, All
Diese Gewalt. Non sfugge infatti che il bellissimo Fake (2018),
cosi come Die Nerven (2022), non meno rumorista, acuminato
e tagliente, né meno bello del precedente, accolgano spunti di
maggior distensione, cosi come sullo sfondo del primo com-
piuto lavoro degli All Diese Gewalt, Welt In Klammern (2017) si
incappi in grumi elegantemente dissonanti. E questa mancata
dissociazione sia registrata tanto a beneficio sanita mentale di
Rieger quanto dell’ascoltatore, sospeso fra due fiumi sonori
che scorrono a diversa velocita, e che da qualche parte, sotto-
terra, mescolano le loro acque.

Tutto questo sarebbe pero un vano e vacuo cianciare se il
sopracitato Welt In Klammern e I’appendice intitolata, per 'ap-
punto, Addendum, dello stesso anno, cosi come i due Ep del
2014 I'M Not Even Here e Kein Punkt Wird Mehr Fixiert non fos-
sero gia stati piccoli e compiuti, smaglianti gioielli sospesi fra
gli echi soffici di un industrial elegante e pettinato e un post
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Labbra bollenti, delusioni cocenti.
The Flaming Lips

A Marina Montesano

Se, come spero, fra i vostri vizi privati ha un posto d’onore la
psichedelia, di ogni tempo, grado latitudine — originale o neo
poco importa — il nome dei Flaming Lips vi sara ben familia-
re. Temo che lo sara anzi fin troppo, giacché i nostri (la ter-
za cosa che viene dell’Oklahoma) incarnano autorevolmente
da anni la versione bizarre di questo glorioso e quant’altri mai
poliedrico genere. Stravaganze sul palco, travestimenti e truc-
chi, stranezze assortite, titoli chilometrici di cui nessuno piu
neppure sorride, capriccetti musicali — sempre meno e piu o
meno sempre gli stessi dai tempi dei loro nonni musicali — sono
il loro abile marchio di fabbrica.

Si direbbe che, da una quindicina d’anni a questa parte,
dei Flaming Lips non sia rimasto molto piu di questo. Eppure,
esordienti su disco nel 1986, Hurt It Is € teso e debordante di
chitarre, sospeso fra acidita stralunate alla Syd Barrett, medi-
tate ruvidita che richiamano i Clash di Combat Rock ed echi
velvettiani. Mediati, questi ultimi, ¢ vero, dalla grama rumo-
rosa dei Jesus And The Mary Chain, maggiori in tutto, e di
assal piu conclamata originalita e si vorrebbe dire genialita.
L’innesto in circolo di qualche veleno punk anche piu den-
so fa di Hurt It Is un trascurato e invece interessante punto
di contatto con il grunge poco dopo venuto. Resta Hurt It Is
a nostro giudizio, ancora oggi, e pur lontanissimo dalle evo-
luzioni successive, assolutamente indeducibili da un esordio
cosl sobrio e quadrato, il loro parto piu riuscito. E non ¢ che
propriamente fosse il primo dei Pink Floyd, per capirci. Non
di meno, non si intende negare che Wayne Coyne, con il suo
giocattolo fra le mani, abbia fatto anche cose buone, destino,
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Una chevrolet dal volante d’avorio.
Neil Young

Neil Young, si sa, di morti e resurrezioni, in quasi sessant’an-
ni di carriera, ne ha messe in fila piu di nostro Signore. Sara
che ¢ vissuto e ha lavorato di piu, sara che si € accontentato
di meno, ma cosi €. Canzoni epocali e disastri colossali, una
vita musicale avventurosa, non di rado vissuta con sprezzo del
ridicolo, sprofondi nei laghi gelidi dell’imbarazzo e colpi d’ala
inattesi, quando non veri e propri scoperchiamenti della bara
a sorpresa e a funerale in corso sono stati anch’essi un suo
marchio di fabbrica, psicologico e artistico.

Fatto sta che con World Record si arriva al quarantaduesimo
disco in studio, quindicesimo con i Crazy Horse, fedeli compa-
gni di strada e temuti, dal sottoscritto almeno, piu della peste
nera. Con queste premesse, la paura che possano piovere ca-
vallette € non solo lecita, ma sintomo di sano e vigile spirito
di autodifesa da parte dell’ascoltatore.

Ammettiamo la nostra debolezza, pero. Chi scrive ¢ sempre
stato, e sempre sara, disposto a perdonare tutto, ma proprio
tutto, al canadese. Anche a costo di illudersi che ne esistano
due, di Neil Young, uno buono e uno cattivo. Il primo ¢ in gra-
do di concepire After The Gold Rush (1970), una delle perle piu
diafane e splendenti fissate nei cieli nel country rock e del folk
di ogni tempo; il secondo, invece, non soltanto ¢ capace di non
vergognarsi di mettere al mondo Re-ac-tor (1981) — album tan-
to brutto da meritare di essere messo in orbita nelle stazioni
spaziali come monito agli alieni — ma I’anno dopo di fare addi-
rittura scopa con Trans, orrido parto di una mente infernale e
se possibile (se possibile) ancora pit brutto del predecessore.

Per tacere, va da sé€, della rincorsa senza vergogna a tutte le
mode, passando dal country all’elettronica attraverso il rocka-
billy, delle sbandate politico-ideologiche, delle leccate di stivali
ai potenti del momento, e delle astuzie da agente di commer-
cio, dispensate quasi a spregio a piene mani lungo decenni di
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L'abito e il monaco

Chi come il sottoscritto si € interrogato, con crescente impa-
zienza, su quale strada avrebbe preso Polly Jean Harvey dopo
The Hope Six Demolition Project, morso duro e impietoso sferrato
all’inguine del sistema sociale americano e navigazione oltre la
linea d’ombra della sofferenza del mondo e delle molto vaste
colpe dell’Occidente, dal Kosovo all’Afghanistan, si € trovato
per un bel po’ in serie ambasce. Contrastanti erano le tracce
lasciate alle spalle e divinare era ben arduo, soprattutto sul
futuro di un’artista solita a muoversi per fratture e scarti vio-
lenti, non sbagliando mai.

Gli ultimi anni ci avevano lasciati davanti a un diabolico e
suggestivo groviglio. Da un lato, il bellissimo documentario
sulla lavorazione dell’album del 2016, A Dog Called Money, anti-
cipato nel 2017 dal singolo A Dog Called Money /I'll Be Waiting,
che gia mescolava le carte: un lato A tutto dentro il mondo
sonoro di The Hope Six Demolitivo Project, 1a B-side — per nulla
minore — calata nel ventre acustico di White Chalk. E a questo
stesso raccolto universo sonoro riconduceva la music for films di
All About Eve, del 2019, nelle cui espressioni piu compiute — il
levigato e liquido pianissimo di The Sandman e The Moth — si
rintracciano suggestive molliche di pane che portano le im-
pronte del graffio dikinsoniano di White Chalk. Si ¢ appena
fatto in tempo a credere di aver intravisto la luce, gia ci pare
di vedere completarsi una tela di ragno tessuta con l'austera
e limpida An Acre Of Land (tema musicale del film Dark River,
e singolo del 2018) e con I'aerea stravolta levita della cover di
Red Right Hand, inclusa nella colonna sonora originale della
serie Peaky Blinders (2019). Ecco che The Crowded Cell— sempre
del 2019 — scombina di nuovo i piani, ricamata com’¢ da uno
splendido tessuto percussivo e assestata lungo I’asse musicale
su cui ruota The Camp, bellissimo duetto con Ramy Essam che
risale al 2017.

Preso atto, con questo incompleto ma esemplicativo pano-
rama, di non capirci gran che, mi son volentieri rassegnato ad
aspettare dato che PJ] Harvey per consolarci della sua relativa
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EPILOGO I

Quadrophenia
Inciampi e morte di una storta gioventu

AFS.
pinball wizard e (fortunatamente) muto
lestimone della nostra sgraziata gioveni

Corrono cinquant’anni dalla data di pubblicazione, il 26 ot-
tobre 1973, di Quadrophenia, sesto e ultimo grande disco de-
gli Who. Mezzo secolo. Un classico, forse, Quadrophenia. Un
fastoso e monumentale sepolcro, di certo, Quadrophenia. Con
Quadrophenia gli Who, o meglio Pete Townshend che ne ¢ — per
la prima volta nella storia del gruppo — I'unico creatore e il de-
miurgo assoluto, esplodono in forma ultima e definitiva, una
vocazione orchestrale che aveva trovato la sua prima, compiuta
manifestazione in Tommy. C’erano stati, prima ancora, i conati
di due gioielli di geniale follia musicale: A Quick One del 1966,
che ibridava irresistibile rythm ‘n’ blues, surf e qualche succo
sfuggito all’alambicco della psichedelia britannica, e soprattut-
to The Who Sell Out, dell’anno successivo, concept album impro-
babile sulle radio pirata, che avevano avuto la loro bella parte
a pro del fenomeno mode, e sghembo capolavoro sospeso fra
art rock e pop art. In entrambi prendeva forma in embrione
la propensione alla suite sinfonico-operistica di Towshend. Gli
oltre nove minuti di A Quick One (While He’s Away) e le tessere
Rael I e II (primo, vero nucleo generatore di Tommy) sono le
precoci, acerbe, eppure gia sicure manifestazioni di quest’at-
titudine compositiva. Opere rock, si sarebbe detto poi, ad alta
voce; oggi lo si dice un po’ meno e a bassa voce, perché pro-
prio benissimo quel nome non porto a un genere ricopertosi
presto di enfasi, polvere e stramberia programmatica.

Mezzo secolo e un disco che, non diversamente da Tommy,
continua a splendere. Ci si domanda perché, dove stia il se-
greto di questo bagliore incessante. Ci si domanda ancor oggi
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EPILOGO II

Il ragazzo che guardava le stelle.
Per Gram Parsons, a cinquant’anni dalla morte

Like a flower, he bloomed till that old
hickory wind / Called him home.
(The Eagles, My Man, 1974)

All’alba del 26 settembre 1973, nella camera n. 8 del Joshua
Tree Inn, il corpo di Gram Parsons fu rinvenuto privo di vita.
Moriva con lui anche la musica e un po’ di quell’America in-
solente e indomita che aveva innamorato il mondo. Gram Par-
SONSs Non aveva ancora compiuto ventisette anni.

Ebbe un’idea dominante Gram Parsons, e non se ne di-
stacco mai. E quella regalo al mondo. Che la musica country,
all’epoca confinata in un circuito d’ascolto ottuso e un bel po’
reazionario, dovesse inforcare, per forza, la strada del linguag-
gio che parlava la cultura giovanile del tempo, il rock. La sua
instabilita, la sua irrequietezza, la sua necessita di abbandonare
ogni progetto non appena gli puzzasse di compiutezza, sono
non soltanto il frutto di uno stato di alterazione progressiva e
di un’indocilita caratteriale. Sono anche l'esigenza irrefrena-
bile di disperdere il proprio seme musicale, concependo quel
che ancora non c’¢, in una ibridazione permanente di forme
e di stili, che deve essere superata e abbandonata per strada
subito, non appena inizi a consistere. Difficile, se non impos-
sibile, come sempre, dire chi abbia inventato che cosa. Ma se
ci si vuol provare, Gram Parsons fu colui che il paradigma de
country rock proprio lo creo, piegandolo poi, non pago, verso
una piu complessa a articolata sinfonia di stili, che volle chia-
mare “cosmic american music”.

Altri poi passarono all’incasso, con minore o maggiore one-
sta, da Neil Young agli Eagles o agli America. Ogni progetto di
Gram Parsons fu caratterizzato da sistematico insuccesso, ma il
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Postfazione

di Marina Montesano

Lesperienza di TomTomRock € nata scherzosamente dalla pas-
sione musicale di tre amici — oltre chi scrive, Mauro Carosio e
Antonio Vivaldi (nomen omen) — che nell’ormai lontano 2013
hanno deciso di non parlare soltanto di musica, ma anche di
scriverne, fondando un blog senza pensare che ’avrebbero
trasformato in una webzine. Inizialmente, infatti, era un’im-
presa di poco conto; brevi note da scambiarci per rammentare
a noi stessi e a pochi altri quali dischi stavano uscendo, qua-
li ci piacevano, quali no. Tuttavia, qualcuno ci leggeva gia, e
cosl abbiamo incontrato un webmaster, Carlo Meola, che ha
rimesso a posto tecnicamente il sito € mi ha insegnato qualche
nozione di base per mandarlo avanti, cosa che tutt'ora faccio.
E stato un primo piccolo ma necessario passo in avanti, dopo
il quale, man mano, altri si sono uniti con la voglia di scrivere
di musica, alcuni con esperienze in giornali ‘cartacei’ (Rocke-
rilla, Rumore ecc.), altri invece, come me, alle prime armi.
Alcuni hanno lasciato negli anni, altri hanno incrementato
la loro presenza, poi abbiamo fatto nuovi acquisti entusiasti
di condividere I'esperienza. Fra questi, Enio Bruschi si é rive-
lato un asset importante soprattutto per gli approfondlmentl
non dunque brevi recensioni per segnalare se ¢ il caso o no di
ascoltare un nuovo disco, ma trattatelli su personaggi e argo-
menti di storia della musica pitt 0 meno recente. Il suo bello
stile letterario mi ha conquistata subito e penso che raccogliere
i suoi ormai numerosi contributi sia un’ottima occasione per
apprezzare un modo di parlare di musica fuori dagli schemi
del giornalismo standard del settore.
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Enio Bruschi (1971), filologo, si occupa di letteratura contemporanea
e collabora con il Centro di Studi “Aldo Palazzeschi” di Firenze. Fra
i suoi lavori il Progetto di edizione critica per «Il palio dei buffi» di
Aldo Palazzeschi, in «Studi di Filologia Italiana» (2001), gli artico-
i Balazzeschi Aldo-Piazza Beccaria n° 3, in «Studi Italiani» (2003), La
«fontana malata» di Aldo Palazzeschi. Edizione di un manoscritto inedito,
in «Studi Italiani» (2004), i volumi I manoscritti di Aldo Palazzeschi.
Catalogo, Edizioni di Storia e Letteratura (2009) e Giacomo Antonini
e Roger Nimier. Ussari d’Italia e di Francia (2022). Ha curato la trascri-
zione integrale dei testi del Carteggio Alessandro Parronchi-Umberto
Bellintani (1947-1991), Olschki (2011).
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