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3	 Introduzione	

Introduzione	
Questo	è	un	libro	collettivo,	nato	in	seno	all’associazione	Caffè-Scienza	
APS,	ma	che	poi	si	è	esteso	ad	altre	associazioni	ed	enti,	e	che	ha	visto	la	
partecipazione	di	molti	autori,	sia	di	testi	che	di	disegni	(Martina	Rossi).		

Il	tema,	come	avrete	già	capito,	è	quello	di	trattare	argomenti,	spigolatu-
re,	aspetti	poco	noti	legati	allo	spazio,	ovvero	temi	di	astronomia,	astro-
fisica	e	astronautica.	

Siamo	rimasti	piacevolmente	stupiti	dall’entusiasmo	e	dalla	professiona-
lità	mostrata	dai	vari	autori,	per	cui	siamo	sicuri	che	la	lettura	sarà	sti-
molante.	

Il	copyright	dei	vari	articoli	è	dei	rispettivi	autori,	quindi	se	l’argomento	
vi	interessa	e	volete	ampliarlo,	contattateli	(eventualmente	scrivendo	a	
info@caffescienza.it).		

Non	dimenticate	di	dare	un’occhiata	alle	attività	delle	varie	associazioni	
ed	enti,	elencate	nella	sezione	apposita,	sono	tutte	composte	da	persone	
che	lavorano	con	entusiasmo	per	fornire	un	servizio	alla	collettività.		

Le	note	e	i	link	sono	stati	messi	collettiva-
mente	 in	 una	 sezione	 apposita,	 così	 chi	
legge	l’edizione	cartacea	non	deve	digita-
re	la	url,	ma	basta	che	segua	il	qrcode	qui	
accanto	(che	punta	a	 	
http://www.caffescienza.it/aaa).		

	

Buona	lettura.	

Franco	Bagnoli	e	Giovanna	Pacini	

mailto:info@caffescienza.it
http://www.caffescienza.it/aaa


5	 Gli	autori	

Gli	autori	

Maria	Giulia	Andretta	

	
Maria	Giulia	Andretta	è	PhD	in	Storia	
della	 Scienza	 e	 delle	 Tecniche	 all’U-
niversità	di	Bologna	e	dopo	 la	 laurea	
in	Astronomia	e	in	Scienze	Filosofiche	
ha	 integrato	 il	 suo	 percorso	 con	 il	
Master	in	Comunicazione	delle	scien-
ze	presso	l’Università	di	Padova.		

È	 coautrice	 di	 “Stregati	 dalla	 Luna”	
(Carocci,	 2019)	 scritto	 con	 Marco	
Ciardi,	con	prefazione	di	Piero	Angela	
e	autrice	di	“Dalla	Terra	a	Marte”	(Ca-
rocci,	 2022).	 La	 sua	 tesi	 di	 dottorato	
sulla	conquista	della	Luna	è	stata	pre-
miata	 dall’International	Astronomical	
Union	per	 la	Division:	Education,	Out-
reach	 and	 Heritage.	 Si	 interessa	 dei	
rapporti	 tra	 scienza,	 cinema	 e	 mass	
media	e	della	storia	della	scienza.		

Ha	al	suo	attivo	diverse	pubblicazioni	
nazionali	 e	 internazionali	 ed	 è	 stata	
docente	a	contratto	di	Divulgazione	e	
giornalismo	scientifico	presso	il	corso	
di	 Didattica	 e	 comunicazione	 delle	
Scienze	naturali	dell’Alma	Mater.	Inse-

gna	Filosofia	e	Storia	al	liceo	scientifi-
co	ed	è	consulente	di	Genus	Bononiae	
e	della	Fondazione	Golinelli.	

Franco	Bagnoli	

	
Franco	è	un	fisico	teorico	della	mate-
ria	e	lavora	nel	Dipartimento	di	Fisica	
e	Astronomia	dell’Università	di	Firen-
ze.	È	stato	direttore	del	Centro	Inter-
dipartimentale	per	 lo	Studio	di	Dina-
miche	Complesse	(CSDC,	Università	di	
Firenze),	 ed	 è	 stato	 il	 coordinatore	
nazionale	o	locale	di	vari	progetti	eu-
ropei,	nazionali	e	dell’INFN.		

Studia	 la	 fisica	 dei	 sistemi	 complessi	
con	applicazioni	alle	scienze	cognitive,	
biologia	evoluzionistica,	dinamica	del-
le	 popolazioni	 e	 delle	 opinioni.	 Si	
occupa	anche	di	didattica	della	fisica,	
divulgazione	e	partecipazione.		

È	 presidente	 dell’Associazione	 Caffè-
Scienza	di	Firenze,	co-autore	dei	libri	
della	 collana	 caffè-scienza	 (Apice	 Li-
bri)	e	co-conduttore	della	trasmissio-
ne	RadioMoka	su	NovaRadio.		
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Stefano	Ciabattini	

Stefano	 Ciabattini	 è	 assegnista	 di	 ri-
cerca	presso	il	Dipartimento	di	Fisica	
e	Astronomia	dell’Università	di	Firen-
ze.		

Le	 sue	 aree	 di	 interesse	 e	 di	 ricerca	
riguardano	 molti	 settori	 dell’Astro-
fisica,	 dalla	 Cosmologia	 alla	 Fisica	
delle	Galassie,	dalla	Fisica	Stellare	alla	
formazione	di	pianeti,	nonché	l’abita-
bilità	dal	punto	di	vista	astrofisico.	Ha	
conseguito	 la	 Laurea	 Magistrale	 in	
Scienze	 Fisiche	 e	 Astrofisiche	 con	 la	
sua	Tesi	“Le	Prime	Galassie	Abitabili”	
presso	 l’Università	di	Firenze,	dove	a	
breve	inizierà	il	Corso	di	Dottorato	in	
Fisica	e	Astronomia.		

Alessio	Coppola	

	

Studente	 del	 corso	 di	 laurea	 magi-
strale	in	Scienze	fisiche	e	astrofisiche	
dell’Università	 degli	 studi	 di	 Firenze.	
Ha	 conseguito	 la	 laurea	 triennale	 in	
Fisica	 e	 Astrofisica	 presso	 la	 stessa	
università.	

È	 interessato	alla	divulgazione	scien-
tifica,	collabora	con	il	Planetario	della	
Fondazione	Scienza	e	Tecnica,	dove	ha	
svolto	un	tirocinio	curriculare	e	dove	
attualmente	si	occupa	di	attività	divul-
gative	di	astronomia	con	scuole	e	pub-
blico	 generico.	 Collabora	 inoltre	 con	
l’Associazione	Caffè-Scienza	APS	e	con	
OpenLab-Centro	 di	 Servizi	 per	 l’edu-
cazione	e	 la	divulgazione	scientifica,1	
partecipando	 con	 quest’ultimo	 ad	 e-
venti	divulgativi	 come	 la	Notte	 euro-
pea	delle	Ricercatrici	e	dei	Ricercatori.	

Alessio	Focardi	

Laureato	in	Fisica	e	Astrofisica	presso	
l'Università	degli	studi	di	Firenze	divi-
de	 il	 suo	 tempo	 fra	 l'insegnamento	
liceale	 in	 fisica	e	matematica,	 il	 tuto-
raggio	universitario	e	la	divulgazione	
e	comunicazione	della	scienza	sui	so-
cial	e	dal	vivo.	

Alessio	 collabora	 attivamente	 con	
molte	associazioni	che	si	occupano	di	
comunicazione	 della	 scienza	 fra	 cui:	
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Associazione	 Astrofili	 Fiorentini,	 Mi-
nerva	Divulgazione,	OpenLab	-	Centro	
di	 Servizi	 per	 l'educazione	 e	 la	 di-
vulgazione	scientifica,	Caffè	 -	 Scienza	
APS.	 Sui	 social	 fa	 parte	 del	 team	 di	
Cronache	dal	Silenzio	ed	è	moderatore	
della	pagina	Facebook	ad	esso	associa-
ta:	Spazio	Astronomia.	

Recentemente	ha	creato	la	sua	pagina	
dal	nome	“Spazi	di	Fock”	in	cui	tratta	
temi	riguardanti	 l’astrofisica,	 la	 fisica	
e	 la	 matematica,	 anche	 attraverso	
aneddoti	e	storie.	

Giuliano	Giuffrida

	
Giuliano	Giuffrida	lavora	per	il	Coordi-
namento	dei	Servizi	 Informatici	della	
Biblioteca	Apostolica	Vaticana,	è	coin-
volto	nella	gestione	dei	database	di	ca-
talogazione	dei	manoscritti	e	nel	pro-
getto	 di	 digitalizzazione	 dei	 mano-
scritti	antichi	della	Biblioteca.	

In	 particolare,	 Giuliano	 è	 coinvolto	
nella	 gestione	 dell’archivio	 a	 lungo	
termine	basato	sul	FITS,	studia	nuove	
metodologie	di	preservazione	del	dato	
digitale	e	collabora	ad	attività	di	ricer-
ca	sul	digitale,	dalla	codicologia	quan-
titativa	all'applicazione	di	tecniche	di	
intelligenza	artificiale	sui	manoscritti	
digitalizzati,	si	interessa	anche	di	Sto-
ria	dell'Astronomia.	

Giuliano	ha	una	 laurea	 in	Fisica	e	un	
Dottorato	 di	 ricerca	 in	 Astronomia,	
entrambi	conseguiti	presso	l'Universi-
tà	 di	 Roma	 Tor	 Vergata.	 Ha	 lavorato	
presso	 l’Osservatorio	Astronomico	di	
Roma,	l’European	Southern	Observato-
ry,	 l’Agenzia	 Spaziale	 Italiana	 e	 col-
laborato	con	l’Agenzia	Spaziale	Euro-
pea,	 prima	 di	 arrivare	 in	 Biblioteca	
Apostolica	Vaticana	nel	2016.	

Lorenzo	De	Piccoli		

	
Lorenzo	De	Piccoli	è	un	neolaureato	in	
Storia	della	Scienza	presso	l'Universi-
tà	degli	Studi	di	Firenze.		

I	 suoi	 interessi	 di	 ricerca	 riguardano	
principalmente	la	storia	e	l'epistemo-
logia	 delle	 scienze	 spaziali,	 con	 par-
ticolare	 riferimento	 all'astrobiologia,	
al	SETI,	e	ai	precursori	di	questi	ultimi.	
La	sua	tesi	di	laurea	magistrale,	intito-
lata	Silentium	Universi.	Storia	del	SETI	
e	 del	 Paradosso	 di	 Fermi,	 è	 stata	
premiata	 con	 il	 Premio	 di	 Laurea	
SISFA	2023	della	Società	Italiana	degli	
Storici	della	Fisica	e	dell'Astronomia.		
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Aldo	Piombino	

	
Laureato	in	Scienze	Geologiche,	si	 in-
teressa	 di	 vari	 ambiti	 delle	 Scienze	
della	Terra.	Ha	collaborato	con	l’Inter-
national	 Institute	 of	 Humankind	 Stu-
dies	diretto	dal	prof.	Brunetto	Chiarelli	
e	con	l’autorità	di	Bacino	distrettuale	
dell’Appennino	Centrale.		

Collabora	 con	 il	 gruppo	 di	 Geologia	
applicata	dell’Università	di	Firenze	di-
retto	 dal	 prof.	 Nicola	 Casagli	 per	 il	
quale	si	occupa	di	monitoraggi	satelli-
tari	e	di	divulgazione	sulle	problema-
tiche	dell’assetto	del	territorio.	Studia	
anche	i	rapporti	tra	fenomeni	geologi-
ci,	cambiamenti	climatici	ed	evoluzio-
ne	della	vita	lungo	la	storia	della	Ter-
ra.	

Appassionato	di	divulgazione	scienti-
fica,	nel	2007	crea	“Scienzeedintorni”,	
un	blog	di	divulgazione	scientifica,	 in	
cui	 tratta	 argomenti	 che	 vanno	 dalle	
Scienze	della	Terra	a	biologia,	ambien-
te,	energia,	antropologia	e	storia	della	
Scienza	 e	 collabora	 attivamente	 alle	
attività	 dell’associazione	 Caffè-scien-
za	APS.	Ha	anche	scritto	un	saggio	sul-
le	 cause	geologiche	degli	 eventi	di	 e-
stinzione	di	massa.	

Alessandro	Rossi	

	
Alessandro	 Rossi	 si	 occupa	 di	
dinamica	del	volo	spaziale,	meccanica	
celeste	 e	 scienze	 planetarie	 presso	
l’Istituto	di	Fisica	Applicata	(IFAC)	del	
Consiglio	Nazionale	delle	Ricerche	di	
Sesto	 Fiorentino.	 È	 membro	 dello	
science	 team	 delle	 missioni	 DART/	
LICIACube	e	Hera.	

Autore	di	oltre	100	articoli	su	riviste	
internazionali	con	revisione,	nel	2016	
ha	ricevuto	il	Premio	Edoardo	Kramer	
della	 Fondazione	 Edoardo	Kramer;	 e	
dell’Istituto	 Lombardo	 Accademia	 di	
Scienze	e	Lettere	per	i	suoi	studi	sulla	
dinamica	dei	detriti	spaziali	 in	orbita	
terrestre.	L’asteroide	1990	RV2	è	sta-
to	nominato	(5185)	Alerossi	in	ricono-
scimento	del	 suo	 contributo	allo	 stu-
dio	degli	asteroidi	e	dei	detriti	spazia-
li.	
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Martina	Rossi	

Martina	ha	appena	conseguito	il	titolo	
di	Dottorato	di	ricerca	in	Astronomia	
presso	l’Università	di	Firenze	e	attual-
mente	lavora	come	assegnista	di	ricer-
ca	 presso	 l’università	 degli	 studi	 di	
Bologna.	Il	suo	campo	di	ricerca	è	pre-
valentemente	la	cosmologia	e	l’evolu-
zione	 chimica	 dell’universo	 con	 un	
particolare	 focus	 sulle	 prime	 stelle.	
Collabora	con	il	gruppo	NEFERTITI	e	
fa	parte	di	4MOST-4DWARFS,	un	pro-
getto	 di	 studio	 di	 galassie	 nane.	 Nel	
tempo	libero	si	diletta	nel	disegno	di-
gitale	 creando	 illustrazioni,	 disegni	 e	
loghi.	

Martina	è	autrice	dei	disegni	nel	libro.	

Stefania	Salvadori	

Stefania	Salvadori	è	Professore	Asso-

ciato	presso	il	Dipartimento	di	Fisica	e	
Astronomia	dell'Università	di	Firenze	
dove	 è	 rientrata	 nel	 2017	 con	 una	
borsa	Rita	Levi	Montalcini.	Dal	2019	è	
coordinatrice	 del	 progetto	 europeo	
NEFERTITI	(ERC	starting)	con	il	quale	
ha	potuto	creare	il	proprio	gruppo	di	
ricerca	per	studiare	le	prime	stelle	e	le	
prime	 galassie	 attraverso	 l'archeolo-
gia	stellare.	

Domitilla	Tapinassi	

	
Laureata	in	fisica	ed	astrofisica	presso	
l’Università	 degli	 studi	 di	 Firenze,	 si	
interessa	di	diversi	ambiti	divulgativi	
dell’astrofisica.	

Dopo	 la	 laurea	 ha	 affrontato	 un	 per-
corso	 di	 divulgazione	 scientifica	 che	
l’ha	portata	al	Planetario	della	Fonda-
zione	Scienza	e	Tecnica,	dove	occupa	il	
ruolo	 di	 planetarista	 con	 attività	 di	
divulgazione	 per	 scuole	 e	 famiglie.	
Collabora	 inoltre	 con	 l’associazione	
Caffè-Scienza	APS	con	la	quale	ha	par-
tecipato	 ad	 eventi	 come	 ad	 esempio	
“La	fisica	dei	supereroi”.	



	

La	strana	coppia	che	ha	portato	lo	
spazio	in	TV	
Maria	Giulia	Andretta	

Agli	inizi	degli	anni	Cinquanta	due	personaggi	apparentemente	distan-
tissimi	per	formazione,	interessi	e	storie	personali	iniziano	a	collaborare	
negli	Studios		

	animati	guidati	da	una	comune	passione	per	l’esplorazione	dello	Spazio:	
Wernher	von	Braun	ed	Walter	Elias	Disney.		

Von	Braun	è	un	ingegnere	tedesco,	famoso	per	il	suo	ruolo	chiave	nella	
progettazione	e	nello	sviluppo	dei	razzi	V2	che	il	Terzo	Reich	aveva	lan-
ciato	contro	 le	coste	britanniche	nell’estate	del	1944.	Al	 termine	della	
Seconda	Guerra	Mondiale	si	arrende	alle	truppe	statunitensi	e,	insieme	
a	molti	suoi	colleghi,	viene	portato	negli	Stati	Uniti	e	 inserito	nel	pro-
gramma	Paperclip,	un'operazione	segreta	per	reclutare	scienziati	tede-
schi	di	rilievo	da	utilizzare	nel	programma	militare	e	poi	spaziale	ameri-
cano.		

A	dieci	anni	dalla	fine	della	guerra,	l’ingegnere	tedesco	aveva	già	riabili-
tato	la	sua	immagine	e	gli	era	chiara	la	possibilità	che	gli	veniva	fornita	
di	coronare	il	suo	avveniristico	sogno	di	portare	l’uomo	sulla	Luna.	Per	
diffondere	le	sue	idee	e	arrivare	a	un	pubblico	più	ampio,	aveva	iniziato	
una	collaborazione	con	la	rivista	Collier,	molto	diffusa	a	livello	nazionale,	
dove	sosteneva	le	sue	tesi	sulla	esplorazione	dello	Spazio.		

Questi	articoli,	che	gli	avevano	dato	la	prima	vera	e	propria	opportunità	
per	parlare	dei	piani	di	conquista	americani,	erano	inoltre	arricchiti	da	
illustrazioni	di	artisti	rinomati	che	lavorano	fianco	a	fianco	con	gli	scien-
ziati.		

In	questo	modo,	tutti	gli	inserti	risultavano	realistici	e	mostravano	tec-
nologie	avanzate	e	pionieristiche	che	si	spingevano	oltre	le	visioni	fanta-
scientifiche,	con	un	taglio	divulgativo	che	rendeva	i	contenuti,	normal-
mente	adatti	solo	ad	esperti,	accessibili	a	tutti.	I	lettori	non	faticano	ad	
appassionarsi	alla	visione	del	futuro	di	von	Brown	e	il	giornale	raggiunge	
una	tiratura	di	circa	quattro	milioni	di	copie.	L’ex	nemico	diventa	una	
risorsa	sotto	molti	punti	di	vista.	
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Su	un	altro	fronte,	Walter	Elias	Disney,	avrà	un	ruolo	significativo	nella	
crescita	dell’industria	dell’intrattenimento	grazie	al	suo	amore	per	il	di-
segno	e	alla	sua	passione	per	l'arte	e	l'animazione.		

Dopo	un	breve	periodo	a	Hollywood,	dove	studia	per	diventare	regista	
cinematografico,	nel	1923	fonda,	insieme	a	suo	fratello	Roy	Disney,	i	Dis-
ney	Brothers	Studios,	nota	oggi	come	The	Walt	Disney	Company.	Il	papà	
di	Topolino,	presentato	al	pubblico	nel	1928	nel	famoso	cortometraggio	
Steamboat	Willie,	cavalca	l’onda	del	successo	delle	sue	produzioni	e,	da	
grande	imprenditore,	si	lancia	nella	realizzazione	di	parchi	tematici	tan-
to	che	nel	1955	inaugura	Disneyland,	in	California.	

In	ogni	parco	riserverà	sempre	una	delle	aree	a	Tomorrowland,	una	se-
zione	creata	con	l’idea	di	guardare	al	passato	non	con	un	senso	di	nostal-
gia,	ma	come	premessa	per	una	vera	e	propria	esaltazione	del	futuro	e	
delle	possibilità	del	progresso.		

La	passione	di	Walt	Disney	per	l'esplorazione	dello	Spazio	e	la	tecnologia	
è	nota,	ed	è	stata	un	elemento	importante	nella	creazione	dell'immagi-

	

Figura	1:	Werner	von	Braun	con	vari	modelli	di	razzi.	



	

Fragole,	pompieri	e	GPS	
Alessio	Coppola	

Domenica	mattina.	Neil	ha	dimenticato	le	fragole	per	la	torta	di	sua	figlia	
Daisy,	che	oggi	compie	dieci	anni.	Neil	si	precipita	in	auto	e	cerca	con	il	
GPS	il	supermercato	aperto	più	vicino.	Lo	trova,	accende	il	motore,	parte.	
Tra	gli	scaffali	ecco	le	fragole,	rosse	e	fresche.	Le	mette	nel	carrello,	paga	
alla	cassa	con	la	carta	di	credito	e	torna	in	auto.	Accende	il	motore	e	corre	
verso	casa.	La	festa	sta	per	iniziare.	Ad	un	tratto	un	bagliore	dietro	di	lui.	
Un	camion	dei	pompieri	ha	acceso	la	sirena	e	vuole	superarlo.	Neil	acco-
sta	e	li	fa	passare.	Mancano	cinque	minuti	alla	festa.	Arriva	a	casa,	mette	
le	fragole	sulla	torta	e	la	porta	in	salotto.	La	festa	di	Daisy	è	appena	ini-
ziata.	

Neil	sarà	forse	felice	di	aver	trovato	le	fragole	per	sua	figlia,	ma	lungo	la	
strada	non	ha	fatto	caso	a	qualcosa.	Anzi,	a	più	di	una	cosa.	Forse	anche	
tu	che	stai	leggendo	non	hai	notato	le	invenzioni	spaziali	che	Neil	ha	in-
contrato.	

Tecnologie	spaziali.	Oggetti	che	abbiamo	sotto	gli	occhi	ogni	giorno	e	che	
forse,	come	Neil,	diamo	per	scontati,	senza	sapere	che	sono	nati	per	ri-
solvere	questioni	legate	allo	spazio	e	agli	astronauti.	Molte	di	queste	in-
venzioni	 sono	 state	 sviluppate	 dalla	 NASA	 (National	 Aeronautics	 and	
Space	Administration),	l'agenzia	governativa	civile	responsabile	del	pro-
gramma	spaziale	e	della	ricerca	aerospaziale	degli	Stati	Uniti	d’America.	

A	partire	dal	1976	la	NASA	pubblica	ogni	anno	un	catalogo11	in	cui	ven-
gono	presentati	i	50	brevetti	tecnologici	che	hanno	avuto	le	maggiori	ri-
cadute	nella	società	negli	ultimi	12	mesi.	Dalla	medicina	ai	trasporti,	dal-
l’ambiente	alla	sicurezza	pubblica.	Fino	a	oggi	sono	state	pubblicate	più	
di	2000	invenzioni.	

Torniamo	ora	alle	fragole	di	Neil	e	cerchiamo	le	invenzioni	spaziali	na-
scoste	tra	le	righe	della	storia.	

GPS	(Global	Positioning	System)	

Per	trovare	il	supermercato	aperto	più	vicino,	Neil	ha	usato	il	GPS.	Que-
sta	tecnologia,	che	usiamo	per	capire	quali	strade	percorrere,	è	nata	nel-
l’ambito	spaziale.	
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Il	Global	Positioning	System	(GPS)	è	un	sistema	di	radionavigazione	spa-
ziale	che	può	individuare	una	posizione	sulla	Terra	con	precisione	a	li-
vello	del	metro.	Il	ricevitore	GPS	sulla	Terra	riceve	il	segnale	da	almeno	
3-4	satelliti,	che	sono	sincronizzati	 tra	 loro	tramite	orologi	atomici.	 In	
base	alla	posizione	dei	satelliti	e	al	tempo	impiegato	dai	segnali	per	arri-
vare	al	ricevitore,	si	calcola	la	posizione	sulla	Terra.	

La	storia	del	GPS	parte	dalla	Guerra	Fredda.	Nel	1957	l’Unione	Sovietica	
lanciò	lo	Sputnik	I,	il	primo	satellite	artificiale	a	orbitare	attorno	alla	Ter-
ra.	Durante	il	volo,	lo	Sputnik	I	emetteva	un	segnale	radio.	Due	fisici	sta-
tunitensi,	William	Guier	e	George	Weiffenbach,	dell'Applied	Physics	Lab-
oratory	(APL)	della	Johns	Hopkins	University,	monitorano	le	trasmissio-
ni	del	satellite.	

Durante	le	osservazioni	si	accorsero	che	la	frequenza	dei	segnali	aumen-
tava	man	mano	che	il	satellite	si	avvicinava	e	diminuiva	quando	il	satel-
lite	si	allontanava.	Questo	fenomeno	si	chiama	Effetto	Doppler.	A	partire	
da	questo,	gli	scienziati	usarono	i	segnali	radio	per	tracciare	la	posizione	
e	il	movimento	di	Sputnik	I	da	terra.	

In	seguito,	nacque	la	domanda:	se	la	posizione	di	un	satellite	può	essere	
determinata	da	terra	tramite	lo	spostamento	di	frequenza	del	suo	segna-
le	radio,	si	può	fare	 il	contrario?	Si	può	 individuare	 la	posizione	di	un	
punto	sulla	Terra,	data	quella	del	satellite?	Da	qui	nacque	l’idea	del	GPS.	

Nel	1958,	 l'Advanced	Research	Projects	Agency	 (ARPA)	utilizzò	questo	
principio	per	sviluppare	Transit,	il	primo	sistema	di	navigazione	satelli-
tare	globale	al	mondo.	 Il	primo	satellite	 fu	 lanciato	nel	1960	e	 forniva	
informazioni	a	utenti	militari	e	commerciali,	compresi	i	sottomarini	mis-
silistici	della	Marina.	

Il	programma	fu	trasferito	alla	Marina	a	metà	degli	anni	'60	e	nel	1968	
una	costellazione	di	36	satelliti	era	pienamente	operativa.	La	tecnologia	
di	Transit	fornì	una	precisione	di	decine	di	metri	e	fu	nota	per	“aver	mi-
gliorato	l'accuratezza	delle	mappe	delle	aree	terrestri	della	Terra	di	qua-
si	due	ordini	di	grandezza”.	

Nel	1967,	 la	Marina	degli	Stati	Uniti	sviluppò	 il	satellite	Timation,	che	
dimostrò	la	fattibilità	di	collocare	orologi	precisi	nello	spazio,	una	tecno-
logia	necessaria	per	il	GPS.	
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All'inizio	degli	anni	'70,	il	Dipartimento	della	Difesa	degli	Stati	Uniti,	per	
garantire	la	disponibilità	di	un	sistema	di	navigazione	satellitare	per	la	
difesa,	progettò	Navstar,	dotato	inizialmente	di	24	satelliti.	

Nel	1983	il	volo	007	della	Korean	Air	Lines,	con	a	bordo	269	persone,	fu	
abbattuto	da	un	aereo	sovietico,	dopo	essersi	addentrato,	a	causa	di	er-
rori	di	navigazione,	in	uno	spazio	aereo	proibito.	Dopo	questo	evento	il	
presidente	degli	USA	Ronald	Reagan	emise	una	direttiva	per	rendere	il	
GPS	disponibile	per	l’aviazione	civile.	

	Con	il	tempo	la	tecnologia	GPS	si	diffuse	sempre	più	nella	vita	quotidia-
na.	Nel	1999	la	società	Benefon	rilasciò	Benefon	Esc!,	il	primo	telefono	
dotato	di	GPS	che	avrebbe	aperto	la	strada	a	molti	altri.	In	seguito,	questa	
tecnologia	iniziò	a	comparire	anche	nelle	automobili.	

Fragole	fresche	

Al	supermercato	Neil	ha	trovato	fragole	rosse	e	fresche.	Come	fanno	le	
fragole	a	restare	fresche	così	a	lungo?	Perché	le	mele	sono	così	lucenti	
sugli	scaffali?	

Senza	la	NASA	le	fragole	marcirebbero	prima	e	le	banane	diventerebbero	
nere	in	breve	tempo.	Per	la	conservazione	dei	cibi,	infatti,	si	usa	una	tec-

	

Figura	1:	Scrubber	per	la	rimozione	di	etilene.12	



	

L’astronomia	nella	Biblioteca	
Apostolica	Vaticana	
Giuliano	Giuffrida	

Fondata	a	metà	del	XV	secolo,	ma	erede	diretta	di	Biblioteche	papali	pre-
cedenti,	 la	Biblioteca	Apostolica	Vaticana	 –	da	qui	 in	 avanti	 semplice-
mente	Biblioteca	-	è	indubbiamente	una	di	quelle	più	antiche	e	conosciu-
te	al	mondo.	

Formalmente	è	la	Biblioteca	del	Papa,	ma	è	frequentata	quotidianamente	
da	studiosi	di	tutto	il	mondo,	e	preserva	innumerevoli	tesori:	libri	stam-
pati	(più	di	1	milione),	incunaboli	(9000	circa),	manoscritti	antichi	(più	
di	80000),	lettere	e	archivi,	monete	e	medaglie.	

Poco	noto	però	è	quanta	astronomia	ci	sia	in	Biblioteca,	e	non	mi	riferisco	
solo	ai	numerosissimi	libri,	stampati	o	manoscritti,	a	carattere	astrono-
mico,	autentici	pezzi	fondamentali	di	storia	dell’astronomia.	

L’astronomia	è	presente	prima	di	tutto	nel	cuore	del	progetto	di	digita-
lizzazione,	con	l’uso	del	formato	FITS,	ma	moltissime	sono	anche	le	tec-
niche	ideate	o	utilizzate	dagli	astronomi	che	possono	essere	applicate	al	
patrimonio	digitale	della	Biblioteca.	

Di	seguito	presenterò	innanzitutto	il	progetto	di	digitalizzazione	del	pa-
trimonio	librario	della	Biblioteca,	mostrando	le	caratteristiche	del	for-
mato	FITS	tanto	noto	agli	astronomi	e	spiegando	perché	è	utile	alla	Bi-
blioteca.	Passerò	quindi	a	parlare	della	norma	UNI	11845:2022,	“Proces-
si	di	gestione	della	conservazione	a	lungo	termine	di	immagini	digitali	
con	l'uso	del	formato	FITS”,	della	quale	sono	relatore	e	che	è	ora	al	centro	
dell’archivio	di	conservazione	a	lungo	termine	digitale	della	Biblioteca.	
A	seguire	descriverò	tecniche	di	analisi	immagini	utilizzate	in	Biblioteca,	
dalla	codicologia	digitale	all’analisi	dei	palinsesti,	e	infine	parlerò	degli	
studi	sulla	storia	dell’astronomia.	

Il	progetto	di	digitalizzazione	

Tra	i	circa	80000	manoscritti	antichi	custoditi	in	Biblioteca	vi	sono	pezzi	
di	 inestimabile	valore	storico	e	culturale;	elencare	i	più	pregiati	e	noti	



	

Astrolinguistica:	breve	introduzione	
alla	scienza	di	parlare	con	gli	alieni	
Lorenzo	De	Piccoli		

Fin	dall'antichità,	da	quando	gli	esseri	umani	hanno	iniziato	a	osservare	
e	studiare	il	cielo,	l'idea	che	su	altri	pianeti	possano	esistere	esseri	viven-
ti,	in	particolare	creature	dotate	di	intelligenza,	ha	affascinato	filosofi	na-
turali,	scrittori,	poeti	e	intellettuali.	Molte	opere	speculative	sugli	"abi-
tanti	dei	pianeti"	e	sulla	"pluralità	dei	mondi"	sono	state	scritte	nel	corso	
dei	secoli.	Tuttavia,	nel	ventesimo	secolo,	una	profonda	innovazione	nel-
l'astronomia	e	nelle	scienze	spaziali	fece	intravedere	ad	alcuni	scienziati	
la	 possibilità	 di	 abbandonare	 la	 speculazione	 puramente	 teorica	 e	 di	
mettersi	attivamente	alla	ricerca	dei	nostri	lontani	cugini	interstellari.	

Tale	innovazione	fu	la	comparsa	della	radioastronomia:	con	tale	termine	
si	indica	l'insieme	delle	tecniche	che	studiano	gli	oggetti	celesti	mediante	
l'analisi	delle	onde	radio	che	essi	emettono.	Mentre	l'astronomia	tradi-
zionale	si	limita	a	osservare	e	a	studiare	la	piccola	porzione	dello	spettro	
elettromagnetico	 corrispondente	 alla	 luce	 visibile,	 la	 radioastronomia	
permette	di	ottenere	una	conoscenza	più	ampia	e	precisa	dei	corpi	cele-
sti,	specialmente	di	quelli	molto	distanti;	infatti,	la	natura	delle	onde	ra-
dio,	dalla	lunghezza	d'onda	molto	più	ampia	rispetto	alla	luce	visibile,	fa	
sì	che	esse	si	propaghino	più	facilmente	attraverso	lo	spazio	interstellare	
e	l'atmosfera	terrestre.		

La	radioastronomia	nacque	 intorno	agli	anni	 '30	del	secolo	scorso,	ed	
impiegò	qualche	decennio	a	diffondersi	e	a	mettere	stabilmente	radici	
tra	 la	 comunità	 scientifica	 internazionale;	 alla	 fine	degli	 anni	 '50,	 due	
scienziati,	Giuseppe	Cocconi	e	Philip	Morrison,	si	resero	conto	che	le	on-
de	radio,	per	 i	motivi	appena	spiegati	 (e	anche	perché,	ovviamente,	si	
muovono	alla	velocità	della	 luce),	 sono	 il	miglior	mezzo	 immaginabile	
per	comunicare	su	distanze	interstellari.	Questo	significa	che,	se	esistes-
se	una	qualche	forma	di	intelligenza	extraterrestre	intenzionata	a	comu-
nicare	con	noi	o	con	altre	forme	di	vita	intelligente	nello	spazio,	allora	il	
mezzo	ideale	per	una	simile	comunicazione	sarebbero	le	onde	radio,	che	
potrebbero	essere	intercettate	dai	nostri	radiotelescopi.	
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Quest'idea	spinse	molti	scienziati	a	puntare	i	radiotelescopi	verso	lo	spa-
zio,	nella	speranza	di	intercettare	un	messaggio	da	qualche	fonte	extra-
terrestre:	nacque	così	 il	programma	di	ricerca	oggi	noto	come	SETI,	o	
Search	for	Extraterrestrial	Intelligence.	Naturalmente,	questo	pone	tutta	
una	serie	di	domande:	anche	ammesso	che	degli	extraterrestri	 intelli-
genti	esistano,	e	che	stiano	inviando	messaggi	via	radio,	come	faremmo	
a	riconoscere	un	messaggio	alieno	(magari	codificato	in	un	modo	per	noi	
del	tutto	inimmaginabile)	dal	rumore	di	fondo	o	da	fonti	naturali	di	onde	
radio?	E	anche	ammesso	che	un	radiotelescopio	riesca	a	ricevere	un	se-
gnale	che	è	incontrovertibilmente	un	messaggio	extraterrestre,	sarem-
mo	in	grado	di	decifrarlo?		

Domande	come	queste	hanno	stimolato	l'immaginazione	di	molti	scrit-
tori	di	fantascienza:	Stanisław	Lem,	in	particolare,	ha	esplorato	queste	
tematiche	in	capolavori	del	genere	come	La	Voce	del	Padrone	e	Il	Pianeta	
del	Silenzio.	Tuttavia,	nel	mondo	reale,	non	abbiamo	ricevuto	nessun	se-
gnale	tale	da	indurci	anche	solo	a	sospettare	ragionevolmente	di	avere	
tra	le	mani	un	messaggio	dagli	extraterrestri:	a	più	di	sessant'anni	dalle	
prime	 ricerche	 SETI,	 l'universo	 rimane	 un	 posto	molto	 silenzioso.	 Gli	
scienziati	sulla	Terra	hanno	però	provato	a	rispondere	anche	a	un'altra	
domanda:	ammesso	che	esistano	degli	extraterrestri	intelligenti	capaci	
di	ricevere	messaggi	radio,	come	dovrebbe	essere	fatto	il	messaggio	per	
poter	convogliare	un	contenuto	informativo	agli	stessi	extraterrestri?	In	
altre	 parole:	 come	 possiamo	 noi	 comporre	 un	messaggio	 tale	 che	 sia	
compreso	da	eventuali	ascoltatori	extraterrestri?	

Questa	domanda	era	ricorrente	tra	gli	scienziati	fin	dall'inizio	della	sto-
ria	del	SETI,	che	infatti	era	un	tempo	più	noto	come	CETI,	o	Communica-
tion	with	Extraterrestrial	Intelligence.	Come	instaurare	una	comunicazio-
ne	con	creature	che	postuliamo	essere	intelligenti	(qualsiasi	cosa	voglia	
dire	esattamente	intelligenza,	una	definizione	non	facile	da	indicare	con	
certezza),	ma	che	potrebbero	comunicare	tra	di	loro	in	modo	totalmente	
diverso	da	noi,	e	che	ovviamente	(ammesso	che	abbiano	qualcosa	di	si-
mile	al	linguaggio)	non	parlano	nessuna	cosa	simile	alle	lingue	terrestri?		

Una	prima	soluzione	fu	di	utilizzare	delle	immagini.	Molti	sistemi	di	co-
municazione,	antichi	e	moderni,	utilizzano	pittogrammi	o	rappresenta-
zioni	per	convogliare	contenuti	semantici:	è	facile	capire	come	il	disegno	
di	una	casa	sia	un	buon	modo	per	convogliare	con	abbastanza	chiarezza	
e	precisione	l'idea	astratta	di	"casa,	domicilio,	abitazione",	ma	anche	in-



	

All’anagrafe:	buco	nero.	
Storia	di	un	buco	che	ha	più	volte	
cambiato	nome	
Alessio	Focardi	

Lasciati	guardare	un	po'	più	a	fondo	
finché	si	può	
un	ultimo	saluto	al	nostro	tempo	
e	tutto	finisce	qui 
È	futile	comprendere	perché	
a	volte	i	pensieri	si	confondono	
e	mischiano	speranze	e	realtà	
segnali	che	si	perdono	così	
un	radar	pronto	quando	chiude	il	cielo	e	noi	
colpevoli	di	troppa	oscurità	
	
Subsonica	-	Lasciati 

Si	sa,	come	diceva	il	buon	vecchio	Galileo	ne	“Il	Saggiatore”,	che	la	mate-
matica	è	la	lingua	adatta	a	descrivere	la	natura	e	la	fisica	non	può	che	
farne	buon	uso.	Non	sorprendetevi	quindi	se	inizio	questo	capitolo	con	
una	breve	analisi	linguistica	delle	parole!	Pronti?	Cominciamo!  	

La	parola	“buco”	fa	venire	subito	a	mente	una	cavità,	solitamente	ton-
deggiante,	capace	di	accumulare	gli	oggetti	che	ci	cadono	dentro,	come	
potrebbe	essere	ad	esempio	un	pozzo.	Mentre	la	parola	“nero”	(intesa	
come	colore)	si	utilizza,	citando	fonti	lessicografiche	quali	il	Vocabolario	
Treccani,	per	un	oggetto	che	“assorbe	integralmente	tutta	la	luce	che	lo	
investe”.	

Secondo	questa	prima	 impressione	 linguistica	un	buco	nero	dovrebbe	
essere	qualcosa	capace	di	inglobare	luce	e	oggetti,	mostrando	solo	la	sua	
oscurità. La	verità	non	è	molto	lontana	da	quanto	appena	detto,	ed	è	sui	
“perché”	che	si	gioca	tutta	la	differenza	fra	la	sensazione	che	suscitano	le	
parole	e	la	realtà	fisica	descritta	da	questi	misteriosi	oggetti	fisici.	

	

Figura	1:	Opera	di	Anish	
Kapoor	 fotografata	 alla	
mostra	dal	titolo	“Untrue	
unreal”	 presso	 Palazzo	
Strozzi	a	Firenze.	
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I	concetti	fisici,	spesso,	non	sono	direttamente	accessibili	alla	nostra	co-
noscenza	come	lo	è	la	nostra	conoscenza	del	pozzo	menzionato	prima.	In	
quel	caso,	si	ha	esperienza	del	concetto	“buco”,	acquisita	attraverso	l’e-
sperienza	corporea	con	il	mondo	e	gli	oggetti.	In	fisica	(e	in	altre	branche	
del	sapere)	si	utilizzano	spesso	delle	strategie	in	grado	di	estendere	la	
nostra	conoscenza	del	mondo	a	ciò	che	non	conosciamo	ancora	o	che	non	
possiamo	esperire,	utilizzando	parole	che	abbiamo	già	per	descriverlo.		

Questo	meccanismo	è	di	fatto	un'analogia	(nota	in	linguistica	come	me-
tafora	concettuale	[1])	e	porta	con	sé	una	specifica	prospettiva	che	non	
riflette	interamente	la	complessa	realtà	dei	buchi	neri.	Vedremo	nel	cor-
so	del	capitolo	che	altre	analogie	si	sono	succedute	nella	tortuosa	storia	
che	ha	portato	alla	nascita	del	nome	“buco	nero”.49	

Volendo	parlare	di	buchi	neri	e	più	in	generale	di	astrofisica,	non	possia-
mo	non	parlare	di	gravità	e	partire	quindi	dal	padre	della	 teoria	della	
gravitazione	 universale:	 Sir	 Isaac	 Newton.	 Grazie	 a	 Newton	 (1642	 -	
1727)	sappiamo	che	due	corpi	con	massa	sono	reciprocamente	attratti	
gravitazionalmente	sia	che	siano	molto	massivi	come,	ad	esempio,	il	Sole	
e	la	Terra,	sia	che	abbiano	masse	piccole.	Questa	è	la	ragione	per	cui	una	
mela	lanciata	verso	l'alto	tende	a	tornare	in	basso,	cadendo	talvolta	sulla	
testa	del	povero	Sir	Isaac. 	

Se	lanciassimo	la	mela,	o	forse	vi	è	più	familiare	un	razzo,	con	una	velo-
cità	abbastanza	elevata	scopriremmo	che,	nonostante	la	forza	di	gravità	
sia	ancora	presente,	l’energia	può	risultare	sufficiente	a	far	scappare	il	
fuggitivo	dalle	grinfie	 terrestri.	Questa	velocità,	 senza	 troppa	 fantasia,	
viene	chiamata	“velocità	di	fuga”: 𝑣! = #2𝐺𝑀/𝑅	

Questa	equazione	lega	la	velocità	𝑣!	necessaria	a	scappare	da	un	pianeta	
alla	sua	massa	𝑀	ed	al	suo	raggio	𝑅,	in	particolar	modo	ci	informa	che	
più	 il	pianeta	è	massivo	e	compatto	più	sarà	difficile	compiere	questo	
atto.	Se	ad	esempio	volessimo	fuggire	dalla	Terra	sarebbe	necessaria	una	
velocità	di	circa	11	km/s,	mentre	per	lanciare	qualcosa	dal	Sole	avrem-
mo	bisogno	di	raggiungere	ben	620	km/s. 	

Ma	cosa	accadrebbe	se,	per	magia,	il	nostro	pianeta	diventasse	sempre	
più	piccolo	e	compatto?	Anche	se	la	massa	rimanesse	la	stessa	la	dimi-
nuzione	del	raggio	porterebbe	ad	un	incremento	della	velocità	di	fuga.	
Ad	un	 certo	punto	 la	 velocità	 diventerebbe	 così	 grande	da	 eguagliare	



	

La	realtà	dei	fumetti:	gli	esopianeti	
Domitilla	Tapinassi	

In	questo	capitolo	parleremo	di	oggetti	celesti,	che	sono	stati	spesso	pro-
tagonisti	del	mondo	cinematografico,	videoludico	e	fumettistico:	gli	eso-
pianeti.	In	generale	con	esopianeta	si	indicano	pianeti	al	di	fuori	dei	con-
fini	del	nostro	sistema	solare.	Al	31	luglio	2023	risultano	5.483	esopia-
neti	confermati,	9.770	candidati	e	4.087	sistemi	planetari.	Avrete	notato	
l’utilizzo	di	due	diversi	aggettivi	che	possono	essere	così	spiegati:	quan-
do	un	ipotetico	esopianeta	viene	individuato,	entra	a	far	parte	della	lista	
di	possibili	candidati	e	soltanto	dopo	adeguate	verifiche	viene	conferma-
to	come	tale.	

Prima	di	vedere	come	si	individua	un	pianeta,	prendiamo	in	esame	le	ti-
pologie	di	quelli	conosciuti,	partendo	da	quello	a	noi	più	familiare:	la	Ter-
ra.	Il	nostro	pianeta,	assieme	a	Mercurio,	Venere	e	Marte,	appartiene	al	
sistema	solare	interno,	ovvero	la	zona	del	sistema	solare	più	vicina	alla	
nostra	stella	madre.	È	importante	sottolineare	quanto	in	fisica	ed	in	par-
ticolare	in	astrofisica	le	scale	possano	essere	diverse.	La	nostra	Terra	è	
infatti	il	terzo	pianeta	rispetto	alla	distanza	dal	Sole	e	dista	da	esso	solo	
1AU	(unità	astronomica)	che	è	pari	a	1,49·1011	m,	che	nello	spazio	è	l’e-
quivalente	di	una	passeggiata	per	andare	a	comprare	il	latte	sotto	casa.	
Con	un	raggio	di	soli	6.371	km,	la	nostra	Terra	ha	ribattezzato	gli	altri	
pianeti	del	sistema	solare	interno	come	“terrestri”,	indicando	con	questo	
termine	pianeti	piccoli,	composti	perlopiù	da	roccia	e	metalli	 (da	cui	 i	
nomi	alternativi	di	pianeti	rocciosi	o	tellurici).		

Allontanandoci	dal	Sole	ed	entrando	nella	zona	fredda	nota	come	siste-
ma	solare	esterno	troviamo	l’altra	tipologia	di	pianeti	ovvero	quelli	“gi-
ganti”,	rappresentati	da	Giove,	Saturno,	Urano	e	Nettuno,	che	sono	anche	
denominati	pianeti	gioviani	(da	Giove).		Giove	e	Saturno	sono	composti	
in	gran	parte	da	idrogeno	ed	elio,	e	sono	chiamati	anche	pianeti	gassosi,	
perché	lo	strato	più	esterno	è	in	tale	fase;	a	profondità	adeguate,	la	pres-
sione	dei	gas	sovrastanti	fa	condensare	i	gas	a	liquidi	e	poi	a	solidi.	Urano	
e	Nettuno	sono	detti	giganti	“ghiacciati”,	perché	hanno	una	composizio-
ne	diversa,	con	molto	meno	idrogeno	e	presenza	di	sostanze	più	dense	
come	l’acqua.	Le	condizioni	di	 temperatura	sono	tali	 tali	sostanze	non	
sono	in	forma	di	gas	(alle	pressioni	di	tali	pianeti	la	fisica	dello	stato	con-
densato	è	molto	diversa	da	quella	terrestre).	Giove,	il	più	grande	dei	gi-
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ganti	ma	anche	del	sistema	solare	stesso,	ha	un	raggio	di	ben	69.911	km	
e	dista	5,2	AU	da	Sole.	Saturno,	l’ultimo	pianeta	del	sistema	solare	visibile	
ad	occhio	nudo,	dista	dal	Sole	9,5	AU	e	Nettuno,	l’ultimo	pianeta	del	si-
stema	solare,	ben	30	AU.		

Siamo	ora	pronti	a	domandarci:	come	si	individua	un	pianeta?		

La	ricerca	di	esopianeti	risale	alla	metà	del	20°	secolo,	ma	il	primo	pia-
neta	extrasolare,	individuato	attorno	a	una	stella	simile	al	nostro	Sole,	è	
stato	scoperto	solo	nel	1995	[1],	una	scoperta	tanto	importante	da	valere	
il	Premio	Nobel	per	la	Fisica	nel	2019.	

I	 metodi	 di	 individuazione	 di	 esopianeti	 sono	molteplici:	 metodo	 dei	
transiti,	metodo	delle	osservazioni	dirette,	metodo	delle	velocità	radiali	

	

Figura	1:	Curva	di	luce	della	stella	Lhs3844	in	seguito	al	transito	del	pia-
neta	b.	Fonte:	NASA/JPL/Caltech.	



	

Uno	starnuto	stellare	
Domitilla	Tapinassi	

Questo	capitolo	si	propone	di	rispondere	a	due	interessanti	quesiti,	an-
tichi	quanto	l’umanità.	Il	primo	è	stato	oggetto	di	vere	e	proprie	“Guerre	
stellari”:	lo	spazio	è	vuoto?	La	seconda	domanda	è	meno	comune:	“è	giu-
sto	soffrire	di	allergia	nello	spazio?”	

La	risposta	non	è	banale,	tantomeno	di	facile	deduzione.	Nel	1887,	l’e-
sperimento	di	Michelson-Morley,	volto	a	dimostrare	l’esistenza	dell’ete-
re	luminoso,	fu	la	prima	prova	dell’indipendenza	della	velocità	della	luce	
rispetto	all’ipotetico	vento	d’etere,	dimostrando	così	la	non	esistenza	di	
quest’ultimo.	

La	fisica	del	XIX	secolo	iniziò	così	a	prendere	la	distanza	dalle	teorie	degli	
eteri,	teorie	nate	non	solo	dall’esigenza	di	allontanarsi	dall’idea	metafi-
sica	dell’”orrore	della	natura	per	il	vuoto”,	ma	anche	per	spiegare	alcuni	
fenomeni	fisici,	per	esempio	per	fornire	un	“supporto”	per	la	propaga-
zione	delle	onde	elettromagnetiche	e	quindi	della	 luce.	La	presenza	di	
tale	mezzo	però	aveva	la	conseguenza	che	il	moto	dei	pianeti	doveva	av-
venire	attraverso	l'etere,	e	quindi	la	velocità	della	luce	doveva	risentire	
della	 velocità	 del	 pianeta,	 cosa	 appunto	 confutata	 dall’esperimento	 di	
Michelson-Morley.	Non	fu	però	la	sola	scoperta	del	XIX	secolo	riguardo	
al	vuoto	cosmico.	

Nel	1904	il	fisico	tedesco	Johannes	Franz	Hartmann	scoprì	l’esistenza	di	
un	materiale	collocato	nello	spazio	 tra	 le	 stelle:	 il	mezzo	 interstellare.	
Prima	di	spiegare	cosa	sia	e	che	ruolo	abbia	all'interno	di	questo	capitolo,	
è	utile	e	importante	spiegare	come	sia	stato	scoperto.	

Hartmann	stava	studiando	lo	spettro	del	sistema	binario	δ	Orion,	all’in-
terno	della	costellazione	del	cacciatore	Orione,	nota	per	la	famosa	Cintu-
ra	di	Orione.	Spendiamo	qualche	parola	per	descrivere	cosa	si	intende	
per	spettro	di	un	corpo	celeste,	oggetto	di	una	branca	della	fisica	detta	
spettroscopia.		

Quando	la	luce	bianca	(detta	ottica	o	visibile)	attraversa	un	prisma	o	un	
altro	mezzo	dispersivo,	forma	una	striscia	colorata	che	appare	alla	vista	
come	un	arcobaleno	(fenomeno	che	si	presenta	in	natura	proprio	dopo	
piogge,	perché	causato	dall’attraversamento	delle	gocce	di	acqua	da	par-
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te	 della	 luce	 del	 Sole	 che	 e-
merge	dalle	nubi).	Questa	di-
visione	 in	colori	corrisponde	
alla	scomposizione	della	luce	
in	componenti	che	hanno	una	
precisa	 lunghezza	 d’onda,	 e	
che	determinano,	appunto,	lo	
spettro	 della	 sorgente	 lumi-
nosa.	

Si	può	dire	quindi	che	la	capa-
cità	 dell’occhio	 umano	di	 di-
stinguere	 i	 colori	 costituisca	
una,	 seppur	grossolana,	ana-
lisi	spettrale.	

Nel	XIX	secolo	si	cominciò	ad	
analizzare	 la	 luce	 emessa	da	
diverse	 sostanze	 rese	 incandescenti	 con	 una	 fiamma	 (si	 può	provare	
gettando	del	sale	su	un	fornello	di	casa).	Si	scoprì	che	la	luce	emessa	era	
caratteristica	della	sostanza	incandescente	(gialla	per	il	sodio),	e	ad	e-
stendere	l’astronomia	non	solo	allo	studio	delle	immagini	del	cielo,	ma	
anche	allo	spettro	della	luce	proveniente	dai	corpi	celesti.	

Dall’esigenza	di	tali	analisi	nacque	lo	spettroscopio,	uno	strumento	che	
consente	appunto	di	separare	le	varie	componenti	di	un	fascio	di	luce.	
Applicando	questa	analisi	anche	allo	spettro	della	luce	proveniente	dai	
corpi	celesti	si	è	riusciti	a	comprendere	la	composizione	atomica	dell’og-
getto	osservato,	poiché	ogni	elemento	chimico	emette	ed	assorbe	deter-
minate	lunghezze	d’onda,	e	questo	vale	anche	per	una	stella.	L’elemento	
presente	negli	 strati	esterni	di	una	stella	produce	una	riga	 in	assorbi-
mento,	cioè,	assorbe	quella	lunghezza	d’onda	della	luce	proveniente	dal-
la	stella,	lasciando	una	riga	oscura	nel	suo	spettro.		

Ora	che	abbiamo	tutti	gli	strumenti	per	comprendere	il	ragionamento	di	
Hartmann,	 torniamo	 alle	 sue	 osservazioni.	 Lo	 spettro	 della	 regione	 δ	
Orion	aveva	una	peculiarità,	l’assorbimento	dalla	linea	“K”	del	calcio	ap-
pariva,	riportando	le	parole	di	Hartman,	“straordinariamente	debole,	ma	
quasi	 perfettamente	nitido”	 e	 riportava	 anche	 il	 “risultato	 abbastanza	
sorprendente	che	la	linea	del	calcio	a	393,4	nm	(un	nanometro	equivale	
a	10−9	m,	ovvero	un	miliardesimo	di	metro)	non	condivide	gli	spostamen-

	

Figura	1:	Spettro	continuo	(prima	riga)	a	
confronto	con	righe	di	emissione	(seconda	
riga)	e	righe	di	assorbimento	(terza	riga).	



	

Entrare	in	orbita	lunare	è	più	facile	a	
farsi	che	a	dirsi	
Gianmarco	Vespia	

Il	25	novembre	2022	la	NASA	ha	dichiarato	che	la	capsula	Orion	della	
missione	Artemis	I	era	entrata	in	orbita	lunare.	È	stato	un	grande	suc-
cesso,	 soprattutto	perché	 c’era	 grande	 aspettativa	prima	del	 lancio	di	
questa	missione,	annunciata	circa	un	decennio	fa	e	vittima	di	continui	
ritardi.	

Artemis	è	il	programma	statunitense	che	ha	annunciato	il	grande	ritorno	
sulla	Luna,	con	astronauti	dopo	più	di	50	anni,	e	questa	volta	per	rima-
nerci.	Fa	parte	di	un	disegno	più	grande,	con	una	stazione	spaziale	a	sup-
porto	in	orbita	attorno	alla	Luna,	accordi	internazionali	per	collaborare	
in	questa	grande	impresa	e	programmi	collaterali	a	supporto	di	attività	
secondarie.	

Artemis	I	è	stata	la	prima	missione	di	questo	programma	e	ha	pienamen-
te	raggiunto	i	suoi	obiettivi	principali.	È	stata	lanciata	con	il	razzo	Space	
Launch	System,	SLS,	al	suo	volo	inaugurale,	e	il	carico	principale	era	la	
capsula	Orion,	un	validatore	tecnologico	di	quella	che	con	Artemis	II	por-
terà	gli	astronauti	a	sorvolare	la	Luna.	

Gli	obiettivi	erano,	appunto,	partire,	arrivare	 in	prossimità	della	Luna,	
inserirsi	in	orbita,	e	tornare	a	Terra.	L’orbita	scelta	era	un	po’	particolare,	
in	gergo	si	chiama	DRO,	Distant	Retrograde	Orbit,	e	Orion	ha	viaggiato	in	
questa	orbita	tra	65.000	km	e	85.000	km	di	distanza	dalla	superficie	lu-
nare.	In	tutto	ha	completato	mezza	orbita	DRO	durante	la	sua	missione.	

In	realtà,	questi	valori	dovrebbero	già	mettere	un	po’	in	allarme	un	ap-
passionato	attento.	È	difficile	parlare	di	orbite	quando	ci	sono	più	corpi	
celesti	che	hanno	un’influenza	gravitazionale	non	trascurabile	e	in	que-
sto	caso	ce	ne	sono	ben	tre,	il	Sole,	la	Terra	e	la	Luna.	Le	orbite,	quando	
sono	coinvolti	più	corpi	celesti	perdono	un	po’	significato,	non	sono	più,	
a	meno	di	casi	particolarissimi,	chiuse	ed	ellittiche	e	le	leggi	di	Keplero	
non	vengono	più	rispettate.	

Tutto	questo	da	un	punto	di	vista	puramente	matematico.	Da	un	punto	
di	vista	pratico,	fisico	e	di	meccanica	orbitale,	invece,	si	fanno	delle	ap-
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prossimazioni	e	si	introducono	altri	concetti,	asserendo	che	le	leggi	del	
fisico	tedesco	comunque	valgono	ma	ci	sono	perturbazioni.	

Queste	assunzioni	si	possono	fare	entro	un	certo	limite,	che	ha	formaliz-
zato	George	William	Hill	circa	200	anni	dopo	che	Keplero	enunciasse	le	
leggi	che	oggi	prendono	il	suo	nome.	Il	pensiero	che	ha	guidato	Hill	nella	
formulazione	della	sua	teoria	era	abbastanza	semplice:	se	un	oggetto	or-
bita	abbastanza	vicino	alla	Terra,	la	formula	che	descrive	la	sua	traietto-
ria	sarà	solamente	funzione	delle	caratteristiche	del	nostro	pianeta,	mas-
sa	e	distanza	da	esso	in	primis.	Se	lo	stesso	oggetto	si	trova	molto	lon-
tano,	allora	più	il	Sole	che	la	Terra	influenzerà	maggiormente	il	suo	moto.	

In	un	sistema	a	due	corpi,	Hill	definì	una	zona	attorno	al	corpo	più	picco-
lo,	chiamata	appunto	sfera	di	Hill,	dentro	la	quale	un	terzo	oggetto	pote-
va	orbitare	con	delle	condizioni	di	velocità	iniziale	appropriate.	

Ad	esempio:	attorno	alla	Terra	orbitano	tanti	satelliti	artificiali,	la	cui	tra-
iettoria	può	essere	perturbata	solo	leggermente	dal	Sole.	La	sfera	di	Hill	
della	Terra	nel	sistema	Terra-Sole	ha	un	raggio	di	1,5	milioni	di	chilome-
tri.	Il	che	vuol	dire	che	un	satellite	artificiale	in	orbita	bassa,	a	400	km	
dalla	 superficie,	 sarà	 perturbato	 in	maniera	 impercettibile	 dalla	 forza	

	

Figura	1.	Traiettoria	(viola)	della	capsula	Orion	della	missione	Artemis	I	vi-
sta	in	un	sistema	di	riferimento	inerziale	solidale	con	la	Terra	(blu,	al	centro).	
Orion	è	partita	dalla	Terra	verso	la	Luna	(verde)	e	dopo	il	primo	incontro	si	è	
inserita	in	un’orbita	DRO,	mezza	ellisse,	prima	di	incontrare	nuovamente	la	
Luna	ed	essere	dirottata	a	Terra.	



	

Teoria	e	pratica	della	difesa	
planetaria:	la	missione	di	
deflessione	asteroidale	
DART/LICIACube	
Alessandro	Rossi	

Non	succede….	ma	se	succede,	cosa	facciamo?	Cosa	facciamo	se	un	bel	
giorno	scopriamo	che	un	oggetto	celeste	ha	un’alta	probabilità	di	impat-
tare	contro	la	Terra?	Il	film	del	2021	“Don’t	look	up”	proponeva	una	so-
luzione	non	proprio	geniale:	fare	finta	di	niente,	non	guardare	in	cielo	e	
sperare	(spoiler……	non	funziona,	va	a	finire	male).	

Gli	oggetti	che	potrebbero	arrivarci	addosso	appartengono	alla	popola-
zione	dei	cosiddetti	piccoli	corpi	del	Sistema	Solare.	Essa	comprende	di-
verse	tipologie	di	oggetti	che	possiamo,	molto	schematicamente,	divide-
re	 in	asteroidi	e	comete,	 resti	della	 formazione	del	sistema	solare	che	
non	si	sono	aggregati	a	formare	corpi	planetari.	I	primi	sono	oggetti	roc-
ciosi,	la	maggior	parte	dei	quali	si	trova	in	una	regione	compresa	tra	le	
orbite	di	Marte	e	di	Giove	nella	cosiddetta	fascia	asteroidale	principale	
(Main	Asteroid	Belt,	MAB),	tra	poco	più	di	2	e	poco	meno	di	4	UA	dal	Sole	
(UA,	Unità	Astronomica,	ovvero	distanza	media	tra	 la	Terra	ed	 il	Sole,	
circa	150	milioni	di	km).	Al	momento	sono	noti	più	di	1.300.000	astero-
idi	nella	MAB.	Tuttavia,	la	massa	totale	contenuta	nella	MAB	è	assai	ri-
dotta	(circa	il	3%	della	massa	della	Luna)	ed	è	concentrata	per	lo	più	nei	
4	oggetti	maggiori:	Cerere	(il	più	grosso,	ora	classificato	come	pianeta	
nano,	con	un	diametro	di	circa	950	km),	Vesta,	Pallade	ed	Hygiea.	

Al	di	là	dell’orbita	di	Nettuno	troviamo	una	popolazione	assai	più	nume-
rosa	di	oggetti,	detti,	appunto,	trans-nettuniani,	che	occupano	per	lo	più	
un	disco	(chiamata	di	fascia	di	Edgeworth-Kuiper)	tra	circa	30	e	50	UA.	
Si	tratta	in	questo	caso	di	corpi	ghiacciati	con	una	massa	totale	superiore	
di	circa	100	volte	a	quella	contenuta	nella	MAB.	A	questa	famiglia	di	og-
getti	appartiene	Plutone	che,	per	questo	motivo	(ovvero	il	non	essere	un	
unicum	nella	sua	zona	orbitale),	è	stato	declassato	a	pianeta	nano.	

Molto	più	lontano	da	noi,	tra	2000	e	200.000	UA,	si	trova	poi	la	nube	di	
Oort,	mai	osservata	direttamente	a	causa	delle	enormi	distanze	e	delle	
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dimensioni	ridotte	degli	oggetti	in	essa	contenuti,	ma	che	sappiamo	es-
sere	composta	da	centinaia	di	miliardi	di	oggetti	ghiacciati	che	si	palesa-
no	a	noi	sotto	forma	di	comete	di	lungo	periodo	quando,	a	causa	di	per-
turbazioni	dovute	a	maree	galattiche	o	a	stelle	in	transito	ai	margini	del	
sistema	solare,	vengono	immessi	in	orbite	che	li	portano	verso	il	Sole.	

Per	completezza	occorre	poi	menzionare	oggetti	“ibridi”	che	troviamo	su	
orbite,	per	 lo	più	 instabili,	che	 incrociano	quelle	dei	pianeti	esterni.	Si	
tratta	dei	cosiddetti	“centauri”	che,	analogamente	agli	esseri	mitologici	
metà	uomo	e	metà	cavallo,	presentano	caratteristiche	fisiche	proprie	sia	
delle	comete	(ghiacci	volatili)	che	degli	asteroidi	(materiale	roccioso).	

Come	detto	sopra,	la	“maggior	parte”	degli	asteroidi	si	trova	nella	MAB.	
Tuttavia,	alcuni	asteroidi	vengono	rimossi	dalla	MAB	grazie	a	meccani-
smi	 dinamici	 complessi	 che	 coinvolgono	 perturbazioni	 gravitazionali,	
dovute	principalmente	all’influenza	di	Giove	e	Saturno,	e	non-gravitazio-
nali,	dovute	alla	radiazione	solare,	e	vengono	immessi	nel	sistema	solare	
interno.	Qui	vengono	“catturati”	dai	pianeti	 interni	 (Mercurio,	Venere,	
Terra	e	Marte)	che	 li	portano	su	orbite	 tra	circa	0.98	e	1.3	UA.	Questi	
oggetti	formano	la	popolazione	dei	cosiddetti	Near	Earth	Objects	(NEO)	
o	oggetti	incrociatori	della	Terra.		

Proprio	per	via	dei	meccanismi	responsabili	del	loro	trasporto,	si	tratta	
di	oggetti	di	dimensioni	generalmente	ridotte;	il	più	grosso	NEO	è	Gani-
mede,	di	circa	37	km	di	diametro.	Al	momento	sono	noti	oltre	35.000	
NEO,	di	cui	solo	circa	900	di	dimensioni	maggiori	di	1	km.	A	causa	dei	
ripetuti	incontri	con	i	pianeti	sopra	menzionati	le	orbite	dei	NEO	sono	
instabili	e	il	loro	destino	finale	è	principalmente	di	finire	contro	il	Sole	o,	
in	minima	parte,	contro	uno	dei	pianeti	interni,	inclusa	la	Terra.	I	NEO	di	
dimensioni	maggiori	di	circa	140	m	e	che	hanno	un’orbita	che	li	può	por-
tare	a	meno	di	0.05	UA	dalla	Terra	vengono	classificati	come	Potentially	
Hazardous	Asteroids	(PHAs),	asteroidi	potenzialmente	pericolosi.	Al	mo-
mento	più	di	2200	NEO	sono	classificati	come	PHAs	ma	nessuno	di	loro	
pone	un	rischio	reale	per	il	nostro	pianeta.	

I	pianeti	interni,	e	chiaramente	la	nostra	Luna,	mostrano	segni	evidenti	
degli	impatti	avvenuti	da	miliardi	di	anni	a	questa	parte.	Anche	la	Terra	
ha	subito	(e	subisce)	costantemente	un	bombardamento	da	parte	di	og-
getti	 naturali	 di	 varie	 dimensioni.	 Per	 nostra	 fortuna,	 l’atmosfera	 ci	
scherma	da	impatti	contro	corpi	di	dimensioni	ridotte	(al	di	sotto	di	un	
paio	di	decine	di	metri).	Senza	bisogno	di	scomodare	il	gigantesco	impat-



	

Tanto	tempo	fa…	In	una	galassia	
nana,	non	troppo	lontana!	
Stefano	Ciabattini,	Stefania	Salvadori	

“Siamo	soli	nell’Universo?”	Probabilmente,	no.	

Eppure,	 per	 averne	 la	 certezza	dobbiamo	 trovare	mondi	 abitabili	 e	 le	
tracce	della	vita	oltre	la	Terra	e	il	Sistema	Solare,	attorno	ad	altre	stelle	
appartenenti	alla	nostra	Galassia,	la	Via	Lattea.	In	questo	modo	sono	im-
plicitamente	escluse	tutte	le	forme	di	vita	esistite	nel	passato	e	in	altre	
galassie,	e	che	sono	ormai	estinte.	Dobbiamo	infatti	tenere	conto	che	la	
vita	sulla	Terra	è	apparsa	poco	dopo	la	formazione	del	nostro	pianeta	e	
del	Sole,	avvenuta	4	miliardi	e	mezzo	di	anni	fa	quando	la	Via	Lattea	esi-
steva	già	da	circa	8	miliardi	di	anni.		

La	nostra	Galassia	infatti	è	molto	antica,	e	il	sistema	solare	potrebbe	non	
essere	stato	il	primo	sistema	planetario	a	formarsi	in	condizioni	favore-
voli	alla	nascita	e	allo	sviluppo	della	vita.	Estendendo	ulteriormente	l’o-
rizzonte,	nell’Universo	si	osservano	miliardi	di	galassie,	alcune	relativa-
mente	vicine	e	addirittura	più	antiche	della	nostra.	Non	possiamo	quindi	
escludere	l’ipotesi	che	la	Via	Lattea	non	sia	stata	la	prima	galassia	a	di-
ventare	abitabile.	

Poniamoci,	dunque,	la	seguente	domanda:	quali	galassie	hanno	raggiun-
to,	per	prime,	le	condizioni	necessarie	per	la	nascita	e	lo	sviluppo	della	
vita?	Chiameremo	tali	galassie	le	“prime	galassie	abitabili”.	

La	ricerca	di	altri	mondi	abitabili	
Iniziamo	inquadrando	il	problema	della	ricerca	di	altre	forme	di	vita	nel-
la	nostra	Galassia.	

La	Via	Lattea	contiene	circa	400	miliardi	di	stelle,	e	si	pensa	che	molte	di	
queste	possano	essere	dotate	di	pianeti.	Infatti,	si	osservano	sempre	più	
stelle	attorno	a	cui	viene	rivelata	la	presenza	di	un	sistema	planetario.	Il	
primo	esopianeta,	ovvero	un	pianeta	attorno	a	una	stella	diversa	dal	So-
le,	fu	scoperto63	nel	1995	da	Michel	Mayor	e	Didier	Queloz;	ad	oggi64	se	
ne	conoscono	ben	5504,	distribuiti	in	4063	sistemi	planetari	di	cui	877	
multipli,	ovvero	con	più	pianeti	attorno	alla	stella	ospite.		
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In	Figura	1	viene	mostrato	il	numero	di	esopianeti	scoperti	di	anno	in	
anno	fino	ad	oggi.	Come	vediamo,	nell’ultimo	decennio	sono	stati	confer-
mati	circa	200	pianeti	ogni	anno.	In	particolare,	attorno	all’anno	2015,	
c’è	 stato	 un	 enorme	 contributo	 da	 parte	 della	 missione	 Kepler	 della	
NASA,	 appositamente	dedicata	 a	questo	 scopo.	Questi	 dati	 osservativi	
suggeriscono	 che	 la	 formazione	 di	 pianeti	 attorno	 a	 una	 stella	 sia	 un	
fenomeno	alquanto	comune.		

Considerando	inoltre	che	circa	il	20%	dei	sistemi	planetari	noti	sono	si-
stemi	multipli,	il	numero	totale	di	pianeti	nella	nostra	Galassia	potrebbe	
essere	pari,	se	non	addirittura	superiore,	al	numero	totale	di	stelle:	oltre	
400	miliardi.	Tuttavia,	 la	 vita	per	 come	 la	 conosciamo	noi	 sulla	Terra	
richiede	una	stella	ospite	con	caratteristiche	simili	a	quelle	del	nostro	
Sole,	in	particolare	la	sua	massa66.		

Tali	stelle	vengono	appunto	dette	“di	tipo	Sole”,	hanno	una	massa	com-
presa	tra	metà	e	una	volta	e	mezza	quella	solare,	e	rappresentano	circa	
il	20%	delle	stelle	della	Galassia.	Si	stima	che	tra	esse,	una	su	cinque	po-
trebbe	 ospitare	 un	 pianeta	 simile	 alla	 Terra	 [1].	 Inoltre,	 risulta	 che	

	

Figura	1:	Numero	di	esopianeti	rivelati	e	confermati	in	funzione	dell'anno	
della	scoperta.	Da	notare	il	progressivo	aumento	del	numero	di	esopianeti	
noti,	e	in	particolare	i	due	picchi	attorno	all’anno	2015,	frutto	della	missione	
Kepler	della	NASA.	Il	grafico	è	stato	realizzato	dagli	autori,	utilizzando	i	dati	
aggiornati	a	Settembre	2023	e	disponibili	online.65	



	

	
Disegno	di	Martina	Rossi.	



	

Il	ciclo	del	carbonio	e	il	clima	di	
Venere,	Terra	e	Marte	
Aldo	Piombino	

Più	di	4	miliardi	di	anni	fa,	all’inizio	della	storia	del	Sistema	Solare	Vene-
re,	Terra	e	Marte	condividevano	la	presenza	di	acqua	liquida	in	superfi-
cie	e	un'atmosfera	formata	da	almeno	il	95%	di	CO2.	Venere	e	Marte	pre-
sentano	ancora	atmosfere	dalla	composizione	simile,	ma	se	quella	di	Ve-
nere	 è	 ancora	 estremamente	 densa,	 l’atmosfera	marziana	 è	 diventata	
molto	tenue	e	non	è	ancora	chiaro	quanto	sia	stata	pesante	all’inizio	della	
storia	del	pianeta.	L’atmosfera	terrestre	attuale	è	molto	diversa,	ma	chia-
re	prove	stratigrafiche	e	geochimiche	indicano	che	anche	questa	fosse	
composta,	fino	a	2	miliardi	e	400	milioni	di	anni	fa,	al	95%	di	CO2,	priva	
di	ossigeno,	e	con	una	pressione	inferiore	a	quella	odierna	[1].	La	vita	
sulla	Terra	è	iniziata	almeno	3.8	miliardi	di	anni	fa,	e	si	è	evoluta	quindi	
per	oltre	un	miliardo	di	anni	in	queste	condizioni	anossiche.	

Anche	l’interno	dei	tre	pianeti	doveva	essere	simile	e	tutti	e	tre	avevano	
una	tettonica	globale	di	qualche	 forma,	probabilmente	una	 tettonica	a	
“coperchio	stagnante”	 (Stagnant	 lid),	 in	cui	 i	movimenti	convettivi	del	
mantello	non	erano	in	grado	di	produrre	anche	i	movimenti	orizzontali	
della	litosfera	tipici	della	tettonica	a	placche,	che	si	è	poi	sviluppata	solo	
sulla	Terra.	

Le	traiettorie	delle	temperature	atmosferiche	nei	tre	pianeti	si	sono	suc-
cessivamente	diversificate,	e	non	di	poco:	Venere	si	è	riscaldato	terribil-
mente,	Marte	si	è	raffreddato	ed	entrambi	hanno	perso	la	loro	acqua	su-
perficiale.	Soltanto	la	Terra	è	stata	in	grado	di	mantenere	temperature	
tali	 da	 consentire	 la	 presenza	 di	 acqua	 liquida	 in	 superficie,	 con	 con-
seguenze	importanti	per	la	sua	storia	biologica	ma	anche	per	quella	geo-
logica,	che	si	sono	svolte	in	parallelo,	influenzandosi	vicendevolmente.		

Perché	i	tre	pianeti	le	cui	atmosfere	iniziali	erano	così	simili	hanno	se-
guito	traiettorie	termiche,	ambientali	e	chimiche	così	diverse?	E	quali	so-
no	le	conseguenze	sulla	potenzialità	di	ospitare	forme	di	vita	di	questi	
diversi	percorsi?	

Dalle	analisi	e	dai	modelli	sono	emersi	indizi	secondo	i	quali	 il	motivo	
fondamentale	a	 lungo	termine	alla	base	di	queste	storie	differenti	è	 la	
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dinamica	di	un	solo	elemento,	il	carbonio,	capace	di	influenzare	massi-
vamente	le	temperature	planetarie:	a	parità	di	insolazione	troppo	carbo-
nio	nell'atmosfera	può	rendere	il	pianeta	troppo	caldo	per	poter	avere	
acqua	liquida	sulla	sua	superficie,	come	troppo	poco	carbonio	può	ren-
dere	il	pianeta	una	palla	di	ghiaccio:	solo	il	giusto	mix	fra	carbonio	atmo-
sferico	e	insolazione	è	in	grado	di	mantenere	queste	condizioni	ideali.	Se	
questo	succede	per	un	lungo	periodo,	allora	è	possibile	l’insorgenza	della	
vita	sulla	superficie	e	la	sua	evoluzione.			

Acqua	liquida	nei	sistemi	stellari	

Con	il	termine	“Zona	Goldilocks”	gli	astrobiologi	individuano	la	fascia	in-
torno	ad	una	stella	nella	quale	è	possibile	sulla	superficie	di	un	eventuale	
pianeta	la	presenza	di	acqua	liquida,	considerata	generalmente	la	condi-
tio	sine	qua	non	per	la	vita.	Il	termine	deriva	da	una	favola	dello	scrittore	
inglese	Robert	Southey	“Goldilocks	and	the	three	bears”:	Goldilocks	è	una	
bambina	che	arriva	in	una	casa	nel	bosco	e	vi	entra,	trovando	una	tavola	
apparecchiata	con	3	piatti	pieni	di	zuppa	di	orzo.	La	casa	è	abitata	da	tre	
orsi	che	volevano	fare	colazione,	ma	visto	che	la	zuppa	era	troppo	calda,	
Papà	Orso	aveva	proposto	di	fare	una	passeggiata	aspettando	che	si	raf-
freddasse.	Quando	Goldilocks	è	arrivata	i	tre	orsi	non	erano	ancora	tor-
nati	a	casa.		

La	bambina	aveva	fame,	ma	la	zuppa	nella	ciotola	grossa	(quella	di	Babbo	
Orso)	era	troppo	calda,	quella	della	ciotola	media	(quella	di	Mamma	Or-
sa)	era	troppo	fredda,	quella	della	ciotola	piccola	(quella	dell’orsetto)	an-
dava	bene	e	se	la	mangiò	tutta	(tralasciamo	il	resto	della	favola	che	non	
ci	interessa).	

La	zona	Goldilocks	è	appunto	la	fascia	di	un	sistema	stellare	dove	è	pos-
sibile	che	un	pianeta	ospiti	in	superficie	acqua	liquida:	corrisponde	alla	
zuppa	del	piccolo	orso,	quella	ad	una	temperatura	mangiabile;	la	zuppa	
di	babbo	orso	corrisponde	alla	troppo	calda	fascia	interna	rispetto	alla	
zona	di	Goldilocks,	mentre	quella	di	mamma	orsa	alla	fascia	troppo	fred-
da	dal	lato	opposto.	

Dunque	quando	ne	viene	scoperto	uno	dai	nostri	moderni	telescopi	in	
caccia	di	pianeti	in	orbita	intorno	ad	altre	stelle,	un	esopianeta	viene	pre-
liminarmente	giudicato	potenzialmente	abitabile	se	la	sua	orbita	rientra	
in	questa	zona	del	proprio	sistema	stellare.	Ovviamente	la	zona	Goldi-
locks	varia	in	base	alle	dimensioni	e	alla	energia	emessa	dalla	stella:	nei	
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Pensando	 alla	
celebra	 	 rubri-
ca	 della	 Setti-
mana	 Enigmi-
stica	 “Spigola-
ture”	(ed	anche	
a	 “Forse	 non	 tutti	 sanno	 che…”),	 ho	
compilato	 un	 elenco	 di	 argomenti	
“astro*”	che	mi	hanno	stimolato.		 	
All’inizio	volevo	passarle	a	qualche	e-
sperto,	ma	poi	ho	pensato	che	nessuno	

avrebbe	 avuto	
il	 tempo	 di	 ri-
spondere	a	 co-
sì	tanti	 quesiti.	
Quindi	mi	sono	
messo	a	 cerca-

re	 in	 rete	 le	 risposte	 più	 plausibili,	
spesso	 prendendo	 degli	 abbagli	 che	
per	fortuna	in	molti	casi	mi	sono	stati	
segnalati.	 Per	 il	 resto,	 gli	 errori	 sono	
tutti	dovuti	alla	mia	imperizia

	

	

Quali	lingue	si	pensava	
sarebbero	state	le	prime	
parlate	nello	spazio	nel	1968?	
Usiamo	 come	 riferimento	 il	 classico	
film	di	Stanley	Kubrick	“2001	Odissea	
nello	spazio”.		

	
Figura	 1:	 Le	 lingue	 parlate	 nella	
Stazione	 Spaziale	 Internazionale	 se-
condo	 Stanley	 Kubrick.	 Fonte:	 20001	
Odissea	nello	spazio.		

Quando	 Heywood	 Floyd,	 presidente	
del	 Comitato	 Nazionale	 Americano	
per	 l'Astronautica,	 fa	 scalo	 sulla	 Sta-
zione	Spaziale	V	in	orbita	intorno	alla	
Terra	(che	è	anche	un	hotel	gestito	da	
Hilton),	viene	selezionata	la	sua	lingua	
preferita,	e	c’è	una	veloce	inquadratu-
ra	che	mostra	quelle	disponibili:	ingle-
se,	olandese,	russo,	francese,	italiano	e	
giapponese.		

Dopotutto	 l’Italia	 è	 stata	 la	 quarta	
nazione	 (nel	 1964)	 a	 lanciare	 un	 sa-
tellite,	dopo	URSS,	USA	e	UK.	Nel	1965	
è	 la	volta	della	Francia	e	del	Canada,	
nel	1967	dell’Australia,	nel	1969	della	
Germania	Ovest	(ma	niente	tedesco	in	
2001),	nel	1970	del	Giappone	e	della	
Cina	(ma	niente	cinese).		

L’Olanda	 arriva	 solo	 nel	 1976,	 dopo	
l’India...69	
	

Perché	Cooper	non	si	è	
“spaghettificato”	quando	è	
caduto	nel	buco	nero	in	
Interstellar?	
La	“spaghettificazione”,70	ovvero	il	fat-
to	 che	 la	 gravità	 può	“strizzare”	 un	
corpo	 fino	a	 farlo	diventare	uno	spa-
ghetto,	è	dovuto	allo	stesso	effetto	che	
causa	 le	maree	 sulla	 Terra.	 Il	 fatto	 è	
che	la	forza	di	gravità	dipende	dall’in-
verso	 del	 quadrato	 della	 distanza;	
quindi	 varia	 con	 questa	 in	 maniera	
non-lineare.		

Nel	 caso	della	Terra	 e	della	Luna,	 en-
trambe	stanno	girando	intorno	al	cen-

«ASTROSpigolature»	

Franco	Bagnoli	
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tro	di	gravità	comune	(che	è	all’interno	
della	 Terra),	 e,	 approssimando	 le	
orbite	con	dei	cerchi	e	i	corpi	con	delle	
sfere	 radialmente	 simmetriche,	 resta-
no	 in	orbita	perché	 la	 forza	di	gravità	
compensa	esattamente	la	forza	centri-
fuga	nel	loro	centro.	

	
Figura	2:	Il	buco	nero	“Gargantua”	co-
me	rappresentato	in	Interstellar.	

Ma	la	forza	centrifuga	aumenta	linear-
mente	con	la	distanza,	mentre	la	forza	
di	 gravità	 diminuisce	 con	 l’inverso	
della	distanza,	quindi	queste	due	forze	
non	 possono	 essere	 uguali	 in	 ogni	
punto,	e	in	effetti	il	campo	residuo	ten-
de	a	“spaghettificare”	la	Terra.	

	
Figura	3:	 Il	 campo	 gravitazionale	
differenziale	 di	 un	 corpo	 (ovvero:	 sot-
traendo	 la	 componente	 del	 centro	 di	
massa);	

Ovviamente	la	superficie	della	Terra	è	
poco	influenzata	da	queste	forze,	men-
tre	l’acqua,	che	è	mobile,	cerca	di	adat-
tarsi	alla	situazione	dando	origine	alle	
maree.	Sulla	Luna	 le	“maree”	causate	
dalla	Terra	deformano	molto	di	più	la	
superficie.	Una	volta	 la	Luna	 ruotava	
con	 un	 periodo	 diverso	 da	 quello	 di	

rivoluzione	 (ed	 era	 molto	 più	 vicina	
alla	Terra).		

	
Figura	4:	Il	campo	gravitazionale	(for-
za)	in	funzione	della	distanza	dalla	sor-
gente.		

Queste	“maree	di	Terra”	hanno	causa-
to	il	rallentamento	della	sua	rotazione,	
così	che	 oggi	 la	 Luna	 guarda	 sempre	
con	la	stessa	faccia	alla	Terra,	è	molto	
più	lontana	 (le	 maree	 causano	 una	
specie	di	effetto	fionda)	e	la	sua	distri-
buzione	di	massa	non	è	uniforme,	ma	
è	 spostata	 dalla	 parte	 della	 Terra71,	
anche	se	la	forma	esterna	della	Luna	è	
schiacciata,	 perché	 si	 è	 raffreddata	
quando	ancora	stava	ruotando.72		

Quindi	l’effetto	“spaghetti”	non	dipen-
de	dall’intensità	della	forza	di	gravità,	
ma	dalla	 sua	 variazione	 sulle	 dimen-
sioni	dell’oggetto	in	questione.		

Questo	 fa	 sì	che	 ci	 sia	 un	 limite	 (di	
Roche)	 per	 cui	 un	 satellite	 viene	 di-
strutto	da	queste	 forze	se	si	avvicina	
troppo	 al	 pianeta	 intorno	 a	 cui	 orbi-
ta,73	ma	 fa	 anche	 sì	 che	 le	maree	 “di	
Sole”	sulla	Terra	siano	molto	più	pic-
cole	di	quelle	causate	dalla	Luna,	non	
perché	 la	 forza	 del	 Sole	 sia	 minore	
(Terra	 e	 Luna	 girano	 essenzialmente	
attorno	 a	 Sole,	 e	 solo	 in	 secondo	 or-
dine	 attorno	 al	 loro	 centro	 di	massa	



145	 ASTROSpigolature	

	
comune)	ma	perché	è	così	lontano	che	
il	suo	campo	è	quasi	lineare.		

Perciò,	la	“spaghettificazione”	di	un	a-
stronauta	 può	 avvenire	 solo	 molto	
vicino	al	“centro”	della	forza,	ma	que-
sto	punto	può	essere	all’interno	dell’o-
rizzonte	 degli	 eventi,	 e	 quindi	 non	
osservabile.	

Ci	vuole	quindi	un	buco	nero	piccolo	
(dell’ordine	di	poche	masse	solari),	o,	
anche	meglio,	una	stella	di	neutroni	o	
una	nana	bianca,	certamente	non	può	
accadere	 per	 un	 buco	 nero	 tipo	Gar-
gantua	(quello	di	Interstellar)	che	è	un	
buco	 nero	 supermassiccio.	 In	 Inter-
stellar	giustamente	Cooper	può	attra-
versare	 l’orizzonte	degli	eventi	senza	
subire	effettivamente	forze	di	marea.		

Che	possa	poi	uscirne	invece	non	è	per	
nulla	plausibile.		
	

Cosa	c’è	di	fisicamente	
sbagliato	nella	Morte	Nera	di	
Star	Wars?	
La	prima	morte	nera,	conosciuta	uffi-
cialmente	 come	 Stazione	 Orbitale	 da	
Battaglia	DS-1,	che	è	l’unica	che	è	stata	
completata	prima	di	venire	distrutta,	è	
una	sfera	di	oltre	𝐷 = 160	km	di	dia-
metro	e	massa		𝑀 = 5 ⋅ 10!"	kg.74	

L'arma	principale	di	cui	dispone	è	un	
enorme	 cannone	 laser	 alimentato	 da	
un	 reattore	 a	 ipermateria	 che,	 utiliz-
zando	8	 cristalli	 kyber,	 è	 in	 grado	di	
distruggere	 un	 pianeta	 delle	 dimen-
sioni	della	Terra	in	pochi	secondi;	ma	
richiede	molto	tempo	per	essere	rica-
ricato.	

Per	fortuna	abbiamo	a	disposizione	il	
Death	Star	Technical	Companion75	che	
ci	permette	di	capire	come	funziona	il	
superlaser,	 dato	 che	 dalle	 immagini	
del	film	sembrerebbe	che	gli	otto	laser	
sparati	dai	cristalli	kyber	si	uniscano	
da	soli	quando	si	incontrano,	una	cosa	
che	 è	 ovviamente	 impossibile,	 dato	
che	i	fotoni	non	interagiscono	tra	loro	
e	quindi	i	raggi	laser	si	attraversereb-
bero	 senza	 fare	 un	 plissé,	 come	 del	
resto	 dovrebbero	 fare	 le	 spade	 laser	
della	saga.		

	
Figura	5:	 Il	 superlaser	 della	 morte	
nera	in	azione.	

Ma	a	pagina	65	del	manuale	si	scopre	
che	 la	 convergenza	 è	 dovuta	 ad	 un	
cristallo	 di	 amplificazione,	 posto	 pe-
rò	nel	centro	dell’“occhio”,	invece	che	
nel	fulcro	di	amplificazione.		

Peccato	che	anche	così	non	vada	bene	
(per	la	fisica)...	Non	esistono	“cristalli”	
che	possano	deviare	i	fotoni	a	distan-
za.	Forse	il	sistema	potrebbe	funziona-
re	se	il	cristallo	fosse	messo	nel	punto	
di	convergenza	dei	laser.	

Un	altro	problemuccio	comune	a	tutte	
le	navi	da	battaglia	è	il	raggio	traente.	
A	pagina	40	del	manuale	si	legge	che	la	
Morte	nera	ha	24	raggi	trattori	pesan-
ti,	che	possono	concentrarsi	per	crea-



	

Note	e	collegamenti	
	
1	https://www.openlab.unifi.it/		

2	www.caffescienza.it		

3	https://www.fisica.unifi.it/		

4	https://www.isaa.it/			

5	http://forumastronautico.it/		

6	http://astronautinews.it/		

7	http://astronauticast.it/		

8	https://www.vaticanlibrary.va/			

9	https://www.fstfirenze.it/			

10	http://www.osservatoriochianti.it/		

11	NASA	Spinoff	https://spinoff.nasa.gov/		

12	https://spinoff.nasa.gov/spinoff2001/er1.html		

13	https://en.wikipedia.org/wiki/Polybenzimidazole_fiber		

14	https://ntrs.nasa.gov/citations/20020090888		

15	https://www.media.inaf.it/2017/01/23/spinoff-nasa-2017/			

16	https://en.wikipedia.org/wiki/Global_Positioning_System		

17	https://www.nasa.gov/directorates/heo/scan/communications/	
policy/what_is_gps		

18	https://www.nasa.gov/directorates/heo/scan/communications/	
policy/GPS_History.html		
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