UNO

Qual e la mia e-mail? Mi piacerebbe saperlo. Qual ¢ la
mia destinazione? Da dove inizia il mio spostamento?
Belle domande. Chiedetemi quale sia il mio lungoma-
re preferito, non il Codice Fiscale. Perché devo auto-
certificarmi? Forse perché non mi fido di me stesso.
Puo darsi. Andra tutto bene? Chissa. Ma certo, sicuro,
andra tutto bene: i pastelli dei bambabyni dicono di si,
con mille arcobaleni sbilenchi. Cosa devo fare quando
li vedo? Posso sorridere. Ce la faremo. Ce la faremo?
Le canzoni stonate suonate sui terrazzi dicono di si,
pero voi non vi abbracciate piu da quando questo pe-
stilenzioso tempo incomincio.

Sette, otto. Dove siete? Nove e dieci: uscite, ho finito
la conta. Un bel gioco dura poco. Da ragazzino, una
volta, mentre giocavo a rimpiattino una mia amica si
nascose e non riapparve mai. Si chiamava Susanna. O
Rosanna. O in entrambi i modi, non ricordo. Nessuno
I’ha piu vista. Da grande spedi ai genitori un piccione-
viaggiatore-nello-spazio con un messaggio: «Godo di
ottima salute e la vita oltre i confini del Sistema Solare
¢ fantastica».

Perché non state fuori? Fuori nel senso di giardi-
ni, marciapiedi, circonvallazioni e superstrade senza
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uscita, viali, vicoli, ponti, parchi, portici, piazzette e
piazzole. Bomba libera tutti. E un’esplosione cordiale:
sapete che non vi farei del male per nessuna ragione.
O quasi. Casa mia sta in piazza dell’Olio a Firenze. Ul-
timo piano, monolocale con soppalco. Vi apro, entra-
te. Ho da bere. Uscite ed entrate. Tornate. In fondo,
cos’e¢ un D.P.C.M.? Uno scherzo di cattivo gusto.

Perché non vi stringete piu le mani? Le avete perse?
Una volta le tagliavate ai ladri. Siete ladri? Io vi vedo:
appena potete ve le lavate. Come Ponzio Pilato. Il Mi-
nistero delle Mani affigge ovunque cartelli esplicativi:
bisogna strusciare un palmo contro l’altro, poi passare
il palmo destro sopra il dorso sinistro intrecciando le
dita fra loro e viceversa. Poi strofinare il dorso delle
dita contro il palmo opposto. Poi frizione rotazionale
del pollice sinistro stretto nel palmo destro. E vice-
versa.

Non ho alzato la voce, dunque non ho urlato.
Intanto le ore, i giorni, i mesi, gli anni

e isecoli sono trascorsi mentre i chirurghi
con quel loro sorrisetto furbo da italiani
hanno cancellato dalla vita I’'ultima vita.

Cosi I'Italia € morta.

Mia madre é morta. Ma io sono Dio

perché sono I'ltalia.

Io non sono Dio ma sono il piti grande artista di tutti
i tempi, tranne questo. Vorreste sanificarmi e intubar-
mi. A me, ah! Ma non fatemi ridere. Come potreste
infilarmi in un tubo? E troppo microbo per entrarci.
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DUE

Lunedi 16 marzo: trecentoquarantanove italiani mor-
ti. Martedi 17 marzo: trecentoquarantacinque. Ho
vissuto un googol di anni sguani, ma mai tanto spurghi
e sgurgiti come il 2020.

Urano in Toro. Saturno, Giove e Plutone in Capri-
corno. La previsione dicembrina dell’esimio, celeber-
rimo astrologo italiano sul 2020: «Possiamo dire che
questo ¢ un anno di crescita, addirittura vantaggioso
per i viaggi e gli spostamenti». «Fra gennaio e mag-
gio avrete una bellissima situazione, vedrete quanto
¢ interessante questo oroscopo». E un altro indovino
illustrissimo: «Novita dal cosmo emozionanti».

Ogni Bilancia diverra un Creso, a ciascun Leone un
Deposito di Zio Paperone. Per gli Arieti dieci amanti
al mese. E tutti gli altri? Ringiovaniranno, come mi-
nimo. Quadri astrali, segni zodiacali. Dell’Ofiuco che
si fa? Troviamogli posto, diamine. [bis redibis, hocus po-
cus. Aria, Terra, acqua, acqua, fuochino e fuocherello.
Fuoco! Perché non tornare agli oracoli? Riassumia-
mo auguri e aruspici: santi subito. Le interiora degli
animali non mentono. Il lampredotto e il fegato alla
veneziana predicono gioie e dolori. Sibille e presagi,

_99.



IL CAVALIERE DELLE CHIOCCIOLE

biscotti della fortuna e strudel di Malachia. Le olive
alla Cecco d’Ascoli pronosticano il buon raccolto. Ab-
basso Copernico, evviva i tarocchi.

Sono un poeta

un grido unanime

sono un grumo di sogni.

Sono un frutto

d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra.

Ma il tuo popolo ¢ portato

dalla stessa terra

che mi porta

Italia.

Cluster e focolai, guanti e mortalita. Disease, schermi
di plastica. Non si parla d’altro. Non si pensa ad altro.
Immunita di gregge. Ma non siamo pecore (tranne
casi eccezionali), occorre ricordarlo? In bocca al lupo.
I Navigli si prosciugano di persone. Reziari e mirmil-
loni disertano i colossei. Le gondole? Ormeggiate.
A piazza del Plebiscito chi puo metta e chi non puo
prenda. E tutto sospeso. Sospiro spesso: in Oriente
spuntano ospedali come champignon. E qui da noi?
Nessuno si intende di infermiericoltura funghistica?
Crepi il lupo. Va pensiero e Albinoni spopolano sui ter-
razzi ma la vera star € Sua Maesta la Protezion Civile,
con le sue quotidiane conferenze in diretta. Il rito
oscuro dei bollettini, la liturgia della catastrofe.

Mercoledi 18 marzo: quattrocentosettantacinque
italiani morti. E I'orrore orobico. Centotrentadue bare
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TRE

Sabato 11 aprile: seicentodiciannove italiani morti.
Domenica 12 aprile: quattrocentotrentuno. E Pasqua
con chi vuoi. Cioé da solo, anche se non vorresti.
Nemmeno i miei vogliono vedermi. Hanno bugaboo
del Virus e in fin dei conti li capisco, perché hanno
settant’anni e sono una specie in via d’estinzione di
vittime prescelte.

Ho costruito una fionda per colpire i Cubici quando
passano sotto la mia finestra. Fondero personalmen-
te la G.R.U.U.: la Grande Resistenza Umana Unita.
Non mi ringraziate? Prego. Olive verdi e vino bianco.
Provo la febbre ogni ora. Bevo. Fondero anche nuovi
correnti artistiche: il rococo high-tech, il puntinismo
cibernetico. Architettura antigravitazionale. Che vi
piaccia o no. Evelyn, Federica e Giovanna sono infles-
sibili: «Non ci si vede fino a maggio». Waterloo dell’ab-
bordaggio. Bevo. Tanti auguri ma nessuna gita fuori
porta. La Colombina non vola, il Carro non scoppia.
Bevo. Sotto il Baldacchino di San Pietro papa France-
sco dispensa un’altra Urbi et Orbi.

Buona Pasqua. Oggi echeggia in tutto il mondo I'an-
nuncio della Chiesa: Gesu Cristo é risorto. E veramente
risorto. Come una fiamma nuova, questa buona notizia
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si & accesa nella notte, la notte di un mondo gia alle pre-
se con sfide epocali e ora oppresso dalla pandemia che
mette a dura prova la nostra grande famiglia umana.

Per molti ¢ una Pasqua di solitudine vissuta fra i lutti
e i tanti disagi che la pandemia sta provocando, dalle
sofferenze fisiche ai problemi economici.

Tanti auguri. Oppure pochi, maledetti e subito. Stret-
ta sui controlli: nella sola domenica quasi quattordici-
mila multe. Dal Venerdi Santo quasi trentasettemila.
Centinaia di denunce, una decina di impiccagioni.
Una propagginazione. A Palermo sparano fuochi d’ar-
tificio contro un elicottero della polizia che sorvola lo
Sperone per dissuadere picnic e grigliate. Le seconde
case? Tabu. Visite ai parenti? Per carita. Droni e posti
di blocco. Code chilometriche per rotoli di carta igie-
nica. Le prenotazioni per la spesa a domicilio arrivano
alla fine del mese. Il mondo dello spettacolo in ginoc-
chio. Le Olimpiadi di Tokyo rimandate al 2021. Tanti
auguri. Chi ha tanti amanti?

Quando cammino per strada mi sento colpevole
a prescindere. Ogni volta. Mi aspetto di imbattermi
in un S.S. che urla di mostrargli 'autocertificazione:
«Deine papiere jude! Deine papiere jude!>.

Lunedi 13 aprile: cinquecentosessantasei italiani
morti. E Pasquetta e a Torino atterrano trentotto me-
dici cubani. Erano gia venuti a Crema, il 22 marzo,
in cinquantatré. I cinesi ne avevano mandati nove
a Roma il 12 marzo. Passo le non-feste in totale de-
boscia. Piroetto fra letto e divanetto, non rassetto,
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