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Un detrito grigio e arido, una specie di cenere

Finalmente rivalutato grazie al suo capolavoro, I Vicerè, Federico 
De Roberto attende ancora che la stessa fortuna arrida alla 
sua rimanente (e copiosissima) produzione: e in particolare 

a quella di argomento amoroso. Troppo spesso fraintese da una 
critica distratta, pronta perciò a considerarle mero intrattenimento 
mondano, quelle opere contengono in realtà gli stessi veleni che 
serpeggiano nel romanzo più noto: nei Vicerè c’è la critica spietata 
del Potere, delle sue dinamiche e dei suoi linguaggi; qui invece la 
critica, altrettanto radicale, dell’Eros e del rapporto, per De Ro-
berto altrettanto falso e feroce, tra i sessi. Sulla variegata gamma 
di questa produzione, oscillante tra l’aneddotica e la trattatistica, 
tra il saggio e l’apologo, tra la ricerca dello storico e l’ispirazione 
del novelliere, non si può che rimandare al bel volume di Rosario 
Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto.

Pubblicato nel 1895, a un anno solo di distanza dai Vicerè, il 
trattato L’  Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale esce dallo stesso 
cantiere ed esibisce lo stesso rigore analitico e la stessa ferocia de-
scrittiva. Un impegno a tutto campo, quello dello scrittore negli 
anni Novanta dell’Ottocento, da narratore-saggista e insomma da 
intellettuale modernamente engagé, solo che si badi alla diversità 
delle materie e dei registri in cui De Roberto simultaneamente si 
cimenta, aprendo un ventaglio di variegate ma coerenti proposte 
culturali, nel quale L’  Amore s’affianchi ai Vicerè non solo in forza 
delle energie profuse ma anche della qualità dell’esito. Non altri-
menti l’autore si esprimeva, a futura memoria, scrivendo all’amico 
Domenico Oliva: “Ti dirò anche ora ciò che ti dissi pei Vicerè: io ne 
sono superbo, ma ne ho paura. (...) D’una cosa credo di non poter 
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dubitare: (...) vi ho messo dentro molta coscienza e tutto l’intimo, 
sincero e doloroso pensiero mio sui problemi umani”.

Ricondotte fin dall’Avvertimento iniziale arte e psicologia “ai 
metodi proprii” e alla specificità dei rispettivi linguaggi, ora non 
è più ad ardite contaminazioni che De Roberto si applica, bensì 
corre intero il rischio d’impregnare il suo libro di “sapore di trat-
tato scientifico e tanfo di manuale filosofico”. Più conta sentirsi, 
risultare “onesto”, fino ai limiti della continua (e pubblica) messa in 
questione di sé, della tormentata riformulazione di codici e linguag-
gi adeguati, della censura d’ogni residuo di autonomia inventiva, 
infine della ricerca ininterrotta e interminabile e della trasvaluta-
zione di valori, acquisizioni, credenze nella spirale senza fine della 
scepsi laica, sin dall’inizio contrapposta alla tracotanza teoretica 
del “credente”. Miscredente e malpensante, De Roberto aderisce 
del resto alla vulgata evoluzionista, ma non alla sua più diffusa e 
comoda variante ottimistico-progressista: lo si direbbe piuttosto 
un moderno teorico della “complessità”; e il suo discorso è una 
germinazione inesauribile di contraddizioni e di auto-confutazioni: 
un lavorìo mentale insolito ed estenuante che percorre e sottende 
le centinaia di pagine del trattato.

Al centro, un’accanita e risentita Critica dell’amore: a partire 
dallo stadio organico e dall’“illusione della fusione” (“una serie 
di conati durante i quali è bensì assicurato il compimento della 
funzione riproduttiva, ma non reintegrato l’essere autonomo, non 
soppresso per gl’individui il danno della loro individuale impoten-
za”; e viene in soccorso il libertino Chamfort: non è che l’“epilessia 
di qualche minuto”), lungo una traiettoria marcata da antinomie 
inconciliabili (autonomia-soggezione, senso-sentimento, egoismo-
altruismo, infine e anzi a monte uomini-donne), fino alla scoperta 
d’una irriducibile “imparità” e alla tesi dello “scambio diseguale”, 
che fondano, pervadono, drammatizzano l’universo erotico a tutti 
i livelli e in tutte le situazioni.

Una critica post-kantiana della ragion erotica: meglio, una vera 
e propria “critica dell’economia politica” dell’amore (definizione 
nostra, ma tutt’altro che forzata: si vedano i frequenti riferimenti 
derobertiani all’economia e agli economisti, accanto alle aggiornate 
citazioni di scienziati ed etnologi, sociologi e filosofi): “Il più delle 
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volte l’amore somiglia al negozio di due persone una delle quali 
s’ingegna di vendere una merce avariata mentre l’altra tenta di pa-
garla con biglietti falsi”. Ogni modalità erotica e/o affettiva viene 
ridotta, in definitiva, al modello dell’“amore comprato”: ben oltre 
il caso-limite del meretricio, benevolmente considerato in ossequio 
a un’assidua pratica e a una consacrazione letteraria che all’altezza 
della casa Tellier di Maupassant (e delle gesta di Boule de Suif   ) sfiora 
l’apologia, sempre “l’amore si paga”, giacché “c’è una differenza” 
da colmare, una disparità “di bisogni” che divarica “l’offerta” e 
“la domanda”; e c’è pure, addirittura, un plusvalore maschile, “un 
più valore morale, sociale, intellettuale” che bilancia il “vantaggio 
materiale di lei”.

L’ovvio esito, che turba il lettore d’oggi e lo distrae da un più 
equanime intendimento, è la tesi dell’inferiorità, intellettuale e 
morale, della donna. Tesi scandalosa, provocatoria, calcolatamen-
te perturbante, coniata al fine di épater (soprattutto les bourgeoises: 
quest’antifemminismo impettito non è, anche, una posa seduttiva, 
un gonfiare i muscoli dinanzi al pubblico femminile?); e se da una 
parte denuncia il timbro aspramente moralistico dell’argomenta-
zione derobertiana (e si tratta d’una morale dichiaratamente anti-
cristiana, che attinge i suoi succhi materialistici alle fonti scettiche 
e razionalistiche di Chamfort, Leopardi, Stendhal), dall’altra pro-
lunga lo scandalo di quell’offensiva asserzione lungo il crinale delle 
“culture della crisi”, fino alla sgomenta misoginìa di Otto Weininger 
e al livore iconoclasta di Karl Kraus, in un’area contigua all’apo-
calisse espressionistica.

Amore e morte, violenza e nausea, e quella “lotta continua” 
dei sessi che si consuma alla confluenza fra l’orizzonte zoologico 
del divoramento e quello borghese della compravendita: i mostri 
sguinzagliati nei Vicerè si aggirano nell’asettico laboratorio dell’Amo-
re, vieppiù ripugnanti senza l’abito di scena, e tuttavia nient’affatto 
svestiti della loro immediata politicità. Nel manuale derobertiano 
“si riconosceva l’educazione sessuale della borghesia catanese, la li-
ceità dello stupro e il ruolo ‘igienico’ della prostituzione”, ma non 
solo: come ancora ha scritto Giuseppe Giarrizzo nella sua laterziana 
Catania, “il naturalismo etico di De Roberto, il suo ‘scientifico’ ma-
schilismo, facendo del vinto una funzione del vincitore, preparava 
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nella solitudine insuperabile di questi l’impotente sovrapposizione 
del sogno sulla realtà, della donna desiderata sulla femmina possedu-
ta”. Il “disperato messaggio politico” di quel farraginoso prontuario 
è tutt’uno, dunque, con il processo per cui “l’‘albero della scienza’ 
positiva (...) lasciava cadere, amari e risecchiti, i frutti velenosi della 
prepotenza come legge del vivere, dell’eros come impulso animale, 
del successo come esito degli istinti di sopraffazione”.

Una cupa antropologia, dunque, che si snoda lungo la frastagliata 
linea d’ombra dell’autunno del positivismo: De Roberto al tempo 
stesso è al di qua, al fianco di Leopardi e Schopenhauer, e al di 
là, nella postazione d’avvistamento dei segnali del “disagio della 
civiltà”, del disincantamento novecentesco. E quanto al nesso eros-
potere, collaudato sulla rotta che dai Vicerè reca all’Imperio, esso 
si realizza altresì nella variante dell’incuriosita, al limite pettegola, 
indagine della personalità carismatica, dell’“uomo forte”, del po-
litico d’eccezione, al cui fascino indiscreto tanto un Flaubert e un 
Renan quanto la politologia coeva predisponevano De Roberto. Il 
quale, infatti, dedicherà una nutrita serie d’interventi giornalistici 
a Bismarck, alla sua politica, alla sua “morale”, ma anche ai suoi 
amori, e insomma alla “psicologia dell’uomo forte”; e con pari cu-
riosità s’andava applicando al caso (e alle patologie) del parlamentare 
e ministro del Regno Consalvo Uzeda di Francalanza, protagonista 
dell’Imperio.

Di costui, e del suo più imbelle coetaneo Raeli, protagonista 
del suo romanzo d’esordio, l’analisi dell’erotologo contempla e al 
limite giustifica il mortificante ricorso alla violenza sessuale: “è 
vero pure che il piacere sembra anche più grande quando non solo 
non è ricambiato, ma è preso invece per forza. Il suo accrescimento 
per effetto del ricambio non è reale: come gl’individui non si con-
fondono, le sensazioni non si sommano: e fisicamente considerato 
l’amore è tutto egoistico”. Non solo fisicamente: l’egotismo dero-
bertiano, l’ambigua fascinazione erotico-politica nei confronti di 
quella “forza” deprecata e spiata, si pongono al di là del bene e del 
male, nel dominio incontrollabile delle pulsioni inconsce ovvero in 
quello, controllatissimo, della avalutatività scientifica. E quell’Analisi 
dichiarata in principio di capitolo è tale nell’accezione chimica: di 
scomposizione d’una sostanza nei suoi elementi. Eccoli, quelli del 
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“composto”-amore: “solidarietà”, “vanità”, “gratitudine”, “pietà”, 
“proprietà”, “soggezione”, “curiosità”, “poesia”, “simpatia”; ed ecco 
la bizzarra formula che li combina, e che ha fatto arricciare il naso 
ai critici che non hanno letto oltre: “b I + s S [V G Pi Pr C] Po”.

Un fervoroso contributo alla scienza “positiva”, quella formula 
algebrica, ma pure uno schermo d’algido calcolo, destinato ad ar-
ginare il cumulo di dolore che ogni pagina del ponderoso trattato 
sprigiona e stratifica. Dolore e tedio, mortificazione e angoscia: “non 
avanza altro in fondo alla storta che un detrito grigio ed arido, una 
specie di cenere”. E un’amara ironia, che trascorre dal sarcasmo 
lucianèo di Leopardi (“una ciurmeria colossale e trascendente è in 
tutta la natura”) ai moderni stridori dell’umorismo pirandelliano. 
Ma non è a un’espiatoria ascesi che propende l’autore, sprezzan-
te verso le “insanie della castità” e le “ruminazioni erotiche dei 
continenti”, e convinto della priorità dell’“istinto”, che represso si 
azzera allo stato di “memoria immobile”, ma può dirottarsi verso 
opportune diversioni e perversi camuffamenti, dalla sublimazione 
(“commozione estetica”) all’inevitabile “feticismo”. Alla fine, d’ogni 
strategia amorosa così come della trattazione derobertiana, c’è co-
munque l’immancabile “morte dell’amore” (“l’amore nasce dal 
niente e muore di tutto”). De Roberto ne parla da reduce, e come 
dall’interno della smagante routine matrimoniale: e invece la morte 
dell’amore per lui non coincide con uno status o una situazione o 
una vicenda, bensì opera a priori, è una misura e un limite, è una 
categoria e una chiave.

È un archetipo ed è anche un’ideologia: dolorosamente, leopar-
dianamente solidale nei confronti di un’umanità votata all’illusione 
e alla disdetta; e perciò tanto intellettualmente sprezzante quanto 
umanamente indulgente, aperta al relativismo gnoseologico ed 
etico, ostile ad ogni forma di determinismo: “Il determinismo è 
una bella teoria: ma tali e tante e così lunghe ed intricate serie di 
cause determinano gli atti umani, che non è soltanto impossibi-
le prevederli (...) ma riesce anche impossibile spiegarli”. E perciò 
quella morte dell’amore, che come per sineddoche riproduce una 
cosmica entropia, è anche un metodo e perfino un linguaggio: la 
peculiarità del linguaggio para-scientifico di Federico De Roberto 
risiede proprio nella feconda contraddizione per cui, alla sua mo-
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dalità asseverativa e al suo tono apodittico, ai paradossi intolleranti 
e infalsificabili del moralista, s’intreccia la proliferazione del dub-
bio nell’avvicendarsi e nell’incalzarsi di congetture e confutazioni, 
di detti e contraddetti. E quei drastici anatemi finiscono così per 
dissolversi nell’“indulgente predicazione del bene relativo”, nell’at-
tenuazione della tesi polemica sulla “diseguaglianza” gerarchica dei 
sessi in favore dell’“equivalenza”, raggiungibile pur nella diversità, 
infine nella conclusione citatissima, perché ad effetto e volutamente 
sconcertante:

Verità e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come progresso e re-
gresso, come bene e male, sono termini indissolubili. E la più grande ed 
ultima verità sarebbe questa: che tutto è relativo; ma poiché il relativo 
non avrebbe senso se non s’opponesse all’assoluto, anche ciò è vero — fino 
ad un certo punto.

Una conclusione al “grado zero” della comunicazione. Scriverà 
molto più tardi Thomas Stearns Eliot: “This is the way the world ends 
/ not with a bang but a whimper”: è questo il modo in cui il mondo 
finisce, non già con uno schianto ma con una lagna; o con un bisbi-
glio, o con un soffio d’aria su un grumo di polvere, “grigio ed arido, 
una specie di cenere”. La morte dell’amore è anche questo: una cifra 
di sprezzatura e di understatement, un’uscita di scena in sordina e 
una vereconda professione di tollerante scetticismo, di proba igno-
ranza. Ma non un ripiego o una rinunzia, rispetto al progetto co-
noscitivo e allo smisurato investimento realizzati nell’Amore: tant’è 
che De Roberto confessava all’amico Di Giorgi il suo disappunto 
nei confronti di chi, non intendendo la severità e anzi l’asprezza 
tanto del messaggio quanto del linguaggio, contestava proprio la 
programmatica “aridità” di quel libro; e concludeva amaramente: 
“Da un cantastorie tutti volevano delle storielle”.

Antonio Di Grado
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Una prima indagine ci ha fatto vedere che l’amore umano non 
è fenomeno semplice, trovandosi in esso due fattori: il senso 
o l’istinto e il sentimento o l’affetto. Ma ciascuno di questi 

fattori è anch’esso semplice, oppure composto a sua volta? La prima 
distinzione era molto facile, come è facile distinguere nell’inchiostro 
l’acqua e la sostanza che le dà il colore. L’indagine è più difficile 
quando verte intorno alla composizione dei componenti. In chimica 
s’insegna che i corpi semplici sono tali fino a nuov’ordine, cioè fino 
a quando non si sarà dimostrato che sono composti. L’acqua pareva, 
fino ad un secolo addietro, un corpo semplice: Lavoisier dimostrò 
che è il prodotto della combinazione dei gas ossigeno e idrogeno. 
Questi due gas furono e sono giudicati semplici, perché tutti i ten-
tativi di decomporli andarono falliti; nondimeno un nuovo processo 
d’analisi potrà dimostrare che anch’essi sono a loro volta composti. 
Prepariamoci dunque a studiare la composizione dei componenti e 
a spingere l’analisi molto addentro quanto più addentro è possibi-
le. E cominciamo, non c’è più bisogno di dire perché, dall’istinto, 
dall’appetito, dalla sensazione.

I. Il senso

La fisiologia spiega con grande precisione il complicato meccanismo 
mediante il quale questa sensazione s’ottiene; essa enumera, descrive 
e misura gli organi che concorrono alla sua produzione. Di questo 
noi lasceremo che trattino i fisiologi. E se la sensazione è ottenuta 
mediante un meccanismo complicato, ciò non vuol dire che sia 
essa medesima complicata o composta; al contrario, pare semplice 
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e indecomponibile. La voluttà, in ciascun sesso, è sempre eguale a sé 
stessa; e se comporta variazioni, queste sono di grado, non di qua-
lità. Ma le stesse variazioni d’intensità non sono molto grandi. La 
più grande dipende dal ricambio sensuale: la soddisfazione dell’un 
amante sembra aggiungersi a quella dell’altro e renderla pertanto, 
se non propriamente doppia, certo più forte. Ma se ciò è vero, è 
vero pure che il piacere sembra anche più grande quando non solo 
non è ricambiato, ma è preso invece per forza. Il suo accrescimento 
per effetto del ricambio non è reale: come gl’individui non si con-
fondono, le sensazioni non si sommano: e fisicamente considerato 
l’amore è tutto egoistico. La sola idea dello stupro non sarebbe as-
surda, se ciò non fosse vero? E quante volte, tenendo fra le braccia 
una donna anche amantissima (s’intende che questi ragionamenti 
vanno riferiti al solo amore maschile), se questa donna è in una par-
ticolare disposizione nervosa voi ottenete da lei il piacere e non glie 
lo date, senza che questa unicità della sensazione diminuisca altro 
che la vostra fatuità di maschio? Ancora: se la fatuità suddetta non 
vi spinge a fare qualcuno di quelli che con Alessandro Dumas figlio 
chiameremo «eroismi muscolari», quante volte voi badate soltanto a 
voi anche se la vostra compagna, avendo anch’ella qualcosa da dire, 
vi domanderebbe un po’ più d’attenzione?... Dunque noi vediamo 
che il piacere pare più grande ora quando è tutto scambievole, ora 
quando non è ricambiato affatto; possiamo pertanto ragionevol-
mente concludere che queste variazioni sono più fittizie che reali e 
che esso è, in verità, sempre eguale a sé stesso.

A conferma di questa opinione si può addurre il noto aforisma 
secondo il quale c’è un punto dove tutte le donne si rassomigliano; 
reciprocamente, si potrebbe anche dire, che per le donne, c’è un 
punto nel quale si rassomigliano gli uomini. Se ciò fosse vero asso-
lutamente, bisognerebbe però che ciascun uomo e ciascuna donna 
fossero spinti indifferentemente e con egual forza verso qualunque 
donna e qualunque uomo. Invece l’osservazione dimostra che le 
cose non vanno così; e che se il piacere è sempre lo stesso, non ne è 
eguale il desiderio o l’aspettazione. Le variazioni dipendenti da cir-
costanze organiche e funzionali non entrano neppur esse nel quadro 
del nostro studio; noi dovremo badare a quelle che dipendono da 
un fatto d’ordine psichico.
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Vedemmo, ragionando dell’amore in generale che, se tra gl’in-
dividui non v’ha rigido assortimento, non c’è tuttavia vera promi-
scuità, perché essi si scelgono. Vedemmo pure che questa scelta 
non è reciproca; perché, mentre in ragione del suo grande ardore il 
maschio è quasi sempre disposto ad accettare qualunque femmina, 
la femmina, più fredda e riluttante, ha bisogno d’essere eccitata e 
sceglie il maschio che meglio riesce in quest’opera, che più le piace. 
C’è anche una scelta, una scelta anzi più rigorosa nell’umanità; e se 
la sensazione d’amore può essere procurata da qualunque individuo, 
il desiderio è acceso con particolare veemenza e s’impersona per 
effetto dell’apprezzamento della bellezza.

II. La bellezza

La scelta, nell’umanità, è più rigorosa perché è quasi sempre reci-
proca: non le sole donne scelgono gli uomini più belli, ma anche gli 
uomini scelgono le più belle donne. Se ciò è vero in tesi generale, noi 
dobbiamo discutere un poco questo punto per sapere in qual sesso 
importa più la bellezza, e come è accaduto che i maschi, dapprima 
indifferenti, sono divenuti, nell’umanità, anch’essi esigenti. Non si 
dice, infatti, che la bellezza ha maggior prezzo nel sesso chiamato 
appunto bello? Che la necessità d’essere belle per esser desiderate è 
grandissima, assoluta nelle donne, mentre questa condizione è meno 
importante, anzi inutile affatto negli uomini?

Osserviamo i fatti. L’osservazione dimostra che il più grande 
ardore erotico rende gli uomini più accessibili alle seduzioni anche 
mediocri o minime. D’ogni uomo si può dire ciò che Leporello 
dice di Don Giovanni:

Non si picca — se sia ricca,
se sia brutta, se sia bella:
purché porti la gonnella
voi sapete quel che fa...

Ciò non vuol dire che gli uomini siano del tutto indifferenti e 
incapaci di predilezioni; ma, perché tra i sessi non c’è eguaglianza, 
perché le donne non sono sempre disposte a lasciarsi amare, gli 
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uomini debbono venire a patti coi loro gusti e con la loro volontà. 
Quando voi vi trovate dinanzi a un certo numero di donne, le giu-
dicate ad una ad una e le disponete mentalmente in un certo ordine 
progressivo, che va dalla più bella e desiderabile alla più brutta e 
trascurabile; ma colei alla quale avete dato il posto numero uno e 
l’amore della quale voi sollecitate, può non essere disposta neppure 
ad ascoltarvi; allora voi vi rivolgete al numero due, e se anche una 
volta siete respinto, vi rifate con la terza, e così via via discendendo 
potrete ridurvi a desiderar l’ultima. Non si può dunque dire che l’uo-
mo non scelga; ma la sua scelta resta molte volte insoddisfatta.

Il rovescio accade delle donne. Se faremo l’esperienza opposta, 
se cioè metteremo una donna in presenza d’un certo numero di 
uomini, ella potrà, essendo sollecitata da tutti, scegliere; anzi non 
avrà da far altro che scegliere, come la sua progenitrice animalesca; 
e voi vedrete che nella sua scelta sarà molto esclusiva, che mentre 
a nessun costo accetterà alcuni di questi uomini, sarà disposta a 
dir di sì solamente ad alcuni, forse ad uno solo, talvolta a nessuno. 
Perché l’esperienza riesca concludente, sarà bene metter da parte le 
ragazze che cercano marito e considerare soltanto una donna di-
sposta a liberamente accordarsi. Accordandosi liberamente, costei 
liberamente sceglierà; mentre la ragazza, per desiderio d’uscir dal 
suo stato, per paura di perder tempo, per obbedienza ai parenti e per 
cento altri motivi, potrà prendersi chi non le piace. Allora, se non 
c’è libertà, non possiamo neppur dire che ci sia scelta; e la ragazza 
che si marita di contraggenio diverrà più tardi la donna disposta a 
sceglier davvero per suo proprio conto. Reciprocamente, nel caso 
d’un uomo che ha da prender moglie, voi potete trovarlo o di con-
tentatura insolitamente difficile, perché, disposto a prendere son 
bien 1 dovunque quando non ne andava di mezzo niente di serio, 
egli vuol ora guardarci due volte prima di vincolarsi per sempre; 
oppure disposto anch’egli a sposare una donna che non gli piace, per 
cupidigia della dote o per altre ragioni particolari. Noi dobbiamo 
pertanto occuparci dell’amore libero; perché, se manca la libertà, 
i risultati mutano, anzi possono essere diametralmente opposti ai 
previsti. Per esempio, la regola sopra enunziata che gli uomini non 

1 Il suo bene.
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hanno molto agio di scegliere, mentre le donne possono compiere 
una scelta rigorosa, si troverà capovolta se voi considererete non 
l’amore libero, ma l’amore comprato e venduto. Gli uomini scel-
gono con un rigore eguale a quello delle donne soltanto nel caso 
che le pagano. Allora anch’essi diventano di difficile contentatura; 
e mentre a nessun patto saranno disposti a prendere certune, si 
lasceranno tentare da poche, da una sola, forse da nessuna; questi 
uomini d’ordinario tanto ardenti potranno anche divenire freddis-
simi all’idea di dover contrattare. Viceversa, le creature che fanno 
mercato del loro corpo sono quasi sempre ridotte ad accettare il 
primo compratore presentatosi ed a rinunziare alla facoltà di scelta: 
la loro abbiezione consiste appunto nella perdita di questa potestà 
naturale, innata, caratteristica di tutto il sesso femminile; esse non 
hanno diritto alla dignità di donne avendo rinunziato alla preroga-
tiva del loro sesso. Ma di ciò riparleremo a suo luogo.

Se entrambi i sessi mirano alla soddisfazione dell’istinto e sono 
suscettibili all’azione della bellezza, noi abbiamo trovato negli uo-
mini, con un maggior grado di calore erotico, una maggiore con-
tentabilità, e il contrario nelle donne. Ma se ciò fosse vero d’una 
verità assoluta, bisognerebbe che nell’umanità, come tra gli animali, 
i maschi fossero i più belli e i più ornati; mentre ciò non è. Che 
sia più bella la forma muliebre della maschile, non solo i poeti, ma 
anche i naturalisti, e tra essi il Darwin, riconoscono. Certamente 
ha ragione il Mantegazza nel dire che, scientificamente, il proble-
ma è mal posto, perché ciascun sesso ha la sua propria bellezza; a 
risolverlo bisognerebbe pertanto chiamare un essere nuovo, fuori 
dell’umanità e ad essa superiore, il quale, essendo del tutto disin-
teressato, potrebbe dare un equo giudizio. Ma, aspettando che 
l’evoluzione produca di questi esseri capaci di giudicare spassiona-
tamente intorno a noi come noi giudichiamo intorno agli animali, 
non potremo, in mancanza d’una soluzione assoluta, trovarne una 
relativa? Noi possiamo trovarla. Poiché finora il bello non s’è potu-
to definir meglio se non dicendo che è ciò che piace, noi vediamo 
che la forma femminile piace enormemente agli uomini, mentre 
la maschile piace alle donne moderatamente. Dice il Mantegazza: 
«Se le donne fossero legislatrici dell’opinione pubblica, direbbero: 
l’uomo è più bello». Ciò non pare credibile. Molte donne direbbe-
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ro così, ma non sempre, solo in certi momenti; altre direbbero che 
l’uomo è brutto; il più gran numero che non è né bello né brutto, 
che è insignificante. E lo stesso Mantegazza sembra disdirsi, perché 
non solamente riconosce che «tutti i poeti spesero il meglio del loro 
ingegno per innalzare inni d’ammirazione» alla bellezza muliebre 
— la qual cosa dimostrerebbe soltanto che la bellezza delle donne 
è molto più apprezzata dagli uomini che non quella degli uomini 
dalle donne —, ma dichiara che il culto accordato alla bellezza 
muliebre «è culto dovuto alla creatura più alta nel mondo delle 
forme vive, ed alla più alta manifestazione delle forze estetiche 
della natura»: — la qualcosa significa chiaramente che il maggior 
valore della bellezza femminile è reale e non dipendente dall’ardore 
dei desiderii maschili. Noi però ci atterremo al criterio soggettivo 
dell’impressione, lasciando da parte l’obbiettivo valore della bellezza. 
Su cento uomini posti dinanzi alla Venere dei Medici, tutti e cento 
restano estatici d’ammirazione più o meno pura; su cento donne 
poste dinanzi all’Apollo del Belvedere un buon numero restano in-
differenti; qualcuna — come quella signora il cui motto inaudito è 
stato raccolto dal Ferrero — non troverà altro da osservare se non 
che rassomiglia al suo portinaio. E questo ci prova ancora come 
le donne non soltanto apprezzino meno il bello sessuale, ma siano 
anche meno capaci di pure commozioni estetiche. Se, dunque, cia-
scun sesso è bello per l’altro, noi possiamo dire, lasciata da parte la 
quistione del valore assoluto delle due bellezze, che, relativamente, 
la bellezza della donna è o pare più grande. Noi vediamo ancora che 
non esser belle è nelle donne talvolta quasi una colpa, certamente e 
sempre una disgrazia della quale difficilmente riescono a consolarsi; 
noi vediamo ancora che belle e brutte cercano di parere più belle o 
meno brutte grazie all’abito, agli ornamenti che sono, nelle donne, 
molto più vistosi e varii e ricchi dei nostri. Abbiamo pertanto da 
renderci conto del come, dagli animali agli uomini, restati costanti 
l’ardore maschile e la freddezza femminile, la bellezza che nei primi 
era più del maschio, nei secondi non è più tanto sua.

Consideriamo ciò che avviene d’ogni passione quando, come 
l’amore nel maschio, sale ad un alto grado. Un bevitore starà più o 
meno attento d’un uomo ordinario alla qualità delle bevande? Si può 
supporre che la sua passione lo renderà più indifferente a queste qua-
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lità: un vino qualunque, una qualunque birra, un alcool purchessia 
saranno da lui tracannati. Ma, da un’altra parte, se la sua passione 
lo porterà a bere molto, è pur certo che, in ragione del suo lungo 
esercizio, egli apprezzerà meglio i diversi sapori, e senza dubbio, 
potendo, preferirà i migliori e cercherà d’ottenere, con la quantità, 
la qualità. Al contrario, chi beve poco e malvolentieri, se da una 
parte ha bisogno di bevande squisite per essere spinto a bere, sarà 
sempre meno sensibile alle qualità delle insolite bevande. Qualcosa 
di simile, si può credere, è avvenuto nell’umanità rispetto all’amo-
re: l’ardore dell’uomo, se da una parte lo rendeva — e lo rende — 
capace di desiderare una donna qualunque, senza badare alla sua 
bellezza, dall’altra parte lo ha reso più capace d’apprezzar la bellezza; 
al contrario della donna: originariamente, come femmina, cioè più 
fredda, più schifiltosa, voleva che il maschio fosse bello, ma la stessa 
debolezza della sua passione l’ha resa poco sensibile alle qualità della 
bellezza. L’azione della scelta sessuale nell’umanità fu certamente 
molto più complessa ed è difficilissimo definirla esattamente; noi qui 
non ripeteremo ciò che ne hanno detto il Darwin ed altri naturalisti; 
il risultato, a ogni modo, è che la bellezza muliebre è diventata più 
importante della maschile, mentre il maschio, nella serie organica, 
era più bello della femmina: e siccome questo invertimento è avve-
nuto senza che ella sia divenuta più ardente del maschio, dell’uomo, 
è verosimile trovare nello stesso ardore di costui, rimasto immutato, 
ereditato dal maschio animalesco, la spiegazione del progresso della 
forma femminile; poiché la passione più ardente, se da una parte 
s’appaga di qualunque soddisfazione, cerca nondimeno anche le più 
grandi. Così, viceversa, la passione debole diviene indifferente alle 
qualità dell’oggetto che dovrebbe soddisfarla: noi vediamo quindi 
che, mentre è vero che alle donne dovrebbe importare molto della 
bellezza degli uomini, questa è diventata quasi superflua, tanto che 
s’asserisce non esser necessario agli uomini possederla; mentre la 
bellezza della donna, della femmina, che era in principio soverchia 
attesa la foga amatoria del maschio, è diventata, per questa stessa 
foga, una cosa importante e ricercata.

Ma questo risultato, senza l’anima, senza l’intelligenza, non sa-
rebbe stato possibile. L’evoluzione, fino all’uomo, quantunque l’ar-
dore dei maschi persistesse, non ha capovolto i rapporti delle due 
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bellezze sessuali, e la maschile è stata sempre la sola importante; 
poiché il mutamento coincide con l’apparizione dell’anima, bisogna 
ammettere che nell’anima, nello spirito, nell’intelligenza è la vera 
ragione del mutamento. Infatti, lasciando stare la bellezza sessuale, 
e considerando quella che c’è fuori della persona umana, noi ve-
diamo che quanto più rozza è l’umanità tanto meno essa è capace 
d’avvertirla. Il selvaggio, tra il suo vaso di creta e una coppa del 
Cellini, non fa differenza: di questi oggetti considera ed apprezza 
soltanto l’utilità. Così tra due donne, una orrida e l’altra bellissima, 
l’uomo fa tanto minore differenza quanto più s’avvicina al bruto: 
egli considera soltanto, o principalmente, la funzione della perso-
na femminile e passa sopra alla qualità. Crescendo in potenza e in 
dignità, come diviene fisicamente più sensibile alle differenze delle 
forme, delle proporzioni, delle disposizioni e capace di cogliere e 
d’esprimere la qualità della bellezza, così attribuisce un’importanza 
sempre maggiore a questa qualità. Nell’amore, egli non si contenta 
più della prima femmina capitata, ma cerca quella che più possie-
de di questa dote. E se noi pensiamo che la più squisita sensibilità 
organica e spirituale è stata acquistata in maggior grado dagli uo-
mini che dalle donne, abbiamo spiegato perché gli uomini danno 
maggiore importanza alla bellezza delle loro amanti. Qualunque 
donna, atteso che sono ardentissimi e che non hanno bisogno d’es-
sere eccitati, potrebbe appagarli; ma, capaci d’apprezzare la bellezza, 
cercano quelle che, appagandoli come femmine, appagano anche, 
di più, per soprammercato, il loro bisogno di bellezza, il quale 
bisogno è quasi tanto grande quanto un bisogno organico. Si può 
dunque dire che, per gli uomini, la bellezza delle donne, mentre da 
una parte è soverchia e quasi inutile, è dall’altra parte necessaria; 
che è, in due parole, un lusso indispensabile. Viceversa, siccome i 
maschi rispetto alle femmine avevano, in ragione della freddezza di 
queste, grande necessità d’esser belli, perché soltanto i più belli le 
eccitavano, così la bellezza era in essi una qualità strettissimamente 
necessaria e veramente inerente alla loro funzione. La femmina, di-
ventata donna, aveva dunque due ragioni di cercare la bellezza negli 
uomini, nei maschi: una ragione organica o reale, ed una morale 
o ideale; ma se, paragonatamente all’uomo, ella ha il vantaggio di 
cercare la bellezza per una vera necessità della sua costituzione, ha 
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lo svantaggio d’esser molto meno sensibile a questa bellezza. L’im-
pressione di essa è per lei tutt’in una volta più necessaria, e meno 
forte, meno profonda. Fuori dell’amore, noi vediamo che le donne 
sono mediocremente artiste; in amore, esse cercano la bellezza, ma 
una bellezza, se possiamo dire, meno pura; giacché la squisitezza 
della sensibilità e la capacità ideale è in esse minore. Aggiungasi 
ancora che, per una naturale reazione, quanto più esse hanno avuto 
bisogno d’esser belle per contentare gli uomini, tanto meno hanno 
potuto pretendere la bellezza in costoro; quindi, tutto sommato, e 
per concludere, noi diremo che sebbene in ogni sesso sia necessaria 
la bellezza, questa è fisiologicamente indispensabile e moralmente 
inutile negli uomini rispetto alle donne; e fisiologicamente inutile 
e moralmente indispensabile nelle donne per gli uomini. Il tipo 
del bello maschile e del muliebre, del resto, sono così diversi, che 
in ciascun sesso gl’individui belli nel senso dell’altro sono subito 
mostrati a dito: tra gli uomini voi notate subito quelli la cui bellez-
za è troppo delicata e donnesca; così viceversa una bellezza forte e 
maschia fra le donne fa senso. Questo scambio di qualità dispiace 
ordinariamente, ma non sempre; e ciò conferma come sia impossi-
bile dire in che cosa veramente consista la bellezza, giacché ciascuno 
di noi la fa dipendere dalla rispondenza a un certo tipo particolare, 
anzi non ad un solo, ma a parecchi. Se tre, quattro o cinque donne 
che non hanno nulla di simile sono da noi giudicate tutte belle; se 
altrettanto variabile è il gusto d’una donna nel giudicare degli uo-
mini, se un uomo femminilmente bello può essere tutt’in una volta 
deriso e invidiato dai suoi fratelli in Adamo, e contemporaneamente 
disdegnato da alcune donne e sospirato da altre, è opera vana cercare 
di definire una cosa tanto mutabile. Accadrà talvolta, è vero, che 
uomini e donne s’accordino per ammirare unanimemente qualche 
persona; ma dal fatto che tutti riconoscono la bellezza in questa 
persona non segue, come parrebbe, la possibilità di esprimere come 
e perché essa è bella. Tutte le sensazioni sono indefinibili: i nostri 
occhi avvertono la luce, ma noi non riusciamo a dire in che consi-
ste: se ci proviamo a definirla, diciamo che è ciò che rischiara; il che 
significa che la luce è la luce. Così noi diremo belle quelle persone 
la cui vista ci piace. Non si potrà neppur dire che la bellezza consi-
sta nell’esattezza delle proporzioni, nella regolarità dei lineamenti, 
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nella freschezza del colorito; perché una persona dotata di questa 
freschezza, di questa regolarità, di questa esattezza, può non esser 
bella. La bellezza è spesso regolare, ma talvolta anche irregolare, 
capricciosa, bizzarra. Com’è di varia qualità, essa è anche di vario 
grado: vi sono bellezze mediocri, grandi, straordinarie.

Ancora: i nostri giudizii sulla bellezza non sono sempre sicuri. Non 
parliamo degli errori che dipendono dall’apprezzamento soggetti-
vo. Una stessa qualità di sensazioni è da noi appresa diversamente 
secondo lo stato dei nostri nervi: lo stesso cibo che ci pare squisito 
a terra ci riesce disgustoso se siamo sopra un piroscafo col mal di 
mare. L’impressione che la vista delle persone produce in noi dipende 
dalla disposizione del nostro spirito: una stessa donna che vi dispia-
ce se siete di malumore vi può sembrare graziosissima quando siete 
allegro. Ma, a parte gli errori subbiettivi e, come direbbe un astro-
nomo, le equazioni personali, noi dovremmo avere, per poter giudi-
care esattamente, tutti gli elementi del giudizio: per poter dire che 
una persona è, come persona, bella, dovremmo vederla tutta, dalla 
testa ai piedi: ora l’abito, l’abito femminile specialmente, nasconde i 
corpi, ne maschera e corregge i difetti, ne cela le perfezioni. Tolta la 
statura ed alcune linee, noi non sappiamo nulla del come son fatte 
le persone, e spesso siamo al caso di dire se sono desiderabili soltanto 
quando le abbiamo già ottenute. Il nostro giudizio, invece, è molto 
preciso quando si riferisce al volto, ma qui abbiamo una nuova causa 
di errori più gravi. Infatti nel viso esistono due specie di bellezze, la 
plastica e l’espressiva, cioè la bellezza propriamente detta, e la sim-
patia; e queste sono due cose distinte e separate, tanto è vero che 
noi possiamo riconoscere che una persona è bella, ma non giudicarla 
simpatica; e viceversa giudicar simpatica un’altra la cui bruttezza non 
possiamo negare. Ritorneremo più tardi, parlando della simpatia, su 
questo punto; per ora basterà aver notato come, lasciandoci prender 
la mano dall’espressione, noi possiamo giudicar bello un volto che 
non è tale; e come, ancora quando una persona sia innegabilmente 
bella di viso, possa esser mal fatta in tutto il resto: e come un viso 
brutto possa anche impedir d’apprezzare un corpo divino. Iperide 
denudò Frine dinanzi ai giudici perché la bellezza della celebre etera2 

2 Nell’antica Grecia le etere erano prostitute raffinate, colte e libere.
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consisteva appunto, secondo quanto dice Ateneo, «in ciò che non 
si vede». Se l’avvocato greco dovè ricorrere alla denudazione per-
ché la veste nascondeva quella bellezza, l’abito moderno nasconde 
ancora peggio i corpi; non interamente, è vero, ma quanto basta 
ad ingannarci nell’un senso e nell’altro. La costante sottrazione del 
nudo alla nostra vista produce anche un altro effetto, ed è questo; 
che quando noi lo vediamo ne restiamo, qualunque esso sia, ecci-
tati. La mancanza d’esercizio e la privazione rendono ottusi tutti 
i sensi; un affamato o un povero diavolo che ha mangiato sempre 
pane scusso non avvertono e non apprezzano le differenti qualità 
dei cibi che ponete loro dinanzi: tutti sembreranno loro buoni; per 
un’ottusione dello stesso genere una nudità anche mediocremente 
bella è capace d’infiammare.

Quando gli animali si scelgono per accoppiarsi, si giudicano 
interamente: noi invece ci giudichiamo dal solo viso, e il viso uma-
no, svelando qualcosa dell’anima, può attirare per quest’altra cosa; 
allora non si può parlare più d’amor fisico, d’attrazione puramente 
sensuale; e giacché, poco o molto, ognuno di noi è capace d’ap-
prezzare questa bellezza espressiva che in maggiore o minor grado 
tutti posseggono, si deve dire che tra gli uomini, appunto perché 
uomini, cioè esseri dotati d’anima, non c’è nessun amore soltanto 
materiale, assolutamente scevro di qualche elemento morale; e che 
anche i più rozzi e i più brutali trovano e mettono qualcosa di spi-
rituale nei loro amori. Ma questo qualcosa è spesso così tenue da 
non valer la pena che se ne tenga conto, come non tengono conto i 
chimici, analizzando un composto, di quegli elementi di cui trova-
no semplici tracce. Però l’apprezzamento della bellezza puramente 
fisica è quasi sempre accompagnato da una particolare commozione 
spirituale: la commozione estetica.

È questo il momento di vedere se, non potendo dire in che con-
siste la bellezza, saremo più fortunati nel definire la sua azione. 
Darwin dice che nelle gare amorose degli animali, tra i quali la 
bellezza è apprezzata unicamente dalle femmine, queste ne ap-
prezzano l’elemento artistico. Il Binet, con ragione, non s’accosta a 
questo giudizio. Secondo lui i piaceri della vista e dell’udito, nelle 
gare amorose dei bruti, sono piaceri sessuali, non artistici; soddisfa-
zioni del senso erotico, non estetico. Che, in origine, l’azione della 
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bellezza fosse strettamente sessuale non pare che si possa mettere 
in dubbio; e tale era forse l’idea del Darwin, cui l’espressione prese, 
si può credere, la mano; l’evoluzione importò una differenziazione 
ed un arricchimento, grazie ai quali il godimento estetico si accom-
pagnò al genetico. Noi non sappiamo a qual punto della serie ciò 
avvenne, né c’importa saperlo; sappiamo bensì che nell’umanità 
le due eccitazioni esistono e che spesso sono nettamente distinte. 
D’ordinario, anzi, la prima azione è puramente artistica: anche tra 
la gente più rozza il primo effetto della bellezza non è sensuale ma 
ideale; la vista d’una bella creatura non riscalda da principio i sen-
si, ma fa esclamare immediatamente e per un tempo più o meno 
lungo: «Com’è bella!» con quel sentimento disinteressato che si 
prova dinanzi a un’opera d’arte. Quest’impressione artistica, este-
tica, pura, è la prima di tutte. Poiché noi possediamo questo senso 
estetico, questa capacità di commozioni artistiche, ne ricerchiamo 
la soddisfazione. Però non ci contentiamo di questo soltanto, ma 
pretendiamo che questa soddisfazione aumenti la soddisfazione 
sensuale. Ora ciò non è. Dicono i psicologi che le impressioni di 
piacere o di dolore si addizionano; giacché, per esempio, il piacere 
d’una persona che mangia ad una tavola sontuosa, tra fiori e faci3, 
mentre la musica suona, è certo maggiore di quello d’un uomo che 
si sfama solitariamente a un povero desco; ma come e perché è più 
grande il piacere del convito? Le diverse soddisfazioni della vista, 
dell’udito e dell’olfatto spariscono nel piacere totale?

O non piuttosto ognuna di esse resta quella che è, e il soggetto 
le prova contemporaneamente ma distintamente? Bisogna credere 
che la cosa stia così. Vi sono, come vedremo a suo luogo, certe 
impressioni che eccitano tutta la sensibilità del soggetto: però que-
sto fenomeno avviene specialmente negl’individui sopreccitabili; 
negl’individui, vuol dire, che si trovano in condizioni più o meno 
anormali; e non pare che sia del tutto incondizionato; è da credere 
invece che dipenda dall’affinità delle impressioni. Una sinfonia, la 
quale produce commozioni, non può stimolare il gusto, perché il 
gusto non è una commozione: una marcia funebre può far pian-
gere ed una marcia eroica può far compiere un’eroica azione. Così 

3 Faci = fiaccole.



- 131 -

analisi dell’amore

certi pittori espongono quadri patetici con un’orchestra nascosta 
dietro la tela: i motivi patetici sonati dall’orchestra acuiscono l’im-
pressione dei soggetti dipinti. Durante il banchetto la musica non 
suona a tutto andare, tratto tratto tace; ora, quando essa tace, gli 
altri piaceri, quelli dei cibi, del profumo dei fiori, della vista delle 
decorazioni, sussistono tali e quali, non sono scemati: c’è un piacere 
di meno e perciò la disposizione piacevole generale, il sentimento 
di benessere o di felicità è diminuito; ma la musica non fomentava 
il piacere del cibo. Se il convitato non ha appetito, la sinfonia della 
Gaza ladra non glie lo fa venire, né la marcia dell’Aida dà sapore a 
una vivanda insipida. Il piacere del mangiare cresce o scema non 
per effetto degli altri piaceri, ma per l’intensità dell’appetito e per 
la qualità dei cibi. Una stessa pietanza servita in un piatto d’argento 
non diventa migliore, né si corrompe se è servita in un tondo di 
creta: resta quella che è. Nel piatto di porcellana pare più squisita, 
ma c’è qui un inganno, un’illusione, dipendente da ciò che la vista 
del piatto sontuoso, artisticamente lavorato, è già una bella vista, 
una vista piacevole: questo piacere precede quello del cibo e gli si 
aggiunge; ma il piacere del cibo dipende dalla sua qualità, non da 
quella del piatto. Quando non abbiamo appetito, una pietanza of-
fertaci in un rozzo e sozzo recipiente è da noi rifiutata; se siamo af-
famati non badiamo al recipiente ed alle volte neppure alla vivanda. 
Qualunque sia la qualità del piatto, esso non può darvi appetito se 
non ne avete; la sua vista può soltanto richiamare l’idea del cibo, per 
associazione; la qualità delle vivande è ben altrimenti importante, è 
intimamente connessa alla soddisfazione del mangiare; giacché, se 
non avete appetito, la vivanda squisita può farvelo venire.

Ora, per tornare al nostro tema, com’è l’importanza della bellezza 
nelle creature da amare? È essenziale, come l’importanza della qua-
lità del cibo? No: giacché un cibo può essere dolce o amaro, salato 
o insipido, ed ogni cibo ha un sapore diverso, e procura perciò una 
sensazione diversa; mentre la sensazione d’amore non comporta va-
rietà. Si può dunque dire che l’importanza della bellezza è formale, 
e che il piacere prodotto dalla sua vista precede e si aggiunge alla 
voluttà specifica, la quale e quella che è. Però se l’importanza della 
bellezza fosse puramente e del tutto formale, bisognerebbe che essa 
non accendesse il desiderio; come non accende l’appetito o la sete in 
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chi non ne ha la vista d’un bel piatto o d’un elegante bicchiere. Ma 
nella persona umana, forma e sostanza, contenente e contenuto sono 
tutt’una cosa, e non si possono separare come si separa l’alimento 
e la bevanda dai recipienti: quindi l’importanza della bellezza è da 
una parte formale, senza effetto sulla qualità della sensazione inva-
riabile, e in parte essenziale, perché la forma della persona è confusa 
con la persona e la fa quella che è, cioè appetibile o no. La bellezza 
produce dunque un piacere per sé stessa, un piacere indipendente 
da quello dell’amore; ma determina l’appetito d’amore. Una vol-
ta apprezzata la bellezza, una volta determinato il desiderio, pare 
naturalmente che il secondo piacere, la voluttà specifica procurata 
dalla bella persona sarà più grande di quella data da una persona 
non bella; giacché dinanzi ad una persona troppo brutta neppure 
si concepisce desiderio, quindi non si prevede piacere di sorta; ma, 
dopo la prova, si vede che c’è qui un inganno o un’illusione; e se 
non frequentemente, accade talvolta che l’appetito sia di per sé così 
forte da far passare sopra alla bellezza.

Che il fenomeno in parola sia un’illusione si può facilmente dimo-
strare per mezzo dell’assurdo. Dinanzi a un certo numero di donne 
voi ne scegliete una, perché da questa soltanto vi ripromettete la 
forte, intensa, profonda sensazione d’amore; ma, dopo scelta questa 
persona, la dimenticate se ne vedete, in mezzo ad altre, una dalla 
quale v’aspettate una sensazione ancora più forte, ancora più acuta, 
la vera; e così via, ad ogni nuova scelta le sensazioni passate vi par-
ranno mediocri e false, in aspettazione della sola grande e genuina. 
Siate voi stato fortunato più di Don Giovanni, è certo che non 
avete incontrato tutte le donne che esistono al mondo: ora, fra tutte 
quelle che esistono e che voi non avete neppur sentito nominare, 
ce ne saranno naturalmente moltissime che eclisseranno le poche o 
le molte da voi possedute: bisogna dunque concludere che voi non 
avete mai ottenuto e che non otterrete mai la rivelazione cercata. 
Questa evidentemente è un’assurdità; dunque è un inganno quello 
che presiede alle vostre scelte.

La scoperta dell’inganno è però inutile. Quando voi vedete un 
mazzo di fiori in un vaso fate per odorarlo: se scoprite che i fiori 
sono di carta vi astenete dal ripetere la vostra mossa: la scoperta 
dell’inganno vi mette in guardia, vi giova. Nell’amore, quando voi 
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apprezzate la bellezza, c’è prima di tutto un piacere reale e non 
ingannevole, prodotto da questo disinteressato apprezzamento; in 
secondo luogo c’è l’accensione del desiderio dipendente dalle qualità 
dell’oggetto da amare, e neppur questo è inganno; in terzo luogo, 
l’intensità del desiderio ha una certa influenza su quella del piacere; 
e tutte queste sono cose certe e non ingannevoli; finalmente, se a 
voi pare che il piacere d’amore è più grande quando lo procura la 
bella persona, basta quest’apparenza, basta questa persuasione per-
ché voi preferiate la persona bella alla brutta. Quante più ne avete 
amate tanto più vi sarete persuasi che, come dice Plutarco, «tutte le 
donne sono una quando il lume è spento»; ma ciò non v’impedirà 
di ricercare ancora la bellezza, perché l’inganno dipende da una 
persuasione, e la persuasione ha il valore d’un fatto.

Questa è l’opera dell’imaginazione. La facoltà imaginativa è 
nell’uomo tanto potente, che molte volte egli presta alle operazioni 
di essa tanta fede quanta alle cose vere. L’animale che sceglie fa 
atto d’intelligenza; chi dice intelligenza dice imaginazione. L’ima-
ginazione dei bruti è tuttavia molto pigra e povera e poco capace 
di ribellarsi alla realtà. Quando molti maschi si contendono una 
femmina, ognuno di essi potrebbe appagarla; ma la femmina sceglie 
quello che, essendo rimasto vincitore degli altri, le pare capace di 
procurarle una soddisfazione maggiore. Se la scelta è fatta, come in 
questo caso, col criterio della forza, della destrezza, essa può giusti-
ficarsi; poiché, prima di tutto, la forza è una cosa misurabile e quasi 
palpabile; secondariamente, chi è più forte nella lotta coi rivali può 
essere stimato anche più forte amatore. Ma la scelta, anche tra gli 
animali, è fatta anche con altri criterii: le femmine scelgono i maschi 
più vistosamente coloriti, quelli che cantano con più grazia, quelli 
che fanno sfoggio di ciuffi, di code, di appendici più belle; e le po-
che volte che anche i maschi fanno atto di scelta tra le femmine, la 
bellezza serve loro di guida. Ora la bellezza è una cosa non così diret-
tamente e sicuramente apprezzabile come la forza. Si potrebbe forse, 
quando è evidente, ridurla fino ad un certo punto a un sintomo di 
forza, di ricchezza organica: le forme piene, gli ornamenti vistosi, le 
colorazioni vivaci sarebbero il prodotto d’una potente energia vitale: 
l’eleganza e la grazia sono anch’esse sintomi di forza; ma la bellezza 
non è sempre evidente. Che sia più forte chi abbatte di chi è abbat-
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tuto è innegabile; ma a chi dar la palma nel concorso della bellezza? 
Essa non è una cosa, ma un’idea, un’impressione: bisogna affidarsi 
al gusto per riconoscerla; e il gusto è variabilissimo non solo da 
persona a persona, ma anche in una stessa persona da un momento 
all’altro. Ora nell’umanità, nelle società civili, non solo le donne ma 
anche e specialmente gli uomini cercano ed apprezzano la bellezza 
più che la forza, cercano cioè una cosa immateriale, indefinibile e 
variabile, che può esistere soltanto nel cervello di chi giudica e non 
nella figura di chi è giudicato. Allora se voi vi persuadete che una 
certa persona è più bella di tutte le altre, la credete più degna d’essere 
amata e più capace di amare, senza che questa vostra persuasione 
abbia fondamento nella realtà; e niente eguaglia il vostro stupore 
quando, dopo la prova, la vostra aspettazione resta ingannata. Ma 
l’imaginazione, a cui dobbiamo queste illusioni, è così potente che 
accadrà qualcosa di peggio — o di meglio: — i vostri sensi saranno 
dominati dall’idea, le vostre impressioni dalla persuasione: e voi 
troverete la soddisfazione cercata soltanto per mezzo della persona 
scelta e diverrete insensibile dinanzi ad ogni altra: uomo di solito 
ardente, sarete incapace di desiderare altre donne realmente più 
desiderabili; donna, resterete fredda ed inerte tra le braccia d’altri 
uomini effettivamente più validi. Quest’impero dell’imaginazione 
sui sensi è solo riscontrabile nell’umanità, e nell’umanità più alta 
e raffinata. Ma l’imaginazione non è sempre capace di queste che 
chiameremo per ora ostinazioni; vedremo anzi altrove che esse 
sono quasi sempre morbose e meritano un altro nome. Di regola, 
la scelta, la preferenza sessuale non è né unica né duratura: dopo 
averne fatta una, rimanga essa inappagata oppure sia seguita dalla 
soddisfazione, noi non siamo premuniti contro l’effetto di nuove 
bellezze, o più grandi o semplicemente diverse.

Per concludere, dunque, nell’amor fisico più scevro d’elementi 
sentimentali c’è tuttavia un fatto d’ordine psichico, la commozione 
estetica. Essa può talvolta mancare, quando l’accoppiamento avvie-
ne per mero impulso animalesco; ma questi amori, per buona sorte 
rarissimi, sono tanto bassi che non meritano neppure il nome d’ani-
maleschi, perché gli stessi animali s’accoppiano scegliendosi. Meno 
infrequente è però il caso che la preferenza sia determinata non tanto 
dall’apprezzamento della bellezza, quanto da quelle d’una particolare 
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aria od espressione erotica. Vi sono persone che, scevre di bellezza, di 
bellezza pura, ne hanno una — se si può chiamar tale — più torbida, 
e bassa, più direttamente parlante ai sensi. Ma, per compenso, ve 
ne sono altre la cui bellezza è tanto alta, e così nobile e sublimata, 
che parla soltanto all’anima. La commozione estetica molto forte, 
sia per le qualità della bellezza apprezzata, sia per le qualità del 
soggetto apprezzante, diventa un vero sentimento, e un sentimento 
così forte da quasi escludere il senso. Questa capacità sentimentale 
estetica è, come abbiamo già visto, molto più grande negli uomini 
che nelle donne. Una pittrice ed una scultrice, non essendo sensual-
mente impressionate dai modelli come un pittore o uno scultore 
dalle modelle, dovrebbero esser capaci d’impressioni e d’espressioni 
artistiche più forti, perché più pure; avviene invece il contrario, e 
non c’è bisogno di rammentare come nessuna donna abbia mai 
raggiunto l’eccellenza d’un Raffaello o d’un Michelangelo. Dove 
si vede ancora come, con sensazioni più forti, gli uomini abbiano 
sentimenti più intensi. Ma, lasciando da parte le differenze sessuali, 
è certo che l’evoluzione ci porta, dal bruto, nel quale ignoriamo 
se l’apprezzamento della bellezza sia un fatto tutto d’ordine ses-
suale, attraverso all’uomo comune, nel quale impressione sessuale 
ed estetica coesistono, all’artista nel quale il sentimento estetico è 
scevro da ogni turbamento dell’istinto. L’impressione della bellezza 
si è così venuta purificando, ed è diventata una cosa tutta morale, 
tanto diversa dalla primitiva da escluderla. Il pittore e lo scultore 
restano freddi dinanzi allo spettacolo del nudo vivente la cui sola 
idea accende l’uomo volgare: la loro impressione è una cosa tanto 
diversa da quella d’ogni altro uomo, che le modelle posano indif-
ferenti dinanzi ad essi e non si vogliono lasciar vedere dai profani. 
Amaury Duval, discepolo dell’Ingrès, narra a questo proposito un 
aneddoto caratteristico: alla scuola di Belle Arti, dinanzi a quaranta 
allievi, una donna posava, interamente nuda: a un tratto cacciò un 
grido e corse a coprirsi: aveva scorto attraverso un abbaino la testa 
d’un operaio chinatosi a guardarla. L’assuefazione ha certo una parte 
nel produrre la freddezza degli artisti; ma la loro impressione è tanto 
pura quanto è impura quella del profano. Reciprocamente, perché 
la Venere di Milo e quella del Tiziano parlano tanto poco al senso? 
Non perché sono di freddo marmo, o linee e colori su fredda tela: 
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un marmo e una pittura possono essere eccitanti quanto la stessa 
realtà, ed anche più; ma perché l’artista ha spiritualizzato la forma: 
non avendo visto in essa se non ciò che è purezza di linee ed armonia 
di proporzioni, così non ha espresso e non ci fa vedere nell’opera sua 
se non questo. E noi troviamo qui un’altra prova del contrasto che 
c’è nel viso tra le due specie di bellezza, la plastica e l’espressiva. Il 
volto delle più celebri Veneri è vuoto d’espressione, né attraente né 
antipatico. L’artista ha idealizzato la forma; ma nel viso noi non ci 
contentiamo della sola forma, siamo abituati a trovare qualch’altra 
cosa. Il valore di queste Veneri consiste quindi nel corpo: la Cal-
lipige di Siracusa, che è senza testa, non ha perduto nulla, anzi si 
potrebbe dire che ha guadagnato, come guadagnerebbero le altre 
sue compagne: perché la fredda e vuota perfezione della testa non ci 
contenta e quasi ci dispiace. Ha perduto molto più della Siracusana 
la Venere di Milo — che è senza braccia.

Risulta da quanto abbiamo detto in questo paragrafo che se da 
una parte gli amori bestiali, senza apprezzamento della bellezza, 
sono indegni d’esser chiamati amori, e che se in taluni casi e in 
talune persone, l’effetto della bellezza è d’ordine tanto intellettua-
le da escludere il desiderio, ordinariamente, nella generalità, tutti 
gli amori sensuali sono determinati dall’effetto della bellezza. Noi 
avevamo da studiare se l’attrazione fisica dei sessi è un fenomeno 
semplice o complesso; che diremo pertanto? Il chimico quando 
analizza la ruggine trova che è composta di ferro e d’ossigeno; po-
tremo noi dire che l’amor fisico si compone dell’impressione della 
bellezza e della sensazione specifica dell’amplesso? Evidentemente, 
no. L’amor fisico consiste in questa sensazione, la quale è indecom-
ponibile; l’apprezzamento della bellezza ne è soltanto la condizione, 
il coefficiente. Noi diremo quindi che l’amor sensuale è un fatto 
semplice, ma che questo fatto semplice è condizionato dall’apprez-
zamento della bellezza. Abbiamo ora da analizzare l’altro amore, 
l’attrazione morale.

III. Il sentimento essenziale
È anch’esso il sentimento un fenomeno semplice o soltanto con-
dizionato, oppure è complesso? Da Stendhal, il quale vuol dare a 
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