PREFAZIONE

Un detrito grigio e arido, una specie di cenere

inalmente rivalutato grazie al suo capolavoro, / Viceré, Federico

De Roberto attende ancora che la stessa fortuna arrida alla

sua rimanente (e copiosissima) produzione: e in particolare
a quella di argomento amoroso. Troppo spesso fraintese da una
critica distratta, pronta percio a considerarle mero intrattenimento
mondano, quelle opere contengono in realta gli stessi veleni che
serpeggiano nel romanzo pit noto: nei Viceré c’¢ la critica spietata
del Potere, delle sue dinamiche e dei suoi linguaggi; qui invece la
critica, altrettanto radicale, dell’Eros e del rapporto, per De Ro-
berto altrettanto falso e feroce, tra i sessi. Sulla variegata gamma
di questa produzione, oscillante tra I'aneddotica e la trattatistica,
tra il saggio e I'apologo, tra la ricerca dello storico e I'ispirazione
del novelliere, non si pud che rimandare al bel volume di Rosario
Castelli, 1/ discorso amoroso di Federico De Roberto.

Pubblicato nel 1895, a un anno solo di distanza dai Viceré, il
trattato L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale esce dallo stesso
cantiere ed esibisce lo stesso rigore analitico e la stessa ferocia de-
scrittiva. Un impegno a tutto campo, quello dello scrittore negli
anni Novanta dell’Ottocento, da narratore-saggista e insomma da
intellettuale modernamente engagé, solo che si badi alla diversita
delle materie e dei registri in cui De Roberto simultaneamente si
cimenta, aprendo un ventaglio di variegate ma coerenti proposte
culturali, nel quale Z’Amore safhanchi ai Viceré non solo in forza
delle energie profuse ma anche della qualita dell’esito. Non altri-
menti l'autore si esprimeva, a futura memoria, scrivendo all’amico
Domenico Oliva: “Ti dird anche ora cio che ti dissi pei Viceré: io ne
sono superbo, ma ne ho paura. (...) D’una cosa credo di non poter
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dubitare: (...) vi ho messo dentro molta coscienza e tutto ’'intimo,
sincero e doloroso pensiero mio sui problemi umani”.

Ricondotte fin dall’Avvertimento iniziale arte e psicologia “ai
metodi proprii” e alla specificita dei rispettivi linguaggi, ora non
¢ pitt ad ardite contaminazioni che De Roberto si applica, bensi
corre intero il rischio d’impregnare il suo libro di “sapore di trat-
tato scientifico e tanfo di manuale filosofico”. Pit conta sentirsi,
risultare “onesto”, fino ai limiti della continua (e pubblica) messa in
questione di sé, della tormentata riformulazione di codici e linguag-
gi adeguati, della censura d’ogni residuo di autonomia inventiva,
infine della ricerca ininterrotta e interminabile e della trasvaluta-
zione di valori, acquisizioni, credenze nella spirale senza fine della
scepsi laica, sin dall’inizio contrapposta alla tracotanza teoretica
del “credente”. Miscredente e malpensante, De Roberto aderisce
del resto alla vulgata evoluzionista, ma non alla sua piu diffusa e
comoda variante ottimistico-progressista: lo si direbbe piuttosto
un moderno teorico della “complessita” e il suo discorso ¢ una
germinazione inesauribile di contraddizioni e di auto-confutazioni:
un lavorio mentale insolito ed estenuante che percorre e sottende
le centinaia di pagine del trattato.

Al centro, un’accanita e risentita Critica dell amore: a partire
dallo stadio organico e dall’“illusione della fusione” (“una serie
di conati durante i quali ¢ bensi assicurato il compimento della
funzione riproduttiva, ma non reintegrato l'essere autonomo, non
soppresso per gl’individui il danno della loro individuale impoten-
za’; e viene in soccorso il libertino Chamfort: non ¢ che I"“epilessia
di qualche minuto”), lungo una traiettoria marcata da antinomie
inconciliabili (autonomia-soggezione, senso-sentimento, egoismo-
altruismo, infine e anzi a monte uomini-donne), fino alla scoperta
d’una irriducibile “imparitd” e alla tesi dello “scambio diseguale”,
che fondano, pervadono, drammatizzano l'universo erotico a tutti
i livelli e in tutte le situazioni.

Una critica post-kantiana della ragion erotica: meglio, una vera
e propria “critica dell’economia politica” dell’amore (definizione
nostra, ma tutt’altro che forzata: si vedano i frequenti riferimenti
derobertiani all’economia e agli economisti, accanto alle aggiornate
citazioni di scienziati ed etnologi, sociologi e filosofi): “II pit delle
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volte 'amore somiglia al negozio di due persone una delle quali
s'ingegna di vendere una merce avariata mentre I’altra tenta di pa-
garla con biglietti falsi”. Ogni modalita erotica e/o affettiva viene
ridotta, in definitiva, al modello dell“amore comprato™ ben oltre
il caso-limite del meretricio, benevolmente considerato in ossequio
a un’assidua pratica e a una consacrazione letteraria che all’altezza
della casa Tellier di Maupassant (e delle gesta di Boule de Suif') shiora
l'apologia, sempre “I'amore si paga”, giacché “c’¢ una differenza”
da colmare, una disparita “di bisogni” che divarica “l'offerta” e
“la domanda”; e c’¢ pure, addirittura, un plusvalore maschile, “un
pitt valore morale, sociale, intellettuale” che bilancia il “vantaggio
materiale di lei”.

Lovvio esito, che turba il lettore d’'oggi e lo distrae da un piu
equanime intendimento, ¢ la tesi dell’inferiorita, intellettuale e
morale, della donna. Tesi scandalosa, provocatoria, calcolatamen-
te perturbante, coniata al fine di épater (soprattutto les bourgeoises:
questantifemminismo impettito non ¢, anche, una posa seduttiva,
un gonfiare i muscoli dinanzi al pubblico femminile?); e se da una
parte denuncia il timbro aspramente moralistico dell’argomenta-
zione derobertiana (e si tratta d’'una morale dichiaratamente anti-
cristiana, che attinge i suoi succhi materialistici alle fonti scettiche
e razionalistiche di Chamfort, Leopardi, Stendhal), dall’altra pro-
lunga lo scandalo di quell’offensiva asserzione lungo il crinale delle
“culture della crisi”, fino alla sgopmenta misoginia di Otto Weininger
e al livore iconoclasta di Karl Kraus, in un’area contigua all’apo-
calisse espressionistica.

Amore e morte, violenza e nausea, e quella “lotta continua”
dei sessi che si consuma alla confluenza fra l'orizzonte zoologico
del divoramento e quello borghese della compravendita: i mostri
sguinzagliati nei Viceré si aggirano nell’asettico laboratorio dell’/Amo-
re, vieppil ripugnanti senza ’abito di scena, e tuttavia nientaffatto
svestiti della loro immediata politicita. Nel manuale derobertiano
“si riconosceva 'educazione sessuale della borghesia catanese, la li-
ceita dello stupro e il ruolo ‘igienico’ della prostituzione”, ma non
solo: come ancora ha scritto Giuseppe Giarrizzo nella sua laterziana
Catania, “il naturalismo etico di De Roberto, il suo ‘scientifico’ ma-
schilismo, facendo del vinto una funzione del vincitore, preparava
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nella solitudine insuperabile di questi 'impotente sovrapposizione
del sogno sulla realta, della donna desiderata sulla femmina possedu-
ta”. Il “disperato messaggio politico” di quel farraginoso prontuario
¢ tuttuno, dunque, con il processo per cui “I’‘albero della scienza’
positiva (...) lasciava cadere, amari e risecchiti, i frutti velenosi della
prepotenza come legge del vivere, dell’eros come impulso animale,
del successo come esito degli istinti di sopraffazione”.

Una cupa antropologia, dunque, che si snoda lungo la frastagliata
linea d’ombra dell’autunno del positivismo: De Roberto al tempo
stesso ¢ al di qua, al fianco di Leopardi e Schopenhauer, e al di
1a, nella postazione d’avvistamento dei segnali del “disagio della
civiltd”, del disincantamento novecentesco. E quanto al nesso eros-
potere, collaudato sulla rotta che dai Viceré reca all’Imperio, esso
si realizza altresi nella variante dell’incuriosita, al limite pettegola,
indagine della personalita carismatica, dell’“uomo forte”, del po-
litico d’eccezione, al cui fascino indiscreto tanto un Flaubert e un
Renan quanto la politologia coeva predisponevano De Roberto. 11
quale, infatti, dedichera una nutrita serie d’interventi giornalistici
a Bismarck, alla sua politica, alla sua “morale”, ma anche ai suoi
amori, e insomma alla “psicologia dell'uomo forte™; e con pari cu-
riosita sandava applicando al caso (e alle patologie) del parlamentare
e ministro del Regno Consalvo Uzeda di Francalanza, protagonista
dell’Imperio.

Di costui, e del suo pitt imbelle coetaneo Raeli, protagonista
del suo romanzo d’esordio, I'analisi dell’erotologo contempla e al
limite giustifica il mortificante ricorso alla violenza sessuale: “&
vero pure che il piacere sembra anche piti grande quando non solo
non ¢ ricambiato, ma ¢ preso invece per forza. Il suo accrescimento
per effetto del ricambio non ¢ reale: come gl’individui non si con-
fondono, le sensazioni non si sommano: e fisicamente considerato
I'amore ¢ tutto egoistico”. Non solo fisicamente: I'egotismo dero-
bertiano, 'ambigua fascinazione erotico-politica nei confronti di
quella “forza” deprecata e spiata, si pongono al di la del bene e del
male, nel dominio incontrollabile delle pulsioni inconsce ovvero in
quello, controllatissimo, della avalutativita scientifica. E quell’Analisi
dichiarata in principio di capitolo ¢ tale nell’accezione chimica: di
scomposizione d’'una sostanza nei suoi elementi. Eccoli, quelli del
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“composto”-amore: “solidarietd”, “vanitd”, “gratitudine”, “pieta”,
“proprieta”, “soggezione”, “curiosita”, “poesia”, “simpatia”; ed ecco
la bizzarra formula che li combina, e che ha fatto arricciare il naso
ai critici che non hanno letto oltre: “b 1 + s S [V G Pi Pr C] Po”.

Un fervoroso contributo alla scienza “positiva”, quella formula
algebrica, ma pure uno schermo d’algido calcolo, destinato ad ar-
ginare il cumulo di dolore che ogni pagina del ponderoso trattato
sprigiona e stratifica. Dolore e tedio, mortificazione e angoscia: “non
avanza altro in fondo alla storta che un detrito grigio ed arido, una
specie di cenere”. E un’amara ironia, che trascorre dal sarcasmo
lucian¢o di Leopardi (“una ciurmeria colossale e trascendente ¢ in
tutta la natura”) ai moderni stridori dell'umorismo pirandelliano.
Ma non ¢ a un’espiatoria ascesi che propende l'autore, sprezzan-
te verso le “insanie della castitd” e le “ruminazioni erotiche dei
continenti”, e convinto della priorita dell’“istinto”, che represso si
azzera allo stato di “memoria immobile”, ma puo dirottarsi verso
opportune diversioni e perversi camuffamenti, dalla sublimazione
(“commozione estetica”) all’inevitabile “feticismo”. Alla fine, d’ogni
strategia amorosa cosi come della trattazione derobertiana, c’¢ co-
munque I'immancabile “morte dell’amore” (“I'amore nasce dal
niente e muore di tutto”). De Roberto ne parla da reduce, e come
dall’interno della smagante routine matrimoniale: e invece la morte
dell amore per lui non coincide con uno sztus o una situazione o
una vicenda, bensi opera a priori, ¢ una misura e un limite, ¢ una
categoria e una chiave.

E un archetipo ed ¢ anche un’ideologia: dolorosamente, leopar-
dianamente solidale nei confronti di un'umanita votata all’illusione
e alla disdetta; e percio tanto intellettualmente sprezzante quanto
umanamente indulgente, aperta al relativismo gnoseologico ed
etico, ostile ad ogni forma di determinismo: “Il determinismo ¢
una bella teoria: ma tali e tante e cosi lunghe ed intricate serie di
cause determinano gli atti umani, che non ¢ soltanto impossibi-
le prevederli (...) ma riesce anche impossibile spiegarli”. E percid
quella morte dell amore, che come per sineddoche riproduce una
cosmica entropia, ¢ anche un metodo e perfino un linguaggio: la
peculiarita del linguaggio para-scientifico di Federico De Roberto
risiede proprio nella feconda contraddizione per cui, alla sua mo-
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dalita asseverativa e al suo tono apodittico, ai paradossi intolleranti
e infalsificabili del moralista, s’intreccia la proliferazione del dub-
bio nell’avvicendarsi e nell’incalzarsi di congetture e confutazioni,
di detti e contraddetti. E quei drastici anatemi finiscono cosi per
dissolversi nell™“indulgente predicazione del bene relativo”, nell’at-
tenuazione della tesi polemica sulla “diseguaglianza” gerarchica dei
sessi in favore dell’“equivalenza”, raggiungibile pur nella diversita,
infine nella conclusione citatissima, perché ad effetto e volutamente
sconcertante:

Verita e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come progresso e re-
gresso, come bene e male, sono termini indissolubili. E la piti grande ed
ultima veritd sarebbe questa: che tutto ¢ relativo; ma poiché il relativo
non avrebbe senso se non sopponesse all’assoluto, anche cio ¢ vero — fino
ad un certo punto.

Una conclusione al “grado zero” della comunicazione. Scrivera
molto pitt tardi Thomas Stearns Eliot: “7his is the way the world ends
/ not with a bang but a whimper™: & questo il modo in cui il mondo
finisce, non gia con uno schianto ma con una lagna; o con un bisbi-
glio, o con un soffio d’aria su un grumo di polvere, “grigio ed arido,
una specie di cenere”. La morte dell amore & anche questo: una cifra
di sprezzatura e di understatement, un’uscita di scena in sordina e
una vereconda professione di tollerante scetticismo, di proba igno-
ranza. Ma non un ripiego o una rinunzia, rispetto al progetto co-
noscitivo e allo smisurato investimento realizzati nell’Amore: tant’e
che De Roberto confessava all’amico Di Giorgi il suo disappunto
nei confronti di chi, non intendendo la severita e anzi l'asprezza
tanto del messaggio quanto del linguaggio, contestava proprio la
programmatica “ariditd” di quel libro; e concludeva amaramente:
“Da un cantastorie tutti volevano delle storielle”.

AnTONIO DI GRADO
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Analisi dell amore

na prima indagine ci ha fatto vedere che 'amore umano non

¢ fenomeno semplice, trovandosi in esso due fattori: il senso

o listinto e il sentimento o l'affetto. Ma ciascuno di questi
fattori ¢ anch’esso semplice, oppure composto a sua volta? La prima
distinzione era molto facile, come ¢ facile distinguere nell’inchiostro
I'acqua e la sostanza che le da il colore. L'indagine ¢ pit difhcile
quando verte intorno alla composizione dei componenti. In chimica
s'insegna che i corpi semplici sono tali fino a nuov’ordine, cio¢ fino
a quando non si sara dimostrato che sono composti. Lacqua pareva,
fino ad un secolo addietro, un corpo semplice: Lavoisier dimostro
che ¢ il prodotto della combinazione dei gas ossigeno e idrogeno.
Questi due gas furono e sono giudicati semplici, perché tutti i ten-
tativi di decomporli andarono falliti; nondimeno un nuovo processo
d’analisi potra dimostrare che anch’essi sono a loro volta composti.
Prepariamoci dunque a studiare la composizione dei componenti e
a spingere I'analisi molto addentro quanto pit addentro ¢ possibi-
le. E cominciamo, non c’¢ pit bisogno di dire perché, dall’istinto,
dall’appetito, dalla sensazione.

1. 7/ senso

La fisiologia spiega con grande precisione il complicato meccanismo
mediante il quale questa sensazione sottiene; essa enumera, descrive
e misura gli organi che concorrono alla sua produzione. Di questo
noi lasceremo che trattino i fisiologi. E se la sensazione ¢ ottenuta
mediante un meccanismo complicato, cido non vuol dire che sia
essa medesima complicata o composta; al contrario, pare semplice
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e indecomponibile. La volutta, in ciascun sesso, ¢ sempre eguale a sé
stessa; e se comporta variazioni, queste sono di grado, non di qua-
lita. Ma le stesse variazioni d’intensitd non sono molto grandi. La
pit grande dipende dal ricambio sensuale: la soddisfazione dell'un
amante sembra aggiungersi a quella dell’altro e renderla pertanto,
se non propriamente doppia, certo pitt forte. Ma se cio ¢ vero, ¢
vero pure che il piacere sembra anche piti grande quando non solo
non ¢ ricambiato, ma ¢ preso invece per forza. Il suo accrescimento
per effetto del ricambio non ¢ reale: come gl’individui non si con-
fondono, le sensazioni non si sommano: e fisicamente considerato
'amore ¢ tutto egoistico. La sola idea dello stupro non sarebbe as-
surda, se cid non fosse vero? E quante volte, tenendo fra le braccia
una donna anche amantissima (s'intende che questi ragionamenti
vanno riferiti al solo amore maschile), se questa donna ¢ in una par-
ticolare disposizione nervosa voi ottenete da lei il piacere e non glie
lo date, senza che questa unicita della sensazione diminuisca altro
che la vostra fatuita di maschio? Ancora: se la fatuita suddetta non
vi spinge a fare qualcuno di quelli che con Alessandro Dumas figlio
chiameremo «eroismi muscolari», quante volte voi badate soltanto a
voi anche se la vostra compagna, avendo anch’ella qualcosa da dire,
vi domanderebbe un po’ pitt d’attenzione?... Dunque noi vediamo
che il piacere pare piti grande ora quando ¢ tutto scambievole, ora
quando non ¢ ricambiato affatto; possiamo pertanto ragionevol-
mente concludere che queste variazioni sono pit fittizie che reali e
che esso ¢, in verita, sempre eguale a sé stesso.

A conferma di questa opinione si puo addurre il noto aforisma
secondo il quale ¢’¢ un punto dove tutte le donne si rassomigliano;
reciprocamente, si potrebbe anche dire, che per le donne, c’¢ un
punto nel quale si rassomigliano gli uomini. Se ci6 fosse vero asso-
lutamente, bisognerebbe perd che ciascun uomo e ciascuna donna
fossero spinti indifferentemente e con egual forza verso qualunque
donna e qualunque uomo. Invece l'osservazione dimostra che le
cose non vanno cosi; e che se il piacere ¢ sempre lo stesso, non ne ¢
eguale il desiderio o I'aspettazione. Le variazioni dipendenti da cir-
costanze organiche e funzionali non entrano neppur esse nel quadro
del nostro studio; noi dovremo badare a quelle che dipendono da
un fatto d’ordine psichico.
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Vedemmo, ragionando dell’amore in generale che, se tra gl’in-
dividui non v’ha rigido assortimento, non c’¢ tuttavia vera promi-
scuita, perché essi si scelgono. Vedemmo pure che questa scelta
non ¢ reciproca; perché, mentre in ragione del suo grande ardore il
maschio ¢ quasi sempre disposto ad accettare qualunque femmina,
la femmina, pit fredda e riluttante, ha bisogno d’essere eccitata e
sceglie il maschio che meglio riesce in quest'opera, che piu le piace.
C’¢ anche una scelta, una scelta anzi pit rigorosa nellumanita; e se
la sensazione d’amore puo essere procurata da qualunque individuo,
il desiderio ¢ acceso con particolare veemenza e s'impersona per
effetto dell’apprezzamento della bellezza.

I1. La bellezza

La scelta, nell'umanita, ¢ pit rigorosa perché ¢ quasi sempre reci-
proca: non le sole donne scelgono gli uomini pitt belli, ma anche gli
uomini scelgono le piti belle donne. Se cio ¢ vero in tesi generale, noi
dobbiamo discutere un poco questo punto per sapere in qual sesso
importa pitt la bellezza, e come ¢ accaduto che i maschi, dapprima
indifferenti, sono divenuti, nell'umanita, anch’essi esigenti. Non si
dice, infatti, che la bellezza ha maggior prezzo nel sesso chiamato
appunto bello? Che la necessita d’essere belle per esser desiderate ¢
grandissima, assoluta nelle donne, mentre questa condizione ¢ meno
importante, anzi inutile affatto negli uomini?

Osserviamo 1 fatti. Losservazione dimostra che il piu grande
ardore erotico rende gli uomini piti accessibili alle seduzioni anche
mediocri 0 minime. D’ogni uomo si pud dire cio che Leporello
dice di Don Giovanni:

Non si picca — se sia ricca,
se sia brutta, se sia bella:
purché porti la gonnella
voi sapete quel che fa...

Cid non vuol dire che gli uomini siano del tutto indifferenti e

incapaci di predilezioni; ma, perché tra i sessi non c’¢ eguaglianza,
perché le donne non sono sempre disposte a lasciarsi amare, gli
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uomini debbono venire a patti coi loro gusti e con la loro volonta.
Quando voi vi trovate dinanzi a un certo numero di donne, le giu-
dicate ad una ad una e le disponete mentalmente in un certo ordine
progressivo, che va dalla piti bella e desiderabile alla piti brutta e
trascurabile; ma colei alla quale avete dato il posto numero uno e
I'amore della quale voi sollecitate, pud non essere disposta neppure
ad ascoltarvi; allora voi vi rivolgete al numero due, e se anche una
volta siete respinto, vi rifate con la terza, e cosi via via discendendo
potrete ridurvi a desiderar I'ultima. Non si pud dunque dire che l'uo-
mo non scelga; ma la sua scelta resta molte volte insoddisfatta.

Il rovescio accade delle donne. Se faremo 'esperienza opposta,
se cio¢ metteremo una donna in presenza d’'un certo numero di
uomini, ella potra, essendo sollecitata da tutti, scegliere; anzi non
avra da far altro che scegliere, come la sua progenitrice animalesca;
e voi vedrete che nella sua scelta sara molto esclusiva, che mentre
a nessun costo accettera alcuni di questi uomini, sara disposta a
dir di si solamente ad alcuni, forse ad uno solo, talvolta a nessuno.
Perché I'esperienza riesca concludente, sara bene metter da parte le
ragazze che cercano marito e considerare soltanto una donna di-
sposta a liberamente accordarsi. Accordandosi liberamente, costei
liberamente scegliera; mentre la ragazza, per desiderio d’uscir dal
suo stato, per paura di perder tempo, per obbedienza ai parenti e per
cento altri motivi, potra prendersi chi non le piace. Allora, se non
c’¢ liberta, non possiamo neppur dire che ci sia scelta; e la ragazza
che si marita di contraggenio diverra pit tardi la donna disposta a
sceglier davvero per suo proprio conto. Reciprocamente, nel caso
d’un uomo che ha da prender moglie, voi potete trovarlo o di con-
tentatura insolitamente difficile, perché, disposto a prendere son
bien' dovunque quando non ne andava di mezzo niente di serio,
egli vuol ora guardarci due volte prima di vincolarsi per sempre;
oppure disposto anch’egli a sposare una donna che non gli piace, per
cupidigia della dote o per altre ragioni particolari. Noi dobbiamo
pertanto occuparci dell’amore libero; perché, se manca la liberta,
i risultati mutano, anzi possono essere diametralmente opposti ai
previsti. Per esempio, la regola sopra enunziata che gli uomini non

V1 suo bene.
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hanno molto agio di scegliere, mentre le donne possono compiere
una scelta rigorosa, si trovera capovolta se voi considererete non
'amore libero, ma I'amore comprato e venduto. Gli uomini scel-
gono con un rigore eguale a quello delle donne soltanto nel caso
che le pagano. Allora anch’essi diventano di difficile contentatura;
e mentre a nessun patto saranno disposti a prendere certune, si
lasceranno tentare da poche, da una sola, forse da nessuna; questi
uomini d’ordinario tanto ardenti potranno anche divenire freddis-
simi all’idea di dover contrattare. Viceversa, le creature che fanno
mercato del loro corpo sono quasi sempre ridotte ad accettare il
primo compratore presentatosi ed a rinunziare alla facolta di scelta:
la loro abbiezione consiste appunto nella perdita di questa potesta
naturale, innata, caratteristica di tutto il sesso femminile; esse non
hanno diritto alla dignita di donne avendo rinunziato alla preroga-
tiva del loro sesso. Ma di cio riparleremo a suo luogo.

Se entrambi i sessi mirano alla soddisfazione dell’istinto e sono
suscettibili all’azione della bellezza, noi abbiamo trovato negli uo-
mini, con un maggior grado di calore erotico, una maggiore con-
tentabilita, e il contrario nelle donne. Ma se cio fosse vero d’una
verita assoluta, bisognerebbe che nell'umanita, come tra gli animali,
i maschi fossero i piti belli e i pili ornati; mentre cid non ¢. Che
sia pitt bella la forma muliebre della maschile, non solo i poeti, ma
anche i naturalisti, e tra essi il Darwin, riconoscono. Certamente
ha ragione il Mantegazza nel dire che, scientificamente, il proble-
ma ¢ mal posto, perché ciascun sesso ha la sua propria bellezza; a
risolverlo bisognerebbe pertanto chiamare un essere nuovo, fuori
dell’'umanita e ad essa superiore, il quale, essendo del tutto disin-
teressato, potrebbe dare un equo giudizio. Ma, aspettando che
I'evoluzione produca di questi esseri capaci di giudicare spassiona-
tamente intorno a noi come noi giudichiamo intorno agli animali,
non potremo, in mancanza d’'una soluzione assoluta, trovarne una
relativa? Noi possiamo trovarla. Poiché finora il bello non s’¢ potu-
to definir meglio se non dicendo che ¢ cio che piace, noi vediamo
che la forma femminile piace enormemente agli uomini, mentre
la maschile piace alle donne moderatamente. Dice il Mantegazza:
«Se le donne fossero legislatrici dell’opinione pubblica, direbbero:
I'uomo ¢ pitt bello». Cid non pare credibile. Molte donne direbbe-
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ro cosi, ma non sempre, solo in certi momenti; altre direbbero che
'uomo ¢ brutto; il pitt gran numero che non ¢ né bello né brutto,
che ¢ insignificante. E lo stesso Mantegazza sembra disdirsi, perché
non solamente riconosce che «tutti i poeti spesero il meglio del loro
ingegno per innalzare inni d’ammirazione» alla bellezza muliebre
— la qual cosa dimostrerebbe soltanto che la bellezza delle donne
¢ molto pit apprezzata dagli uomini che non quella degli uomini
dalle donne —, ma dichiara che il culto accordato alla bellezza
muliebre «& culto dovuto alla creatura piti alta nel mondo delle
forme vive, ed alla pil alta manifestazione delle forze estetiche
della natura»: — la qualcosa significa chiaramente che il maggior
valore della bellezza femminile ¢ reale e non dipendente dall’ardore
dei desiderii maschili. Noi pero ci atterremo al criterio soggettivo
dell’ impressione, lasciando da parte l'obbiettivo valore della bellezza.
Su cento uomini posti dinanzi alla Venere dei Medici, tutti e cento
restano estatici d’ammirazione pili 0 meno pura; su cento donne
poste dinanzi all’Apollo del Belvedere un buon numero restano in-
differenti; qualcuna — come quella signora il cui motto inaudito ¢
stato raccolto dal Ferrero — non trovera altro da osservare se non
che rassomiglia al suo portinaio. E questo ci prova ancora come
le donne non soltanto apprezzino meno il bello sessuale, ma siano
anche meno capaci di pure commozioni estetiche. Se, dunque, cia-
scun sesso ¢ bello per laltro, noi possiamo dire, lasciata da parte la
quistione del valore assoluto delle due bellezze, che, relativamente,
la bellezza della donna ¢ o pare pitt grande. Noi vediamo ancora che
non esser belle ¢ nelle donne talvolta quasi una colpa, certamente e
sempre una disgrazia della quale difficilmente riescono a consolarsi;
noi vediamo ancora che belle e brutte cercano di parere pit belle o
meno brutte grazie all’abito, agli ornamenti che sono, nelle donne,
molto pilt vistosi e varii e ricchi dei nostri. Abbiamo pertanto da
renderci conto del come, dagli animali agli uomini, restati costanti
l'ardore maschile e la freddezza femminile, la bellezza che nei primi
era pilt del maschio, nei secondi non ¢ piti tanto sua.
Consideriamo cio che avviene d’ogni passione quando, come
'amore nel maschio, sale ad un alto grado. Un bevitore stara pit o
meno attento d’un uomo ordinario alla qualita delle bevande? Si puo
supporre che la sua passione lo rendera piti indifferente a queste qua-

- 124-



ANALISI DELLAMORE

lita: un vino qualunque, una qualunque birra, un alcool purchessia
saranno da lui tracannati. Ma, da un’altra parte, se la sua passione
lo portera a bere molto, ¢ pur certo che, in ragione del suo lungo
esercizio, egli apprezzera meglio i diversi sapori, e senza dubbio,
potendo, preferira i migliori e cerchera d’ottenere, con la quantita,
la qualita. Al contrario, chi beve poco e malvolentieri, se da una
parte ha bisogno di bevande squisite per essere spinto a bere, sara
sempre meno sensibile alle qualita delle insolite bevande. Qualcosa
di simile, si pud credere, ¢ avvenuto nell’'umanita rispetto all’amo-
re: 'ardore dell'uomo, se da una parte lo rendeva — e lo rende —
capace di desiderare una donna qualunque, senza badare alla sua
bellezza, dall’altra parte lo ha reso piti capace d’apprezzar la bellezza;
al contrario della donna: originariamente, come femmina, cio¢ pitt
fredda, pit schifiltosa, voleva che il maschio fosse bello, ma la stessa
debolezza della sua passione I’ha resa poco sensibile alle qualita della
bellezza. Lazione della scelta sessuale nell’'umanita fu certamente
molto pitt complessa ed ¢ difhicilissimo definirla esattamente; noi qui
non ripeteremo cid che ne hanno detto il Darwin ed altri naturalisti;
il risultato, a ogni modo, ¢ che la bellezza muliebre ¢ diventata pit
importante della maschile, mentre il maschio, nella serie organica,
era pitt bello della femmina: e siccome questo invertimento ¢ avve-
nuto senza che ella sia divenuta piti ardente del maschio, dell’'uomo,
¢ verosimile trovare nello stesso ardore di costui, rimasto immutato,
ereditato dal maschio animalesco, la spiegazione del progresso della
forma femminile; poiché la passione pit ardente, se da una parte
sappaga di qualunque soddisfazione, cerca nondimeno anche le pitt
grandi. Cosl, viceversa, la passione debole diviene indifferente alle
qualita dell’'oggetto che dovrebbe soddisfarla: noi vediamo quindi
che, mentre ¢ vero che alle donne dovrebbe importare molto della
bellezza degli uomini, questa ¢ diventata quasi superflua, tanto che
sasserisce non esser necessario agli uomini possederla; mentre la
bellezza della donna, della femmina, che era in principio soverchia
attesa la foga amatoria del maschio, ¢ diventata, per questa stessa
foga, una cosa importante e ricercata.

Ma questo risultato, senza 'anima, senza 'intelligenza, non sa-
rebbe stato possibile. Levoluzione, fino all'uomo, quantunque l’ar-
dore dei maschi persistesse, non ha capovolto i rapporti delle due
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bellezze sessuali, e la maschile ¢ stata sempre la sola importante;
poiché il mutamento coincide con I'apparizione dell’anima, bisogna
ammettere che nell’anima, nello spirito, nell’intelligenza ¢ la vera
ragione del mutamento. Infatti, lasciando stare la bellezza sessuale,
e considerando quella che c’¢ fuori della persona umana, noi ve-
diamo che quanto pili rozza ¢ 'umanita tanto meno essa ¢ capace
d’avvertirla. Il selvaggio, tra il suo vaso di creta e una coppa del
Cellini, non fa differenza: di questi oggetti considera ed apprezza
soltanto l'utilitd. Cosi tra due donne, una orrida e I’altra bellissima,
'uvomo fa tanto minore differenza quanto pitt savvicina al bruto:
egli considera soltanto, o principalmente, la funzione della perso-
na femminile e passa sopra alla qualitd. Crescendo in potenza e in
dignita, come diviene fisicamente pit sensibile alle differenze delle
forme, delle proporzioni, delle disposizioni e capace di cogliere e
d’esprimere la qualita della bellezza, cosi attribuisce un’importanza
sempre maggiore a questa qualitd. Nell'amore, egli non si contenta
pitt della prima femmina capitata, ma cerca quella che pil possie-
de di questa dote. E se noi pensiamo che la piu squisita sensibilita
organica e spirituale ¢ stata acquistata in maggior grado dagli uo-
mini che dalle donne, abbiamo spiegato perché gli uomini danno
maggiore importanza alla bellezza delle loro amanti. Qualunque
donna, atteso che sono ardentissimi e che non hanno bisogno d’es-
sere eccitati, potrebbe appagarli; ma, capaci d’apprezzare la bellezza,
cercano quelle che, appagandoli come femmine, appagano anche,
di pil, per soprammercato, il loro bisogno di bellezza, il quale
bisogno ¢ quasi tanto grande quanto un bisogno organico. Si puo
dunque dire che, per gli uomini, la bellezza delle donne, mentre da
una parte ¢ soverchia e quasi inutile, ¢ dall’altra parte necessaria;
che ¢, in due parole, un lusso indispensabile. Viceversa, siccome i
maschi rispetto alle femmine avevano, in ragione della freddezza di
queste, grande necessita d’esser belli, perché soltanto i pit belli le
eccitavano, cosi la bellezza era in essi una qualita strettissimamente
necessaria e veramente inerente alla loro funzione. La femmina, di-
ventata donna, aveva dunque due ragioni di cercare la bellezza negli
uomini, nei maschi: una ragione organica o reale, ed una morale
o ideale; ma se, paragonatamente all'uomo, ella ha il vantaggio di
cercare la bellezza per una vera necessita della sua costituzione, ha
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lo svantaggio d’esser molto meno sensibile a questa bellezza. Uim-
pressione di essa ¢ per lei tutt’in una volta pitt necessaria, e meno
forte, meno profonda. Fuori dell'amore, noi vediamo che le donne
sono mediocremente artiste; in amore, esse cercano la bellezza, ma
una bellezza, se possiamo dire, meno pura; giacché la squisitezza
della sensibilita e la capacita ideale ¢ in esse minore. Aggiungasi
ancora che, per una naturale reazione, quanto pil esse hanno avuto
bisogno d’esser belle per contentare gli uomini, tanto meno hanno
potuto pretendere la bellezza in costoro; quindi, tutto sommato, e
per concludere, noi diremo che sebbene in ogni sesso sia necessaria
la bellezza, questa ¢ fisiologicamente indispensabile e moralmente
inutile negli uomini rispetto alle donne; e fisiologicamente inutile
e moralmente indispensabile nelle donne per gli uomini. II tipo
del bello maschile e del muliebre, del resto, sono cosi diversi, che
in ciascun sesso gl’individui belli nel senso dell’altro sono subito
mostrati a dito: tra gli uomini voi notate subito quelli la cui bellez-
za ¢ troppo delicata e donnesca; cosi viceversa una bellezza forte e
maschia fra le donne fa senso. Questo scambio di qualita dispiace
ordinariamente, ma non sempre; e cio conferma come sia impossi-
bile dire in che cosa veramente consista la bellezza, giacché ciascuno
di noi la fa dipendere dalla rispondenza a un certo tipo particolare,
anzi non ad un solo, ma a parecchi. Se tre, quattro o cinque donne
che non hanno nulla di simile sono da noi giudicate tutte belle; se
altrettanto variabile ¢ il gusto d’una donna nel giudicare degli uo-
mini, se un uomo femminilmente bello puo essere tutt’in una volta
deriso e invidiato dai suoi fratelli in Adamo, e contemporaneamente
disdegnato da alcune donne e sospirato da altre, ¢ opera vana cercare
di definire una cosa tanto mutabile. Accadra talvolta, ¢ vero, che
uomini e donne saccordino per ammirare unanimemente qualche
persona; ma dal fatto che tutti riconoscono la bellezza in questa
persona non segue, come parrebbe, la possibilita di esprimere come
e perché essa ¢ bella. Tutte le sensazioni sono indefinibili: i nostri
occhi avvertono la luce, ma noi non riusciamo a dire in che consi-
ste: se ci proviamo a definirla, diciamo che ¢ cid che rischiara; il che
significa che la luce ¢ la luce. Cosi noi diremo belle quelle persone
la cui vista ci piace. Non si potra neppur dire che la bellezza consi-
sta nell’esattezza delle proporzioni, nella regolarita dei lineamenti,
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nella freschezza del colorito; perché una persona dotata di questa
freschezza, di questa regolaritd, di questa esattezza, puod non esser
bella. La bellezza ¢ spesso regolare, ma talvolta anche irregolare,
capricciosa, bizzarra. Com’¢ di varia qualit, essa ¢ anche di vario
grado: vi sono bellezze mediocri, grandi, straordinarie.

Ancora: i nostri giudizii sulla bellezza non sono sempre sicuri. Non
parliamo degli errori che dipendono dall’apprezzamento soggetti-
vo. Una stessa qualita di sensazioni ¢ da noi appresa diversamente
secondo lo stato dei nostri nervi: lo stesso cibo che ci pare squisito
a terra ci riesce disgustoso se siamo sopra un piroscafo col mal di
mare. Limpressione che la vista delle persone produce in noi dipende
dalla disposizione del nostro spirito: una stessa donna che vi dispia-
ce se siete di malumore vi pud sembrare graziosissima quando siete
allegro. Ma, a parte gli errori subbiettivi e, come direbbe un astro-
nomo, le equazioni personali, noi dovremmo avere, per poter giudi-
care esattamente, tutti gli elementi del giudizio: per poter dire che
una persona ¢, come persona, bella, doviemmo vederla tutta, dalla
testa ai piedi: ora I'abito, I’abito femminile specialmente, nasconde i
corpi, ne maschera e corregge i difetti, ne cela le perfezioni. Tolta la
statura ed alcune linee, noi non sappiamo nulla del come son fatte
le persone, e spesso siamo al caso di dire se sono desiderabili soltanto
quando le abbiamo gia ottenute. Il nostro giudizio, invece, ¢ molto
preciso quando si riferisce al volto, ma qui abbiamo una nuova causa
di errori piti gravi. Infatti nel viso esistono due specie di bellezze, la
plastica e l'espressiva, cio¢ la bellezza propriamente detta, e la sim-
patia; e queste sono due cose distinte e separate, tanto ¢ vero che
noi possiamo riconoscere che una persona ¢ bella, ma non giudicarla
simpatica; e viceversa giudicar simpatica un’altra la cui bruttezza non
possiamo negare. Ritorneremo piti tardi, parlando della simpatia, su
questo punto; per ora bastera aver notato come, lasciandoci prender
la mano dall’espressione, noi possiamo giudicar bello un volto che
non ¢ tale; e come, ancora quando una persona sia innegabilmente
bella di viso, possa esser mal fatta in tutto il resto: e come un viso
brutto possa anche impedir d’apprezzare un corpo divino. Iperide
denudo Frine dinanzi ai giudici perché la bellezza della celebre etera®

2 Nell’antica Grecia le etere erano prostitute raffinate, colte e libere.
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consisteva appunto, secondo quanto dice Ateneo, «in cid che non
si vede». Se I'avvocato greco dove ricorrere alla denudazione per-
ché la veste nascondeva quella bellezza, I’abito moderno nasconde
ancora peggio i corpi; non interamente, ¢ vero, ma quanto basta
ad ingannarci nell’un senso e nell’altro. La costante sottrazione del
nudo alla nostra vista produce anche un altro effetto, ed ¢ questo;
che quando noi lo vediamo ne restiamo, qualunque esso sia, ecci-
tati. La mancanza d’esercizio e la privazione rendono ottusi tutti
i sensi; un affamato o un povero diavolo che ha mangiato sempre
pane scusso non avvertono e non apprezzano le differenti qualita
dei cibi che ponete loro dinanzi: tutti sembreranno loro buoni; per
un’ottusione dello stesso genere una nudita anche mediocremente
bella ¢ capace d’infiammare.

Quando gli animali si scelgono per accoppiarsi, si giudicano
interamente: noi invece ci giudichiamo dal solo viso, e il viso uma-
no, svelando qualcosa dell’anima, puo attirare per questaltra cosa;
allora non si puo parlare pitt d’amor fisico, d’attrazione puramente
sensuale; e giacché, poco o molto, ognuno di noi ¢ capace d’ap-
prezzare questa bellezza espressiva che in maggiore o minor grado
tutti posseggono, si deve dire che tra gli uomini, appunto perché
uomini, cioé esseri dotati d’anima, non ¢’¢ nessun amore soltanto
materiale, assolutamente scevro di qualche elemento morale; e che
anche i piti rozzi e i pit brutali trovano e mettono qualcosa di spi-
rituale nei loro amori. Ma questo qualcosa ¢ spesso cosi tenue da
non valer la pena che se ne tenga conto, come non tengono conto i
chimici, analizzando un composto, di quegli elementi di cui trova-
no semplici tracce. Perd I'apprezzamento della bellezza puramente
fisica ¢ quasi sempre accompagnato da una particolare commozione
spirituale: la commozione estetica.

E questo il momento di vedere se, non potendo dire in che con-
siste la bellezza, saremo pit fortunati nel definire la sua azione.
Darwin dice che nelle gare amorose degli animali, tra i quali la
bellezza ¢ apprezzata unicamente dalle femmine, queste ne ap-
prezzano l'elemento artistico. Il Binet, con ragione, non saccosta a
questo giudizio. Secondo lui i piaceri della vista e dell’'udito, nelle
gare amorose dei bruti, sono piaceri sessuali, non artistici; soddisfa-
zioni del senso erotico, non estetico. Che, in origine, I’azione della
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bellezza fosse strettamente sessuale non pare che si possa mettere
in dubbio; e tale era forse I'idea del Darwin, cui 'espressione prese,
si puo credere, la mano; l'evoluzione importd una differenziazione
ed un arricchimento, grazie ai quali il godimento estetico si accom-
pagno al genetico. Noi non sappiamo a qual punto della serie cio
avvenne, né ¢’importa saperlo; sappiamo bensi che nell'umanita
le due eccitazioni esistono e che spesso sono nettamente distinte.
D’ordinario, anzi, la prima azione ¢ puramente artistica: anche tra
la gente pit rozza il primo effetto della bellezza non ¢ sensuale ma
ideale; la vista d’una bella creatura non riscalda da principio i sen-
si, ma fa esclamare immediatamente e per un tempo pilt 0 meno
lungo: «Com’¢ bellal» con quel sentimento disinteressato che si
prova dinanzi a un'opera d’arte. Quest’'impressione artistica, este-
tica, pura, ¢ la prima di tutte. Poiché noi possediamo questo senso
estetico, questa capacité di commozioni artistiche, ne ricerchiamo
la soddisfazione. Perd non ci contentiamo di questo soltanto, ma
pretendiamo che questa soddisfazione aumenti la soddisfazione
sensuale. Ora cid non ¢. Dicono i psicologi che le impressioni di
piacere o di dolore si addizionano; giacché, per esempio, il piacere
d’una persona che mangia ad una tavola sontuosa, tra fiori e faci?,
mentre la musica suona, ¢ certo maggiore di quello d’'un uomo che
si sfama solitariamente a un povero desco; ma come e perché ¢ pitt
grande il piacere del convito? Le diverse soddisfazioni della vista,
dell’'udito e dell’olfatto spariscono nel piacere totale?

O non piuttosto ognuna di esse resta quella che ¢, e il soggetto
le prova contemporaneamente ma distintamente? Bisogna credere
che la cosa stia cosi. Vi sono, come vedremo a suo luogo, certe
impressioni che eccitano tutta la sensibilita del soggetto: perd que-
sto fenomeno avviene specialmente negl’individui sopreccitabili;
negl’individui, vuol dire, che si trovano in condizioni pitt 0 meno
anormali; e non pare che sia del tutto incondizionato; ¢ da credere
invece che dipenda dall’affinita delle impressioni. Una sinfonia, la
quale produce commozioni, non pud stimolare il gusto, perché il
gusto non ¢ una commozione: una marcia funebre pud far pian-
gere ed una marcia eroica puo far compiere un’eroica azione. Cosi

3 Faci = fiaccole.
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certi pittori espongono quadri patetici con un’orchestra nascosta
dietro la tela: i motivi patetici sonati dall’orchestra acuiscono I'im-
pressione dei soggetti dipinti. Durante il banchetto la musica non
suona a tutto andare, tratto tratto tace; ora, quando essa tace, gli
altri piaceri, quelli dei cibi, del profumo dei fiori, della vista delle
decorazioni, sussistono tali e quali, non sono scemati: ¢’¢ un piacere
di meno e perciod la disposizione piacevole generale, il sentimento
di benessere o di felicita ¢ diminuito; ma la musica non fomentava
il piacere del cibo. Se il convitato non ha appetito, la sinfonia della
Gaza ladra non glie lo fa venire, né la marcia dell’dida da sapore a
una vivanda insipida. Il piacere del mangiare cresce o scema non
per effetto degli altri piaceri, ma per 'intensita dell’appetito e per
la qualita dei cibi. Una stessa pietanza servita in un piatto d’argento
non diventa migliore, né si corrompe se ¢ servita in un tondo di
creta: resta quella che ¢. Nel piatto di porcellana pare piti squisita,
ma c’¢ qui un inganno, un’illusione, dipendente da cio che la vista
del piatto sontuoso, artisticamente lavorato, ¢ gia una bella vista,
una vista piacevole: questo piacere precede quello del cibo e gli si
aggiunge; ma il piacere del cibo dipende dalla sua qualita, non da
quella del piatto. Quando non abbiamo appetito, una pietanza of-
fertaci in un rozzo e sozzo recipiente ¢ da noi rifiutata; se siamo af-
famati non badiamo al recipiente ed alle volte neppure alla vivanda.
Qualunque sia la qualita del piatto, esso non pud darvi appetito se
non ne avete; la sua vista puo soltanto richiamare I’idea del cibo, per
associazione; la qualita delle vivande ¢ ben altrimenti importante, ¢
intimamente connessa alla soddisfazione del mangiare; giacché, se
non avete appetito, la vivanda squisita puo farvelo venire.

Ora, per tornare al nostro tema, com’¢ 'importanza della bellezza
nelle creature da amare? E essenziale, come I'importanza della qua-
lita del cibo? No: giacché un cibo puo essere dolce o amaro, salato
o insipido, ed ogni cibo ha un sapore diverso, e procura percié una
sensazione diversa; mentre la sensazione d’amore non comporta va-
rieta. Si puo dunque dire che 'importanza della bellezza ¢ formale,
e che il piacere prodotto dalla sua vista precede e si aggiunge alla
volutta specifica, la quale e quella che ¢. Perd se 'importanza della
bellezza fosse puramente e del tutto formale, bisognerebbe che essa
non accendesse il desiderio; come non accende I'appetito o la sete in
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chi non ne ha la vista d’un bel piatto o d’'un elegante bicchiere. Ma
nella persona umana, forma e sostanza, contenente e contenuto sono
tuttuna cosa, € non si possono separare come si separa l’alimento
e la bevanda dai recipienti: quindi 'importanza della bellezza ¢ da
una parte formale, senza effetto sulla qualita della sensazione inva-
riabile, e in parte essenziale, perché la forma della persona ¢ confusa
con la persona e la fa quella che ¢, cio¢ appetibile o no. La bellezza
produce dunque un piacere per sé stessa, un piacere indipendente
da quello dell’amore; ma determina appetito d’amore. Una vol-
ta apprezzata la bellezza, una volta determinato il desiderio, pare
naturalmente che il secondo piacere, la volutta specifica procurata
dalla bella persona sara pit grande di quella data da una persona
non bella; giacché dinanzi ad una persona troppo brutta neppure
si concepisce desiderio, quindi non si prevede piacere di sorta; ma,
dopo la prova, si vede che ¢’¢ qui un inganno o un’illusione; e se
non frequentemente, accade talvolta che I'appetito sia di per sé cosi
forte da far passare sopra alla bellezza.

Che il fenomeno in parola sia un’illusione si puo facilmente dimo-
strare per mezzo dell’assurdo. Dinanzi a un certo numero di donne
voi ne scegliete una, perché da questa soltanto vi ripromettete la
forte, intensa, profonda sensazione d’amore; ma, dopo scelta questa
persona, la dimenticate se ne vedete, in mezzo ad altre, una dalla
quale v’aspettate una sensazione ancora piu forte, ancora pitt acuta,
la vera; e cosi via, ad ogni nuova scelta le sensazioni passate vi par-
ranno mediocri e false, in aspettazione della sola grande e genuina.
Siate voi stato fortunato pitt di Don Giovanni, ¢ certo che non
avete incontrato tutte le donne che esistono al mondo: ora, fra tutte
quelle che esistono e che voi non avete neppur sentito nominare,
ce ne saranno naturalmente moltissime che eclisseranno le poche o
le molte da voi possedute: bisogna dunque concludere che voi non
avete mai ottenuto e che non otterrete mai la rivelazione cercata.
Questa evidentemente ¢ un’assurdita; dunque ¢ un inganno quello
che presiede alle vostre scelte.

La scoperta dell’inganno ¢ perd inutile. Quando voi vedete un
mazzo di fiori in un vaso fate per odorarlo: se scoprite che i fiori
sono di carta vi astenete dal ripetere la vostra mossa: la scoperta
dell’inganno vi mette in guardia, vi giova. Nell’amore, quando voi
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apprezzate la bellezza, ¢’¢ prima di tutto un piacere reale e non
ingannevole, prodotto da questo disinteressato apprezzamento; in
secondo luogo ¢’¢ accensione del desiderio dipendente dalle qualita
dell’'oggetto da amare, e neppur questo ¢ inganno; in terzo luogo,
Iintensita del desiderio ha una certa influenza su quella del piacere;
e tutte queste sono cose certe ¢ non ingannevoli; finalmente, se a
voi pare che il piacere d’amore ¢ piti grande quando lo procura la
bella persona, basta questapparenza, basta questa persuasione per-
ché voi preferiate la persona bella alla brutta. Quante pili ne avete
amate tanto pilt vi sarete persuasi che, come dice Plutarco, «tutte le
donne sono una quando il lume ¢ spento»; ma cid non vimpedira
di ricercare ancora la bellezza, perché 'inganno dipende da una
persuasione, e la persuasione ha il valore d’un fatto.

Questa ¢ l'opera dell’imaginazione. La facoltd imaginativa ¢
nell'uomo tanto potente, che molte volte egli presta alle operazioni
di essa tanta fede quanta alle cose vere. Lanimale che sceglie fa
atto d’intelligenza; chi dice intelligenza dice imaginazione. L'ima-
ginazione dei bruti ¢ tuttavia molto pigra e povera e poco capace
di ribellarsi alla realtd. Quando molti maschi si contendono una
femmina, ognuno di essi potrebbe appagarla; ma la femmina sceglie
quello che, essendo rimasto vincitore degli altri, le pare capace di
procurarle una soddisfazione maggiore. Se la scelta ¢ fatta, come in
questo caso, col criterio della forza, della destrezza, essa pud giusti-
ficarsi; poiché, prima di tutto, la forza ¢ una cosa misurabile e quasi
palpabile; secondariamente, chi ¢ pit forte nella lotta coi rivali puo
essere stimato anche piu forte amatore. Ma la scelta, anche tra gli
animali, ¢ fatta anche con altri criterii: le femmine scelgono i maschi
pitt vistosamente coloriti, quelli che cantano con piu grazia, quelli
che fanno sfoggio di ciuffi, di code, di appendici pitr belle; e le po-
che volte che anche i maschi fanno atto di scelta tra le femmine, la
bellezza serve loro di guida. Ora la bellezza ¢ una cosa non cosi diret-
tamente e sicuramente apprezzabile come la forza. Si potrebbe forse,
quando ¢ evidente, ridurla fino ad un certo punto a un sintomo di
forza, di ricchezza organica: le forme piene, gli ornamenti vistosi, le
colorazioni vivaci sarebbero il prodotto d’'una potente energia vitale:
leleganza e la grazia sono anch’esse sintomi di forza; ma la bellezza
non ¢ sempre evidente. Che sia pil forte chi abbatte di chi ¢ abbat-
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tuto ¢ innegabile; ma a chi dar la palma nel concorso della bellezza?
Essa non ¢ una cosa, ma un’idea, un’impressione: bisogna affidarsi
al gusto per riconoscerla; e il gusto ¢ variabilissimo non solo da
persona a persona, ma anche in una stessa persona da un momento
all’altro. Ora nell’'umanita, nelle societa civili, non solo le donne ma
anche e specialmente gli uomini cercano ed apprezzano la bellezza
piu che la forza, cercano cio¢ una cosa immateriale, indefinibile e
variabile, che pud esistere soltanto nel cervello di chi giudica e non
nella figura di chi ¢ giudicato. Allora se voi vi persuadete che una
certa persona ¢ pili bella di tutte le altre, la credete pitt degna d’essere
amata e pit capace di amare, senza che questa vostra persuasione
abbia fondamento nella realtd; e niente eguaglia il vostro stupore
quando, dopo la prova, la vostra aspettazione resta ingannata. Ma
I'imaginazione, a cui dobbiamo queste illusioni, ¢ cosi potente che
accadra qualcosa di peggio — o di meglio: — i vostri sensi saranno
dominati dall’idea, le vostre impressioni dalla persuasione: e voi
troverete la soddisfazione cercata soltanto per mezzo della persona
scelta e diverrete insensibile dinanzi ad ogni altra: uomo di solito
ardente, sarete incapace di desiderare altre donne realmente piu
desiderabili; donna, resterete fredda ed inerte tra le braccia d’altri
uomini effettivamente pit validi. Quest’impero dell’imaginazione
sui sensi ¢ solo riscontrabile nell’'umanitd, e nell'umanita pit alta
e raffinata. Ma I'imaginazione non ¢ sempre capace di queste che
chiameremo per ora ostinazioni; vedremo anzi altrove che esse
sono quasi sempre morbose e meritano un altro nome. Di regola,
la scelta, la preferenza sessuale non ¢ né unica né duratura: dopo
averne fatta una, rimanga essa inappagata oppure sia seguita dalla
soddisfazione, noi non siamo premuniti contro l'effetto di nuove
bellezze, o piu grandi o semplicemente diverse.

Per concludere, dunque, nell’amor fisico pit scevro d’elementi
sentimentali ¢’¢ tuttavia un fatto d’ordine psichico, la commozione
estetica. Essa puo talvolta mancare, quando l'accoppiamento avvie-
ne per mero impulso animalesco; ma questi amori, per buona sorte
rarissimi, sono tanto bassi che non meritano neppure il nome d’ani-
maleschi, perché gli stessi animali saccoppiano scegliendosi. Meno
infrequente ¢ perd il caso che la preferenza sia determinata non tanto
dall’apprezzamento della bellezza, quanto da quelle d'una particolare
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aria od espressione erotica. Vi sono persone che, scevre di bellezza, di
bellezza pura, ne hanno una — se si pud chiamar tale — pit torbida,
e bassa, pit direttamente parlante ai sensi. Ma, per compenso, ve
ne sono altre la cui bellezza ¢ tanto alta, e cosi nobile e sublimata,
che parla soltanto all’anima. La commozione estetica molto forte,
sia per le qualitd della bellezza apprezzata, sia per le qualita del
soggetto apprezzante, diventa un vero sentimento, e un sentimento
cosi forte da quasi escludere il senso. Questa capacita sentimentale
estetica ¢, come abbiamo gia visto, molto piti grande negli uomini
che nelle donne. Una pittrice ed una scultrice, non essendo sensual-
mente impressionate dai modelli come un pittore o uno scultore
dalle modelle, dovrebbero esser capaci d’impressioni e d’espressioni
artistiche piu forti, perché pitt pure; avviene invece il contrario, e
non c¢’¢ bisogno di rammentare come nessuna donna abbia mai
raggiunto I'eccellenza d’'un Raffaello o d’un Michelangelo. Dove
si vede ancora come, con sensazioni pil forti, gli uomini abbiano
sentimenti pilt intensi. Ma, lasciando da parte le differenze sessuali,
¢ certo che l’evoluzione ci porta, dal bruto, nel quale ignoriamo
se I'apprezzamento della bellezza sia un fatto tutto d’ordine ses-
suale, attraverso all’'uomo comune, nel quale impressione sessuale
ed estetica coesistono, all’artista nel quale il sentimento estetico ¢
scevro da ogni turbamento dell’istinto. Limpressione della bellezza
si ¢ cosl venuta purificando, ed ¢ diventata una cosa tutta morale,
tanto diversa dalla primitiva da escluderla. Il pittore e lo scultore
restano freddi dinanzi allo spettacolo del nudo vivente la cui sola
idea accende I'uomo volgare: la loro impressione ¢ una cosa tanto
diversa da quella d’ogni altro uomo, che le modelle posano indif-
ferenti dinanzi ad essi e non si vogliono lasciar vedere dai profani.
Amaury Duval, discepolo dell’Ingres, narra a questo proposito un
aneddoto caratteristico: alla scuola di Belle Arti, dinanzi a quaranta
allievi, una donna posava, interamente nuda: a un tratto caccié un
grido e corse a coprirsi: aveva scorto attraverso un abbaino la testa
d’un operaio chinatosi a guardarla. Lassuefazione ha certo una parte
nel produrre la freddezza degli artisti; ma la loro impressione ¢ tanto
pura quanto ¢ impura quella del profano. Reciprocamente, perché
la Venere di Milo e quella del Tiziano parlano tanto poco al senso?
Non perché sono di freddo marmo, o linee e colori su fredda tela:
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un marmo e una pittura possono essere eccitanti quanto la stessa
realtd, ed anche pit; ma perché lartista ha spiritualizzato la forma:
non avendo visto in essa se non cid che ¢ purezza di linee ed armonia
di proporzioni, cosi non ha espresso e non ci fa vedere nell’opera sua
se non questo. E noi troviamo qui un’altra prova del contrasto che
c’¢ nel viso tra le due specie di bellezza, la plastica e espressiva. 11
volto delle piti celebri Veneri ¢ vuoto d’espressione, né attraente né
antipatico. Lartista ha idealizzato la forma; ma nel viso noi non ci
contentiamo della sola forma, siamo abituati a trovare qualch’altra
cosa. Il valore di queste Veneri consiste quindi nel corpo: la Cal-
lipige di Siracusa, che ¢ senza testa, non ha perduto nulla, anzi si
potrebbe dire che ha guadagnato, come guadagnerebbero le altre
sue compagne: perché la fredda e vuota perfezione della testa non ci
contenta e quasi ci dispiace. Ha perduto molto pitt della Siracusana
la Venere di Milo — che ¢ senza braccia.

Risulta da quanto abbiamo detto in questo paragrafo che se da
una parte gli amori bestiali, senza apprezzamento della bellezza,
sono indegni d’esser chiamati amori, e che se in taluni casi e in
talune persone, leffetto della bellezza ¢ d’ordine tanto intellettua-
le da escludere il desiderio, ordinariamente, nella generalita, tutti
gli amori sensuali sono determinati dall’effetto della bellezza. Noi
avevamo da studiare se lattrazione fisica dei sessi ¢ un fenomeno
semplice o complesso; che diremo pertanto? Il chimico quando
analizza la ruggine trova che ¢ composta di ferro e d’ossigeno; po-
tremo noi dire che 'amor fisico si compone dell’impressione della
bellezza e della sensazione specifica dell’amplesso? Evidentemente,
no. Pamor fisico consiste in questa sensazione, la quale ¢ indecom-
ponibile; 'apprezzamento della bellezza ne ¢ soltanto la condizione,
il coefhiciente. Noi diremo quindi che I'amor sensuale ¢ un fatto
semplice, ma che questo fatto semplice ¢ condizionatro dall’apprez-
zamento della bellezza. Abbiamo ora da analizzare l'altro amore,
lattrazione morale.

I11. 1] sentimento essenziale

E anch’esso il sentimento un fenomeno semplice o soltanto con-
dizionato, oppure ¢ complesso? Da Stendhal, il quale vuol dare a
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