Lunga vita a Foto Fiorenza

Introduzione
di Matteo Cecchi

La poltrona buona, la Festa del Grillo, una Lippina sopra il letto. La Rifi-
colona e la Colombina, il Circo Gratta, il naso all’insu per vedere i Fochi.
«LLa Nazione» che annerisce i polpastrelli, le ricette dell’Artusi e il sugo
di mamma attaccato al tegame, il bar di piazza con la tivu, il pizzicagno-
lo all’angolo, lo stradario del Bargellini. «Ma icché tu dici», «ma icche
tu fai», i magneti da cruscotto e una ciucciata al Toscano. Le Kessler, le
pattine per non sporcare I'impiantito, Ginettaccio, il gatto calato dal
cestino, una spalmata di borotalco, il fiasco di Chianti. Le stecche e gli
ometti del Gambrinus. Le stecche di Nazionali, gli ometti per appendere
i calzoni. Rubriche zeppe di numeri senza prefisso. La radiolina, il Totip,
il Totocalcio. Il Chiosco degli Sportivi e la vetrina di Foto Fiorenza. Era-
no questi i totem dei vecchi fiorentini. Gli allegri e irriducibili, geniali,
beceri, polemici padroni di una citta ormai scomparsa. Una citta piena
di quelle «botteghe di una volta / che ora non son pit».

«[’avessi conosciute pure tu», cantava Marasco. E io ne ho conosciuta
almeno una. Stava in via del Proconsolo, a due passi dal culo del duomo.
Era davanti al vetraio Migliorini e a quella strana, cocciuta chiesetta che
pur trovandosi a Firenze si ostina ad appartenere a Fiesole. La bottega
occupava tutto un lato di via dei Maccheroni, una viuzza stretta e tanto
corta da ricordare la via del Corno di Cronache di poveri amanti di Pratolini:
«occorre abitarvi, o averci degli interessi particolari, per incontrarla».

Il retro dava su via dei Bonizzi e su piazza delle Pallottole, dove c’¢ il
Sasso su cui Dante rispose «co’ i’ sale», dove Leone Strozzi scanno Giu-
liano Salviati, dove resta solo un moncherino «della secolare vite / recisa
inspiegabilmente nel 2005», come recita la targhetta che «i nostalgici a
suo ricordo posero / nel 2010». La bottega si chiamava Foto Fiorenza.
Non era di proprieta di due soci ma di due amici inseparabili: Mario
Cecchi e Aldo Checcucci. Piu creativo e “giuggiolone” il Cecchi, sanfre-
dianino. Pit pragmatico e “fumino” il Checcucci, scandiccese. Entrambi
classe 1909. Stesso anno di Montanelli e della Montalcini, di Giuseppe
Baylon, di Ernesto Calindri e Clara Calamai.
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Entrambi, Cecchi e Chec-
cucci, fin da ragazzi rimasero
incantati dal magico mistero
della fotografia — quell’arcana,
rivoluzionaria alchimia capace
di congelare goccia-a-goccia
il mondo che scorre. Quella
diavoleria importata a Firen-
ze dagli Alinari, da Giacomo
Brogi e da Mario Nunes Vais,
da John Brampton Philpot e
da Alphonse Bernoud, che dal
1855 al 1872 ebbe il suo labo-
ratorio proprio di fronte alla
sede di Foto Fiorenza, nella
minuscola piazzetta di Santa
Maria in Campo.

«Panta rei» diceva Eraclito.
«Fugit irreparabile tempus» scris-
se Virgilio. E il rimedio sugge-
rito da Orazio per illudersi di
Una lqcanQina di Foto Fiorenza tra gli anni Tren-  vincere il tempo che vola, quel
ta  gli anni Quaranta. carpe diem che ispiro al Magni-

fico il celebre «chi vuol esser
lieto, sia: / di doman non c’é certezza», fu raccomandato dal Poliziano alle
ragazze fiorentine («chi ¢ giovane e bella / deh non sie punto acerba, /
ché non si rinnovella / I’eta come fa I’erba») e dal Boccaccio ai ragazzi:

Adunque il non tornante tempo adoperalo accio che poi non ti penti d’averlo
lasciato andare ozioso; e la tua giovanezza, la quale ancora molte volte piagnerai
sentendola partita, disponi a’ cercati amori.

Il tempo ¢ certo «<non tornante». Non si puo fare due volte il bagno
nello stesso fiume né vivere daccapo la propria gioventu. Ma con la fo-
tografia, che ¢ amore e “tutela” del tempo trascorso, si puo fissare per
sempre l'irripetibile unicita del fiume in cui ci si € bagnati. Si puo fermare
in perpetuo I'attimo del primo bacio, dello scarto dei regali di Natale,
del battesimo di un figlio, di una merenda con pane-e-vino-e-zucchero.
Si puo rivedere il mondo, I'Italia, la Firenze del passato — una citta popo-
lata da ambulanti e fiaccherai, da straccivendoli e ombrellai, da artigiani,
contadini, braccianti, arrotini. Una realta che ormai ¢ morta e che ep-
pure avra lunga, eterna vita grazie a uno scatto, all’istante del «clic», alla
testimonianza della pellicola.
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Aldo Checcucci (a sinistra) e Mario Cecchi (a destra) sorridono all’interno di Foto Fio-
renza nel 1968.

E la fotografia fu appunto il grande amore di Mario e di Aldo, che in-
seguirono la loro passione sulla scorta dei primi Premiati Studi fiorentini,
ad esempio quelli di Giuseppe Baccani e Ferdinando Barsotti, di Gaetano
Moretti e Giuseppe Zaccaria. Svolsero I'apprendistato presso la famiglia
Galletti, che nel 1883 aveva fondato Foto Fiorenza in piazza Madonna
degli Aldobrandini. Nel 1928 rilevarono I’attivita, la trasferirono in via
del Proconsolo (all’attuale civico 91/B rosso) e costituirono una societa
di fatto, divenuta nel 1959 societa in nome collettivo.

Fino al 1988 realizzarono “ritratti dal vero” e reportage, immortalarono
parate militari e passatempi popolari, scene di vita di strada, processioni,
feste ed eventi pubblici, viuzze e vedute pittoresche della citta. Lo Stadio
Berta e il Maggio Musicale, la visita di Hitler, la Liberazione e I’entrata
degli Alleati, la ricostruzione dei ponti e il ritrovamento della testa della
Primavera. La Pira ed Elia Dalla Costa, I’eclisse del 1961, don Mazzi e don
Facibeni, Odoardo Spadaro e Gastone Nencini. Le inaugurazioni della
Biblioteca Nazionale, della Centrale del Latte e del Mercato Ortofruttico-
lo, della Chiesa dell’Autostrada e del “Lanciacristi”, del Centro Tecnico di
Coverciano e del Palazzetto dello Sport, del Palazzo dei Congressi, della
sede Rai, dell’Isolotto e di Sorgane. Gli scioperi, le occupazioni delle
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facolta, I’avvento dei capelloni e delle minigonne, lo Scoppio del Carro
e il Calcio in Costume, la Ruini e la Rari Nantes, la boxe e il biliardo, la
Nazionale e, soprattutto, la Fiorentina.

Il legame con i tifosi, con i calciatori e con la societa era imprescindi-
bile. Stretto, sincero, straordinario. A partire dagli anni Trenta giocatori
e allenatori, dirigenti e componenti dello staff si davano appuntamento
ogni lunedi, dopo ciascuna partita, per vedere e commentare le prodezze
della squadra. Fino agli anni Settanta, quando ancora in pochi avevano
una televisione in salotto, le immagini di Mario e di Aldo costituivano
una delle rare documentazioni visive a disposizione degli appassionati di
sport. Si potevano apprezzare non solo nella vetrina di via del Proconso-
lo ma anche su «La Nazione» e «La Gazzetta dello Sport», su «Lo Sport
Ilustrato» e «Il Calcio Illustrato», ne «Il Campione» e nella bacheca del
sovraffollato, strachiassoso, iperpolemico Chiosco degli Sportivi in via
degli Anselmi, dietro i “risananti” portici di Vincenzo Micheli in piazza
della Repubblica.

«Sudati d’estate o imbacuccati d’inverno, ma sempre in campo sui
loro sgabelli portatili», racconta mio padre Massimo, unicogenito di
Mario, «Aldo e mio babbo ora insieme, ora a turno, scattavano le foto
dell’amata Fiorentina e scappavano subito dopo in studio per stam-
parle».

Ed ¢ ancora mio padre a ricor-
dare la sistemazione dei quaran-
tasette metri quadri del negozio:

La sede rimase pressoché immu-
tata nel tempo. Era un ambiente
senza fronzoli, orgogliosamente
chiamato studio, che custodiva de-
cenni di memoria popolare fioren-
tina: immagini di bambini, famiglie,
fidanzati, sposi in abito da matrimo-
nio, eventi mondani, avvenimenti
sportivi e cittadini. La vetrina d’in-
gresso era corredata da pochi ele-
menti essenziali: ritratti incorniciati,
rullini e apparecchi fotografici de-
stinati alla vendita, tante foto dei
giocatori della Fiorentina. Anche
il negozio era molto spartano. Solo
dopo I’Alluvione il vecchio bancone
di legno fu sostituito da uno in me-
tallo e formica rossa (il nuovo che
Mario Cecchi nei primi anni Quaranta. avanzaval).
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Nella sala di posa, circondata
da fari di varie altezze, troneggiava
un’antica, enorme macchina foto-
grafica a soffietto che serviva per
gli apprezzati ritratti e le foto-tesse-
ra (anche dopo la comparsa delle
macchinette automatiche molti con-
tinuavano a farsi fotografare “per-
ché si viene meglio”). Aldo e Mario
sparivano sotto il panno nero che
schermava il dietro dell’apparec-
chio e dopo aver inserito la lastra,
sistemato le luci e la posa, racco-
mandato il sorriso e — alle signo-
re — di inumidirsi bene le labbra,
scattavano la foto per mezzo di una
pompetta di gomma marrone. L’ar-
redo era costituito da due consolle
sormontate da specchi, una pan-
chetta e un tavolino, il tutto in stile
pseudo-veneziano del Settecento.
Appese al muro c’erano una gigan-
tografia di Firenze e un’altra di un
Carro Matto trainato da una coppia
di buoi di razza chianina e circonda-
to da uomini in giacca e gilet, con baffoni spioventi, rigorosamente coperti da
cappelli (i pitt modesti, da berretti), tutti irrigiditi per lo scatto.

Oltre un andito angusto si accedeva al laboratorio, il cuore di Foto Fiorenza,
dove si svolgeva il ritaglio delle foto sviluppate, il ritocco, I'imbustatura per la
consegna o la spedizione e — in epoca piu antica — la coloritura a mano (spe-
cialita di Mario) delle foto in bianco e nero. La stanza, dalla quale si usciva su
via de’ Bonizzi, era corredata da uno schedario in legno per I’archiviazione
dei negativi, divisi per anno e per soggetto, e da due tavolini dirimpettai: uno
di Mario — che provvedeva ai ritocchi con matite appuntatissime, pennini per
raschiare le imperfezioni, pennelli e inchiostro di china versato su un piatti-
no per la rifinitura — e uno di Aldo (tutto schermato da giornali e pannelli di
plastica perché, molto freddoloso, non sopportava gli spifferi), che si occupava
della corrispondenza. Una scala di legno portava al soppalco, che fungeva da
ripostiglio e da archivio: questo era soprattutto il regno del Checcucci. Quello
del Cecchi era il negozio vero e proprio, ove si svolgeva quotidianamente il rap-
porto con la clientela.

Dietro una tenda si apriva la camera oscura, un ambiente indimenticabile e
sempre al buio, illuminato solo da lampadine rosse e fioche. C’era un tavolo di
appoggio, le macchine per la stampa dei negativi, i contenitori degli acidi, le
vasche in porcellana per lo sviluppo, il fissaggio e il lavaggio delle foto, che dal
bianco della carta emergevano lentamente, come per magia. Particolare degno

Aldo Checcucci a meta degli anni Cinquanta.
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Mario Cecchi allo stadio, sotto la neve, negli anni Sessanta.

di nota una vecchia foto in bianco e nero scattata da Aldo ai tempi del militare.
Ritraeva una donna abissina pingue e baffuta, coi capelli crespi a cespuglio, a
torso nudo, con due enormi seni penduli, afferrati per le punte con le mani
e ripiegati all’inst dalla modella stessa! In alto sulla parete di fronte, quasi a
mitigare I'impressione di quella foto, era appesa una madonnina di ceramica,
colorata a mano dal Cecchi.

In sessant’anni di attivita Mario e Aldo dovettero sospendere il lavoro
solo in tre occasioni: la prima per fare il militare, la seconda per la Se-
conda, la terza per I’Alluvione.

Arruolati di leva il 16 novembre del 1928, furono chiamati alle armi il
26 aprile 1930 e congedati il 2 settembre 1931. Trascorsero quindici mesi
assieme lontani da Firenze, nel Gruppo Aerostieri del Genio, in qualita di
fotografi. Al termine della Seconda Guerra Mondiale, nella primavera del
1944, Mario venne fatto prigioniero dai tedeschi, fu recluso a Villa Triste
in via Bolognese e venne minacciato di fucilazione. Rilasciato, scappo con
Aldo e si rifugio in campagna a Montespertoli. Ma fu I’Alluvione a causare
I'interruzione piu lunga. Fu una catastrofe. ’acqua sommerse il nego-
zio per circa due metri. Travolse tutto. Le saracinesche furono divelte, il
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Davanti alla vetrina di Foto Fiorenza posano, da sinistra a destra, Bruno, Roberto, Enzo
e Aldo Checcucci.

bancone venne scaraventato attraverso la vetrina. Il dantesco «fiumicel
che nasce in Falterona» si trasformo nel «mostro fangoso» ricordato da
Giorgio Batini ne L’Arno in Museo:

Finalmente I’acqua si ritira e lascia uno squallido, desolante, panorama, di
distruzioni, di fango, di nafta; di porte divelte, di saracinesche sventrate, di ne-
gozi e appartamenti devastati, di monumenti deturpati, di macchine capovolte,
soprammesse, schiantate, di mobili, masserizie, oggetti infranti, di fango impa-
stato con scarpe, stoffe, carni, frutta, ombrelli, paralumi, libri, pellicce, bottiglie,
forme di pane, gatti e topi affogati, biciclette contorte, carrozzine per neonati,
gabbie di uccelli, medicinali, trine, profumi, cosmetici, sigarette, insaccati.

Nel miserevole novero di cose annegate mancano le pellicole. Quel-
le dell’archivio di Foto Fiorenza, completamente disperso tra i flutti.
Riprendersi fu difficile ma Mario e Aldo ci riuscirono e, seppure ormai
non giovanissimi, proseguirono ancora insieme. Ma nel 1987, purtroppo,
Aldo mori. Per un po’ Mario prosegui da solo. Tuttavia, ormai stanco e
acciaccato, provato dalla perdita dell’amico, non se la senti di continuare
a lungo. Chiuse 1 battenti di Foto Fiorenza e decise di regalare I'intero
archivio ai propri dipendenti: reporter, assistenti, garzoni e fattorini.
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L’uscita secondaria di Foto Fiorenza, prospiciente via dei Bonizzi.

Questo gesto, sebbene squisitamente generoso, potrebbe oggi essere
facilmente scambiato per follia. Ma rientra appieno nella mentalita dei
vecchi fiorentini, una generazione capace di provare un fortissimo senso
di appartenenza e di identita, di gratitudine e di altruismo — e quindi ca-
pace di condividere con gli altri tutto cio che possiede. Una generazione
che piu d’ogni altra si ¢ allontanata dal proprio punto di partenza: dal
calamaio al computer e dal barroccio allo shuttle, dall’aspirina all’inge-
gneria genetica, dalla baionetta alla bomba atomica, dalla camera oscura
al digitale. Una generazione che nonostante la guerra e le pulci nel letto
prese per mano il nostro Paese e lo trasformo, col sudore e col sorriso,
in una delle piti importanti nazioni del mondo. E di quella generazione
Foto Fiorenza seppe esprimere lo spirito piu vero.

Dal giorno della chiusura Foto Fiorenza spari. Obliata e sepolta come
la Firenze romana. Risucchiata, inghiottita dal tempo che «irreparabile
Jugit>. Fino a quando, nell’ottobre del 2013, per gioco e per curiosita in-
viai alcune delle poche foto conservate in famiglia alla pagina facebook
di Vecchia Firenze Mia, ideata e curata da uno dei piu brillanti baluardi
della fiorentinita: Gianni Greco.
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L’accoglienza da parte degli aficionados della “Vecchia Firenze Nostra”
fu fenomenale. Inaspettata, commuovente. Tanto calorosa da incorag-
giarmi (se non addirittura a obbligarmi...!) a tentare di ricostruire, per
quanto possibile, il lavoro di mio nonno e di Aldo. Tramite V.E.M. ho avu-
to I'immenso piacere di conoscere Barbara Checcucci, nipote di Enzo, il
fratello di Aldo che per tanti anni collaboro in Foto Fiorenza. Senza di
lei, persona di eccezionale entusiasmo e sensibilita, I’avventura di questo
libro non sarebbe mai potuta partire — e non avrei potuto conoscere Leti-
zia Checcucci, figlia di Roberto e nipote di Aldo. E grazie a “le due Chec-
cucci” e a mio padre Massimo, prima memoria storica dello studio di via
del Proconsolo, che finalmente posso scrivere: «Foto Fiorenza ¢ morta,
lunga vita a Foto Fiorenza».

M.C.
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FoTto 2 - 22 novembre 1931. Al cospetto della gru.

Guido Masetti, portiere della Roma, sventa un’azione d’attacco della Fioren-
tina. Lo Stadio Giovanni Berta e ancora sprovvisto della Torre di Maratona.
Quattro mesi dopo lo scatto della foto, Giovanni Michelucci nell'articolo Lo
Stadio “Giovanni Berta” in Firenze dell'Ing. Pier Luigi Nervi (comparso nella
rivista «Architettura: rivista del sindacato nazionale fascista architetti») scri-
veva a proposito dell’erigendo “campanile” sportivo: «In faccia alla tribuna
coperta, sulla gradinata scoperta centrale, si innalzera una torre (Torre di
Maratona) in cemento armato alta m. 60 da terra».
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FoTto 13 - “Garone”.

Fu un eroe di tutta la Toscana il viareggino Vinicio Viani, bomber della Fio-
rentina dal 1933 al 1935 e dal 1936 al 1938. Nella sua lunga carriera di attac-
cante gioco anche nel Viareggio, nella Lucchese, nel Livorno e nella Massese.
Aldo Checcucci, con un enorme apparecchio fotografico a tracolla, lo osserva
mentre viene “medicato” da un giovane Ubaldo Farabullini (classe 1902).
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Foto 19 - La rovesciata di Parola.

Non un semplice intervento difensivo, ma una monumen-
tale acrobazia in sforbiciata: & 'icona del calcio italiano,
I'intramontabile gesto atletico di Carlo Parola. L'immagine
apparve per la prima volta nella vetrina di Foto Fiorenza
dopo la partita Fiorentina-Juventus (finita a reti inviolate)
del 15 gennaio 1950. Nel 1965 I'illustratore Wainer Vaccari
la disegno come simbolo delle buste delle figurine Panini
e da allora venne riprodotta in un numero incalcolabile di
copie.
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FoTo 36 - Il Tricolore cucito sul cuore.

Un’altra celebre foto di Foto Fiorenza, che ancora oggi resta incorniciata nei
bar, nelle trattorie, negli esercizi storici di Firenze. La formazione-tipo del
Campionato 1956-1957: (da sinistra a destra, in piedi) Sergio Cervato (d),
Maurilio Prini (c), Armando Segato (c), il capitano Francesco Rosetta (d), Gui-
do Gratton (a), (accosciati) Giuseppe Virgili (a), Julinho (c), Miguel Montuori
(a), Giuseppe Chiappella (c) e Ardico Magnini (d).
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Forto 78 - Boranga e Mazzola.
Fiorentina-Inter del 15 gennaio 1967. Una stret-
ta di mano tra Lamberto Boranga, eccezional-
mente tra i pali al posto di Albertosi, e Sandro
Mazzola.

Foto 79 - “O Rey” e “Picchio”.

Due leggende spalla a spalla: Pele e De Sisti, al
termine dell’'amichevole Fiorentina-Santos del
27 giugno 1967.
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FoTto 92 - Il ragazzo che gioca guardando le stelle.

Nell’estate del 1972 arrivo dall’Asti Ma.Co.Bi., squadra di Serie D, un giovane
destinato a diventare I'idolo incontrastato dei fiorentini: Giancarlo Antogno-
ni. Lanciato da Nils Liedholm il 15 ottobre 1972 in Verona-Fiorentina (1-2),
“Antonio” disputo il 7 maggio 1987 la sua ultima partita con il giglio cucito
sul cuore.
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Foto 109 € 110 - 31 marzo 1974, Fiorentina-Milan 3-2.

Partita epica. | ragazzi di Radice piegano i rossoneri di Cesare Maldini,
tra i quali figura 'attesissimo ex Luciano Chiarugi. Passa piu di mez-
zora dalla stretta di mano tra i capitani De Sisti e Rivera (foto in alto)
prima che Nello Saltutti sblocchi il risultato (al 34') sorprendendo il
portiere Pierluigi Pizzaballa (foto in basso). [segue a pagina successiva]
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FoTo 146 - 27 novembre 1983, Fiorentina-
Juventus 3-3.

Indimenticabile confronto tra viola e bianco-
neri. Apre le marcature Massimo Bonini per
la Juve (al 2'). Pareggia capitan Antognoni (al
12"). Michel Platini batte Giovanni Galli (al 27")
e riporta in vantaggio i bianconeri. Nel secon-
do tempo lo show di Daniel Bertoni, autore di
una doppietta (al 48' eal 57'), viene “sciupato”
dall’autogol di Renzo Contratto (al 76'), che
sancisce il definitivo 3-3.
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Foto 10,11 e 12 - 15 giugno 1961, Italia-Argentina 4-1.

Allo Stadio Comunale di Firenze I'ltalia disputo e vinse un’amichevole in
notturna contro ’Argentina grazie ai gol di Francisco Lojacono (al 13'), alla
doppietta di Omar Sivori (al 20" e al 41") e al penalty di Bruno Mora (all’86").
I1 gol della bandiera fu siglato per i sudamericani da Federico Sacchi (al
67"). Nelle immagini: il capitano Sergio Brighenti stringe la mano a Carmelo
Simeone (in questa pagina); Sivori scarta sia il portiere avversario Néstor
Errea sia il terzino Silvio Marzolini, e al termine del match Lojacono e Sivori
escono dal campo seguiti da Giovanni Trapattoni (alle pagine seguenti).
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FoTo 2 - 18 giugno 1936, Bartali ventenne.

Certamente, dopo quello del calcio, Foto Fiorenza amava il mondo del
ciclismo. Inevitabile quindi che ci fosse un rapporto privilegiato anche
con “Ginettaccio”, che non nascondeva la sua amicizia, ricordandola an-
che con i suoi autografi.
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Foto 15,16 e 17 -
La Ruini.

Nella prima imma-
gine vediamo schie-
rata la compagine
della Ruini Firenze
che nel campionato
di pallavolo 1967-
1968 conquisto il
suo terzo scudetto:
(da sinistra a de-
stra) Ubaldo Gazzi,
Auro Lecci, Valerio
Giannellini, Sergio
Veljak, Andrea Nen-
cini, Erasmo Salemme, Mario Mattioli, Andrea Gianassi, Stefano Martelli, Gual-
tiero Pecori e Andrea Nannini. E assente Daniele Fanfani. La squadra era en-
trata nel cuore degli sportivi fiorentini che gremivano il Palazzetto L.T.L. in via
Benedetto Dei, costringendo gli organizzatori ad allestire degli schermi all’ester-
no. Il campionato si concluse con uno spareggio che vide la Ruini imporsi per
3-1 sulla Salvarani Parma a Faenza il 23 maggio 1968.

Nella foto a fianco & in posa uno dei protagonisti della vittoriosa stagione: il
triestino Sergio Veljiak.

Nell’'ultima immagine sono presenti ai lati della squadra (a sinistra) il mas-
saggiatore Gino Rossini e il preparatore atletico Quinto Vadi, (a destra) il
vicepresidente Luigi Gherardelli e I'allenatore Aldo Bellagambi.
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