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La poltrona buona, la Festa del Grillo, una Lippina sopra il letto. La Rifi-
colona e la Colombina, il Circo Gratta, il naso all’insù per vedere i Fochi. 
«La Nazione» che annerisce i polpastrelli, le ricette dell’Artusi e il sugo 
di mamma attaccato al tegame, il bar di piazza con la tivù, il pizzicagno-
lo all’angolo, lo stradario del Bargellini. «Ma icché tu dici», «ma icchè 
tu fai», i magneti da cruscotto e una ciucciata al Toscano. Le Kessler, le 
pattine per non sporcare l’impiantito, Ginettaccio, il gatto calato dal 
cestino, una spalmata di borotalco, il fiasco di Chianti. Le stecche e gli 
ometti del Gambrinus. Le stecche di Nazionali, gli ometti per appendere 
i calzoni. Rubriche zeppe di numeri senza prefisso. La radiolina, il Totip, 
il Totocalcio. Il Chiosco degli Sportivi e la vetrina di Foto Fiorenza. Era-
no questi i totem dei vecchi fiorentini. Gli allegri e irriducibili, geniali, 
beceri, polemici padroni di una città ormai scomparsa. Una città piena 
di quelle «botteghe di una volta / che ora non son più».

«L’avessi conosciute pure tu», cantava Marasco. E io ne ho conosciuta 
almeno una. Stava in via del Proconsolo, a due passi dal culo del duomo. 
Era davanti al vetraio Migliorini e a quella strana, cocciuta chiesetta che 
pur trovandosi a Firenze si ostina ad appartenere a Fiesole. La bottega 
occupava tutto un lato di via dei Maccheroni, una viuzza stretta e tanto 
corta da ricordare la via del Corno di Cronache di poveri amanti di Pratolini: 
«occorre abitarvi, o averci degli interessi particolari, per incontrarla».

Il retro dava su via dei Bonizzi e su piazza delle Pallottole, dove c’è il 
Sasso su cui Dante rispose «co’ i’ sale», dove Leone Strozzi scannò Giu-
liano Salviati, dove resta solo un moncherino «della secolare vite / recisa 
inspiegabilmente nel 2005», come recita la targhetta che «i nostalgici a 
suo ricordo posero / nel 2010». La bottega si chiamava Foto Fiorenza. 
Non era di proprietà di due soci ma di due amici inseparabili: Mario 
Cecchi e Aldo Checcucci. Più creativo e “giuggiolone” il Cecchi, sanfre-
dianino. Più pragmatico e “fumino” il Checcucci, scandiccese. Entrambi 
classe 1909. Stesso anno di Montanelli e della Montalcini, di Giuseppe 
Baylon, di Ernesto Calindri e Clara Calamai.

Lunga vita a foto fiorenza

Introduzione
di Matteo Cecchi
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Entrambi, Cecchi e Chec-
cucci, fin da ragazzi rimasero 
incantati dal magico mistero 
della fotografia – quell’arcana, 
rivoluzionaria alchimia capace 
di congelare goccia-a-goccia 
il mondo che scorre. Quella 
diavoleria importata a Firen-
ze dagli Alinari, da Giacomo 
Brogi e da Mario Nunes Vais, 
da John Brampton Philpot e 
da Alphonse Bernoud, che dal 
1855 al 1872 ebbe il suo labo-
ratorio proprio di fronte alla 
sede di Foto Fiorenza, nella 
minuscola piazzetta di Santa 
Maria in Campo.

«Panta rei» diceva Eraclito. 
«Fugit irreparabile tempus» scris-
se Virgilio. E il rimedio sugge-
rito da Orazio per illudersi di 
vincere il tempo che vola, quel 
carpe diem che ispirò al Magni-
fico il celebre «chi vuol esser 

Una locandina di Foto Fiorenza tra gli anni Tren-
ta e gli anni Quaranta.

lieto, sia: / di doman non c’è certezza», fu raccomandato dal Poliziano alle 
ragazze fiorentine («chi è giovane e bella / deh non sie punto acerba, / 
ché non si rinnovella / l’età come fa l’erba») e dal Boccaccio ai ragazzi:

Adunque il non tornante tempo adoperalo acciò che poi non ti penti d’averlo 
lasciato andare ozioso; e la tua giovanezza, la quale ancora molte volte piagnerai 
sentendola partita, disponi a’ cercati amori.

Il tempo è certo «non tornante». Non si può fare due volte il bagno 
nello stesso fiume né vivere daccapo la propria gioventù. Ma con la fo-
tografia, che è amore e “tutela” del tempo trascorso, si può fissare per 
sempre l’irripetibile unicità del fiume in cui ci si è bagnati. Si può fermare 
in perpetuo l’attimo del primo bacio, dello scarto dei regali di Natale, 
del battesimo di un figlio, di una merenda con pane-e-vino-e-zucchero. 
Si può rivedere il mondo, l’Italia, la Firenze del passato – una città popo-
lata da ambulanti e fiaccherai, da straccivendoli e ombrellai, da artigiani, 
contadini, braccianti, arrotini. Una realtà che ormai è morta e che ep-
pure avrà lunga, eterna vita grazie a uno scatto, all’istante del «clic», alla 
testimonianza della pellicola.
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E la fotografia fu appunto il grande amore di Mario e di Aldo, che in-
seguirono la loro passione sulla scorta dei primi Premiati Studi fiorentini, 
ad esempio quelli di Giuseppe Baccani e Ferdinando Barsotti, di Gaetano 
Moretti e Giuseppe Zaccaria. Svolsero l’apprendistato presso la famiglia 
Galletti, che nel 1883 aveva fondato Foto Fiorenza in piazza Madonna 
degli Aldobrandini. Nel 1928 rilevarono l’attività, la trasferirono in via 
del Proconsolo (all’attuale civico 91/B rosso) e costituirono una società 
di fatto, divenuta nel 1959 società in nome collettivo.

Fino al 1988 realizzarono “ritratti dal vero” e reportage, immortalarono 
parate militari e passatempi popolari, scene di vita di strada, processioni, 
feste ed eventi pubblici, viuzze e vedute pittoresche della città. Lo Stadio 
Berta e il Maggio Musicale, la visita di Hitler, la Liberazione e l’entrata 
degli Alleati, la ricostruzione dei ponti e il ritrovamento della testa della 
Primavera. La Pira ed Elia Dalla Costa, l’eclisse del 1961, don Mazzi e don 
Facibeni, Odoardo Spadaro e Gastone Nencini. Le inaugurazioni della 
Biblioteca Nazionale, della Centrale del Latte e del Mercato Ortofruttico-
lo, della Chiesa dell’Autostrada e del “Lanciacristi”, del Centro Tecnico di 
Coverciano e del Palazzetto dello Sport, del Palazzo dei Congressi, della 
sede Rai, dell’Isolotto e di Sorgane. Gli scioperi, le occupazioni delle 

Aldo Checcucci (a sinistra) e Mario Cecchi (a destra) sorridono all’interno di Foto Fio-
renza nel 1968.
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facoltà, l’avvento dei capelloni e delle minigonne, lo Scoppio del Carro 
e il Calcio in Costume, la Ruini e la Rari Nantes, la boxe e il biliardo, la 
Nazionale e, soprattutto, la Fiorentina.

Il legame con i tifosi, con i calciatori e con la società era imprescindi-
bile. Stretto, sincero, straordinario. A partire dagli anni Trenta giocatori 
e allenatori, dirigenti e componenti dello staff si davano appuntamento 
ogni lunedì, dopo ciascuna partita, per vedere e commentare le  prodezze 
della squadra. Fino agli anni Settanta, quando ancora in pochi avevano 
una televisione in salotto, le immagini di Mario e di Aldo costituivano 
una delle rare documentazioni visive a disposizione degli appassionati di 
sport. Si potevano apprezzare non solo nella vetrina di via del Proconso-
lo ma anche su «La Nazione» e «La Gazzetta dello Sport», su «Lo Sport 
Illustrato» e «Il Calcio Illustrato», ne «Il Campione» e nella bacheca del 
sovraffollato, strachiassoso, iperpolemico Chiosco degli Sportivi in via 
degli Anselmi, dietro i “risananti” portici di Vincenzo Micheli in piazza 
della Repubblica.

«Sudati d’estate o imbacuccati d’inverno, ma sempre in campo sui 
loro sgabelli portatili», racconta mio padre Massimo, unicogenito di 
Mario, «Aldo e mio babbo ora insieme, ora a turno, scattavano le foto 
dell’amata Fiorentina e scappavano subito dopo in studio per stam-
parle».

Mario Cecchi nei primi anni Quaranta.

Ed è ancora mio padre a ricor
dare la sistemazione dei quaran
tasette metri quadri del negozio:

La sede rimase pressoché immu-
tata nel tempo. Era un ambiente 
senza fronzoli, orgogliosamente 
chiamato studio, che custodiva de-
cenni di memoria popolare fioren-
tina: immagini di bambini, famiglie, 
fidanzati, sposi in abito da matrimo-
nio, eventi mondani, avvenimenti 
sportivi e cittadini. La vetrina d’in-
gresso era corredata da pochi ele-
menti essenziali: ritratti incorniciati, 
rullini e apparecchi fotografici de-
stinati alla vendita, tante foto dei 
giocatori della Fiorentina. Anche 
il negozio era molto spartano. Solo 
dopo l’Alluvione il vecchio bancone 
di legno fu sostituito da uno in me-
tallo e fòrmica rossa (il nuovo che 
avanzava!).
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Nella sala di posa, circondata 
da fari di varie altezze, troneggiava 
un’antica, enorme macchina foto-
grafica a soffietto che serviva per 
gli apprezzati ritratti e le foto-tesse-
ra (anche dopo la comparsa delle 
macchinette automatiche molti con-
tinuavano a farsi fotografare “per-
ché si viene meglio”). Aldo e Mario 
sparivano sotto il panno nero che 
schermava il dietro dell’apparec-
chio e dopo aver inserito la lastra, 
sistemato le luci e la posa, racco-
mandato il sorriso e – alle signo-
re – di inumidirsi bene le labbra, 
scattavano la foto per mezzo di una 
pompetta di gomma marrone. L’ar-
redo era costituito da due consolle 
sormontate da specchi, una pan-
chetta e un tavolino, il tutto in stile 
pseudo-veneziano del Settecento. 
Appese al muro c’erano una gigan-
tografia di Firenze e un’altra di un 
Carro Matto trainato da una coppia 
di buoi di razza chianina e circonda-

Aldo Checcucci a metà degli anni Cinquanta.

to da uomini in giacca e gilet, con baffoni spioventi, rigorosamente coperti da 
cappelli (i più modesti, da berretti), tutti irrigiditi per lo scatto.

Oltre un andito angusto si accedeva al laboratorio, il cuore di Foto Fiorenza, 
dove si svolgeva il ritaglio delle foto sviluppate, il ritocco, l’imbustatura per la 
consegna o la spedizione e – in epoca più antica – la coloritura a mano (spe-
cialità di Mario) delle foto in bianco e nero. La stanza, dalla quale si usciva su 
via de’ Bonizzi, era corredata da uno schedario in legno per l’archiviazione 
dei negativi, divisi per anno e per soggetto, e da due tavolini dirimpettai: uno 
di Mario – che provvedeva ai ritocchi con matite appuntatissime, pennini per 
raschiare le imperfezioni, pennelli e inchiostro di china versato su un piatti-
no per la rifinitura – e uno di Aldo (tutto schermato da giornali e pannelli di 
plastica perché, molto freddoloso, non sopportava gli spifferi), che si occupava 
della corrispondenza. Una scala di legno portava al soppalco, che fungeva da 
ripostiglio e da archivio: questo era soprattutto il regno del Checcucci. Quello 
del Cecchi era il negozio vero e proprio, ove si svolgeva quotidianamente il rap-
porto con la clientela.

Dietro una tenda si apriva la camera oscura, un ambiente indimenticabile e 
sempre al buio, illuminato solo da lampadine rosse e fioche. C’era un tavolo di 
appoggio, le macchine per la stampa dei negativi, i contenitori degli acidi, le 
vasche in porcellana per lo sviluppo, il fissaggio e il lavaggio delle foto, che dal 
bianco della carta emergevano lentamente, come per magia. Particolare degno 
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di nota una vecchia foto in bianco e nero scattata da Aldo ai tempi del militare. 
Ritraeva una donna abissina pingue e baffuta, coi capelli crespi a cespuglio, a 
torso nudo, con due enormi seni penduli, afferrati per le punte con le mani 
e ripiegati all’insù dalla modella stessa! In alto sulla parete di fronte, quasi a 
mitigare l’impressione di quella foto, era appesa una madonnina di ceramica, 
colorata a mano dal Cecchi.

In sessant’anni di attività Mario e Aldo dovettero sospendere il lavoro 
solo in tre occasioni: la prima per fare il militare, la seconda per la Se-
conda, la terza per l’Alluvione.

Arruolati di leva il 16 novembre del 1928, furono chiamati alle armi il 
26 aprile 1930 e congedati il 2 settembre 1931. Trascorsero quindici mesi 
assieme lontani da Firenze, nel Gruppo Aerostieri del Genio, in qualità di 
fotografi. Al termine della Seconda Guerra Mondiale, nella primavera del 
1944, Mario venne fatto prigioniero dai tedeschi, fu recluso a Villa Triste 
in via Bolognese e venne minacciato di fucilazione. Rilasciato, scappò con 
Aldo e si rifugiò in campagna a Montespertoli. Ma fu l’Alluvione a causare 
l’interruzione più lunga. Fu una catastrofe. L’acqua sommerse il nego-
zio per circa due metri. Travolse tutto. Le saracinesche furono divelte, il 

Mario Cecchi allo stadio, sotto la neve, negli anni Sessanta.
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bancone venne scaraventato attraverso la vetrina. Il dantesco «fiumicel 
che nasce in Falterona» si trasformò nel «mostro fangoso» ricordato da 
Giorgio Batini ne L’Arno in Museo:

Finalmente l’acqua si ritira e lascia uno squallido, desolante, panorama, di 
distruzioni, di fango, di nafta; di porte divelte, di saracinesche sventrate, di ne-
gozi e appartamenti devastati, di monumenti deturpati, di macchine capovolte, 
soprammesse, schiantate, di mobili, masserizie, oggetti infranti, di fango impa-
stato con scarpe, stoffe, carni, frutta, ombrelli, paralumi, libri, pellicce, bottiglie, 
forme di pane, gatti e topi affogati, biciclette contorte, carrozzine per neonati, 
gabbie di uccelli, medicinali, trine, profumi, cosmetici, sigarette, insaccati.

Nel miserevole novero di cose annegate mancano le pellicole. Quel-
le dell’archivio di Foto Fiorenza, completamente disperso tra i flutti. 
Riprendersi fu difficile ma Mario e Aldo ci riuscirono e, seppure ormai 
non giovanissimi, proseguirono ancora insieme. Ma nel 1987, purtroppo, 
Aldo morì. Per un po’ Mario proseguì da solo. Tuttavia, ormai stanco e 
acciaccato, provato dalla perdita dell’amico, non se la sentì di continuare 
a lungo. Chiuse i battenti di Foto Fiorenza e decise di regalare l’intero 
archivio ai propri dipendenti: reporter, assistenti, garzoni e fattorini. 

Davanti alla vetrina di Foto Fiorenza posano, da sinistra a destra, Bruno, Roberto, Enzo 
e Aldo Checcucci.
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Questo gesto, sebbene squisitamente generoso, potrebbe oggi essere 
facilmente scambiato per follia. Ma rientra appieno nella mentalità dei 
vecchi fiorentini, una generazione capace di provare un fortissimo senso 
di appartenenza e di identità, di gratitudine e di altruismo – e quindi ca-
pace di condividere con gli altri tutto ciò che possiede. Una generazione 
che più d’ogni altra si è allontanata dal proprio punto di partenza: dal 
calamaio al computer e dal barroccio allo shuttle, dall’aspirina all’inge-
gneria genetica, dalla baionetta alla bomba atomica, dalla camera oscura 
al digitale. Una generazione che nonostante la guerra e le pulci nel letto 
prese per mano il nostro Paese e lo trasformò, col sudore e col sorriso, 
in una delle più importanti nazioni del mondo. E di quella generazione 
Foto Fiorenza seppe esprimere lo spirito più vero.

Dal giorno della chiusura Foto Fiorenza sparì. Obliata e sepolta come 
la Firenze romana. Risucchiata, inghiottita dal tempo che «irreparabile 
fugit». Fino a quando, nell’ottobre del 2013, per gioco e per curiosità in-
viai alcune delle poche foto conservate in famiglia alla pagina facebook 
di Vecchia Firenze Mia, ideata e curata da uno dei più brillanti baluardi 
della fiorentinità: Gianni Greco.

L’uscita secondaria di Foto Fiorenza, prospiciente via dei Bonizzi.
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L’accoglienza da parte degli aficionados della “Vecchia Firenze Nostra” 
fu fenomenale. Inaspettata, commuovente. Tanto calorosa da incorag-
giarmi (se non addirittura a obbligarmi...!) a tentare di ricostruire, per 
quanto possibile, il lavoro di mio nonno e di Aldo. Tramite V.F.M. ho avu-
to l’immenso piacere di conoscere Barbara Checcucci, nipote di Enzo, il 
fratello di Aldo che per tanti anni collaborò in Foto Fiorenza. Senza di 
lei, persona di eccezionale entusiasmo e sensibilità, l’avventura di questo 
libro non sarebbe mai potuta partire – e non avrei potuto conoscere Leti-
zia Checcucci, figlia di Roberto e nipote di Aldo. È grazie a “le due Chec-
cucci” e a mio padre Massimo, prima memoria storica dello studio di via 
del Proconsolo, che finalmente posso scrivere: «Foto Fiorenza è morta, 
lunga vita a Foto Fiorenza».

M.C.
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Foto 2 – 22 novembre 1931. Al cospetto della gru.
Guido Masetti, portiere della Roma, sventa un’azione d’attacco della Fioren-
tina. Lo Stadio Giovanni Berta è ancora sprovvisto della Torre di Maratona.
Quattro mesi dopo lo scatto della foto, Giovanni Michelucci nell'articolo Lo 
Stadio “Giovanni Berta” in Firenze dell'Ing. Pier Luigi Nervi (comparso nella 
rivista «Architettura: rivista del sindacato nazionale fascista architetti») scri-
veva a proposito dell’erigendo “campanile” sportivo: «In faccia alla tribuna 
coperta, sulla gradinata scoperta centrale, si innalzerà una torre (Torre di 
Maratona) in cemento armato alta m. 60 da terra».
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Foto 13 – “Garone”.
Fu un eroe di tutta la Toscana il viareggino Vinicio Viani, bomber della Fio-
rentina dal 1933 al 1935 e dal 1936 al 1938. Nella sua lunga carriera di attac-
cante giocò anche nel Viareggio, nella Lucchese, nel Livorno e nella Massese. 
Aldo Checcucci, con un enorme apparecchio fotografico a tracolla, lo osserva 
mentre viene “medicato” da un giovane Ubaldo Farabullini (classe 1902).
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Foto 19 – La rovesciata di Parola.
Non un semplice intervento difensivo, ma una monumen-
tale acrobazia in sforbiciata: è l’icona del calcio italiano, 
l’intramontabile gesto atletico di Carlo Parola. L’immagine 
apparve per la prima volta nella vetrina di Foto Fiorenza 
dopo la partita Fiorentina-Juventus (finita a reti inviolate) 
del 15 gennaio 1950. Nel 1965 l’illustratore Wainer Vaccari 
la disegnò come simbolo delle buste delle figurine Panini 
e da allora venne riprodotta in un numero incalcolabile di 
copie.
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Foto 36 – Il Tricolore cucito sul cuore.
Un’altra celebre foto di Foto Fiorenza, che ancora oggi resta incorniciata nei 
bar, nelle trattorie, negli esercizi storici di Firenze. La formazione-tipo del 
Campionato 1956-1957: (da sinistra a destra, in piedi) Sergio Cervato (d), 
Maurilio Prini (c), Armando Segato (c), il capitano Francesco Rosetta (d), Gui-
do Gratton (a), (accosciati) Giuseppe Virgili (a), Julinho (c), Miguel Montuori 
(a), Giuseppe Chiappella (c) e Ardico Magnini (d).
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Foto 78 – Boranga e Mazzola.
Fiorentina-Inter del 15 gennaio 1967. Una stret-
ta di mano tra Lamberto Boranga, eccezional-
mente tra i pali al posto di Albertosi, e Sandro 
Mazzola.

Foto 79 – “O Rey” e “Picchio”.
Due leggende spalla a spalla: Pelè e De Sisti, al 
termine dell’amichevole Fiorentina-Santos del 
27 giugno 1967.
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Foto 92 – Il ragazzo che gioca guardando le stelle.
Nell’estate del 1972 arrivò dall’Asti Ma.Co.Bi., squadra di Serie D, un giovane 
destinato a diventare l’idolo incontrastato dei fiorentini: Giancarlo Antogno-
ni. Lanciato da Nils Liedholm il 15 ottobre 1972 in Verona-Fiorentina (1-2), 
“Antonio” disputò il 7 maggio 1987 la sua ultima partita con il giglio cucito 
sul cuore.
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Foto 109 e 110 – 31 marzo 1974, Fiorentina-Milan 3-2.
Partita epica. I ragazzi di Radice piegano i rossoneri di Cesare Maldini, 
tra i quali figura l’attesissimo ex Luciano Chiarugi. Passa più di mez-
zora dalla stretta di mano tra i capitani De Sisti e Rivera (foto in alto) 
prima che Nello Saltutti sblocchi il risultato (al 34') sorprendendo il 
portiere Pierluigi Pizzaballa (foto in basso). [segue a pagina successiva]
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Foto 146 – 27 novembre 1983, Fiorentina-
Juventus 3-3.
Indimenticabile confronto tra viola e bianco-
neri. Apre le marcature Massimo Bonini per 
la Juve (al 2'). Pareggia capitan Antognoni (al 
12'). Michel Platini batte Giovanni Galli (al 27') 
e riporta in vantaggio i bianconeri. Nel secon-
do tempo lo show di Daniel Bertoni, autore di 
una doppietta (al 48' e al 57'), viene “sciupato” 
dall’autogol di Renzo Contratto (al 76'), che 
sancisce il definitivo 3-3.
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Foto 10, 11 e 12 – 15 giugno 1961, Italia-Argentina 4-1.
Allo Stadio Comunale di Firenze l’Italia disputò e vinse un’amichevole in 
notturna contro l’Argentina grazie ai gol di Francisco Lojacono (al 13'), alla 
doppietta di Omar Sivori (al 20' e al 41') e al penalty di Bruno Mora (all’86'). 
Il gol della bandiera fu siglato per i sudamericani da Federico Sacchi (al 
67'). Nelle immagini: il capitano Sergio Brighenti stringe la mano a Carmelo 
Simeone (in questa pagina); Sivori scarta sia il portiere avversario Néstor 
Errea sia il terzino Silvio Marzolini, e al termine del match Lojacono e Sivori 
escono dal campo seguiti da Giovanni Trapattoni (alle pagine seguenti).
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Foto 2 – 18 giugno 1936, Bartali ventenne.
Certamente, dopo quello del calcio, Foto Fiorenza amava il mondo del 
ciclismo. Inevitabile quindi che ci fosse un rapporto privilegiato anche 
con “Ginettaccio”, che non nascondeva la sua amicizia, ricordandola an-
che con i suoi autografi.
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Foto 15, 16 e 17 – 
La Ruini.
Nella prima imma-
gine vediamo schie-
rata la compagine 
della Ruini Firenze 
che nel campionato 
di pallavolo 1967-
1968 conquistò il 
suo terzo scudetto: 
(da sinistra a de-
stra) Ubaldo Gazzi, 
Auro Lecci, Valerio 
Giannellini, Sergio 
Veljak, Andrea Nen-
cini, Erasmo Salemme, Mario Mattioli, Andrea Gianassi, Stefano Martelli, Gual-
tiero Pecori e Andrea Nannini. È assente Daniele Fanfani. La squadra era en-
trata nel cuore degli sportivi fiorentini che gremivano il Palazzetto I.T.I. in via 
Benedetto Dei, costringendo gli organizzatori ad allestire degli schermi all’ester-
no. Il campionato si concluse con uno spareggio che vide la Ruini imporsi per 
3-1 sulla Salvarani Parma a Faenza il 23 maggio 1968.
Nella foto a fianco è in posa uno dei protagonisti della vittoriosa stagione: il 
triestino Sergio Veljiak.
Nell’ultima immagine sono presenti ai lati della squadra (a sinistra) il mas-
saggiatore Gino Rossini e il preparatore atletico Quinto Vadi, (a destra) il 
vicepresidente Luigi Gherardelli e l’allenatore Aldo Bellagambi. 
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