Germana Marucelli

Conobbi Germana Marucelli a Milano sul finire degli anni
Quaranta. Due anni dopo, essendomi definitivamente tra-
sferito a Firenze, andai a trovarla a Palazzo Pitti dove su
iniziativa di Gian Battista Giorgini era stata organizzata
la prima sfilata di moda italiana.

Germana Marucelli al Forte.

Si ricordo di me e mi accolse con amicizia. Capii subito
che era molto fiera di aver partecipato attivamente a libe-
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rare I’Italia dalla moda francese. Mi spiego che da sempre
1 francesi avevano avuto il dominio della moda mondiale
e che questo 'aveva costretta a recarsi due volte I'anno a
Parigi per assistere alle sfilate, scegliere i modelli e com-
perarne i “cartoni”. Solo cosi aveva potuto assicurare alle
sue clienti che i suoi erano modelli francesi poiché, altri-
menti, le sue clienti non li avrebbero accettati.

Ma ora, con la presentazione a Palazzo Pitti dei modelli
creati da sartorie italiane, le cose sarebbero cambiate e lei
si sentiva molto orgogliosa di aver partecipato in prima
fila a questo importante evento.

Per essere sincero, oltre che per salutare Germana, an-
dai a Pitti per accompagnare una ragazza che mi piaceva
talmente che sarebbe diventata mia moglie. Si chiamava
Susi Peterich e Giorgini I’aveva assunta per le sfilate per-
ché parlava quattro lingue. Il suo incarico era di accom-
pagnare i clienti stranieri alla Sala Bianca e di aiutarli a
trovare gli stands delle sartorie.

A Germana Susi piacque subito. La trovo aggraziata e
per di piu si accorse che aveva la taglia esatta per i suoi
vestiti. Le chiese di provarne uno, vide che le stava alla
perfezione e subito glielo regalo.

Questo fu il principio di un’amicizia che duro ininter-
rottamente per tutta la vita.

Due anni prima, quando ancora abitavo a Milano, avevo
letto sul giornale di un premio di poesia, il Premio San
Babila e siccome poesie ne avevo scritte anch’io pensai
bene di inforcare la bicicletta e recapitarle personalmen-
te. Avevo diciassette anni.

I’indirizzo era corso Venezia 18, e sul portone trovai la
targhetta “Sartoria Germana Marucelli”.

Mi apri una ragazza molto alta che aveva qualche anno
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pit di me. Era Maria Luisa Spaziani, la segretaria del
premio.

Titubante, le consegnai il plico che avevo portato. La
Spaziani lo apri, dette un’occhiata.

«Bene!» disse. E mi fece sedere.

Nella stanza vi erano buste sparse dappertutto. Appog-
giati alla parete notai anche tre grossi sacchi gialli delle
Poste Italiane, ancora sigillati.

«E un lavoro d’inferno» disse la Spaziani dopo avermeli
indicati. Poi mi chiese: «Hai da fare?».

Le risposi che ero liberissimo.

«Allora aiutami. Apri quei sacchi, apri le buste, leggi
cosa c’¢ dentro e butta via tutto. Solo le poesie che ti fa-
ranno senso, quelle fammele vedere. Il resto, buttalo via.
E l'unico modo per arrivare in fondo. Il postino me ne
porta cento o duecento al giorno».

Non mi raccapezzavo. Come era possibile giudicare il
valore di un opera da una prima e affrettata lettura? Aprii
il primo dei tre sacchi, estrassi una busta e lessi. Erano
versi ridicoli, come se fossero stati scritti da un bambino
di terza elementare:

“Il mare che sbatte sulla spiaggia, rovescia i sassolini e
le conchiglie.”

Ne estrassi una seconda:

“La mamma vuol bene alle rondini e suonano le cam-
pane della chiesa.”

In una terza, con calligrafia incerta:

“Il mio cuore vibra d’amore per la tua bocca in fiore.”

Le allungai alla Spaziani che mi sorrise:

«Ecco vedi, queste sono da buttar via! Decidere non ¢
poi cosl difficile». E le tre buste finirono nel cestino.

Ero felice. Quei sacchi contenevano poesie da schifo.
Solo quando mi parve di intravedere qualcosa di piu inte-
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ressante le passai alla Spaziani. Ma furono poche. Pensai
anche che, a giudicare da cio che leggevo, le mie fossero
molto piu belle.

Seduta stante diventai il segretario della segretaria del
Premio San Babila. Il giorno dopo tornai a fare la cernita e
all’improvviso si affaccio una signora corpulenta, ma agile
e veloce. Era Germana Marucelli che ovviamente imbec-
cata dalla Spaziani era venuta a vedere che tipo fossi. Mi
squadro con gentilezza e la Spaziani mi presento:

«E un giovane poeta» disse. «Ha scritto versi molto in-
teressanti».

«Mi fara piacere se verra a trovarci giovedi prossimo»
rispose la signora Marucelli. «<Dopo cena». E lascio la
stanza.

Germana Marucelli era la famosa sarta di Milano che
aveva organizzato il Premio San Babila. Inoltre, ogni gio-
vedi sera, teneva un salotto letterario in casa sua. Ne par-
lavano i giornali. Tutti gli intellettuali milanesi ambivano
ad esservi invitati.

«Ma cos’e, uno scherzo?» chiesi alla Spaziani.

«No, no. Ti ha invitato. Si fida di me e le ho detto che
le tue poesie erano buone. Lei ama i giovani. Se hanno
talento cerca sempre di aiutarli. Pensa a Rimbaud, anche
lui fu invitato da Verlaine».

La storia di Rimbaud, col famoso telegramma di Ver-
laine “On vous appelle, on vous attend!” la conoscevo, ma
I’allusione mi sembro esagerata. Per un’ora aprii anco-
ra buste, poi mi congedai e tornai a casa per pensare a
cosa inventare per uscire dopo cena il prossimo giovedi
sera.

-64-



Germana Marucelli

Nella mia casa di Milano ne succedevano di tutti i co-
lori e ognuno faceva i propri comodi, ma ufficialmente
le regole erano severissime.

Una di queste era che non potevo uscire la sera.

Non c’era che un modo. Attendere che mia madre
andasse a dormire, vestirmi e uscire di nascosto usando
I'ascensore di servizio che aveva la porta sul balcone di
cucina.

Ma la porta dell’ascensore era di ferro e quando sbat-
teva svegliava tutti. Cosi mi calai per la tromba interna
dell’ascensore scavalcando la ringhiera del quinto piano
e aggrappandomi alle grate di acciaio stando attento ad
essere sempre appoggiato su tre punti, come avevo impa-
rato nelle scalate in montagna.

Solo alle undici raggiunsi il salotto di Germana Ma-
rucelli.

Fui accolto con calore. Mi ero sporcato le mani col
grasso dell’ascensore e chiesi di andarmele a lavare. La
Spaziani mi presento ai letterati presenti. C’era Monta-
le in un angolo e Ungaretti con la criniera da leone che
troneggiava con un bicchiere in mano. Fui presentato a
Quasimodo, Sinisgalli, Giansiro Ferrata, Vittorini, Alfon-
so Gatto, Casorati, Savinio, Campigli (che due anni dopo
fece alla Marucelli un bel ritratto), Fontana, e molti altri.
Germana Marucelli aveva preannunciato il mio arrivo,
tutti erano curiosi di conoscermi e volevano chiacchie-
rare con me. Tornai a far la cernita e mi presentai tutti
i giovedi sera al salotto letterario. Ormai ero di casa. Mi
sentivo a mio agio € mi muovevo con disinvoltura. Non
capivo pero come mai tutti avessero gia letto le mie poe-
sie e che qualcuno, ridendo, ne sapesse perfino qualche
Verso a memoria.
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Si avvicinava il giorno della premiazione. Il giovedi pre-
cedente non parlarono d’altro e per cinque minuti pensai
che forse il premio lo avrei vinto io.

Purtroppo non lo vinsi. Lo vinse Quasimodo. Germana
continuo a mostrarsi amica ed io le fui molto grato per
avermi accettato ai suoi giovedi. In seguito incontrai spes-
so la Spaziani con cui restai in confidenza, ma Montale,
per molti anni, non lo vidi piu.

Ritratto di Germana Marucelli, Campigli, 1952.

A Firenze, per le sfilate a Pitti, Germana alloggiava al
Grand’Hotel.

Avevo vent’anni e mi ero appena comperato un’au-
tomobile usata, avendo cura che fosse la meno cara di
tutta la citta. Era una vecchia “Topolino” con il pianale
sfondato e il passeggero, se non stava attento, rischiava
di strusciare i piedi per terra. Ma a Germana questi det-
tagli non sembrarono rilevanti e volle farsi portare in
giro solo da me.

Era quasi sera quando andai a prenderla per portarla
a una riunione. A meta Lungarno esclamo qualcosa, mi
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disse «Fermati!» e, senza darmi spiegazioni, corse verso
un giovanotto appoggiato al parapetto.

Era rivolto verso il fiume e ne vedevo solo la schiena,
ma dai sussulti mi parve che singhiozzasse. Germana lo
raggiunse, lo abbraccio e lo tenne stretto mentre gli par-
lava. Non sentivo le parole, ma era chiaro che lo stava
consolando. Poi gli dette un ultimo affettuoso abbraccio
e lo lascio.

«E Roberto Capucci» mi disse appena tornata in mac-
china. «<Mi hanno detto che oggi la sua sfilata non ha
avuto successo. C’¢ anche chi lo ha fischiato! Era molto
depresso. E bravo, & cosi giovane, non deve arrendersi!
Spero tanto che sia riuscita a dargli coraggio e a fargli
passare il magone!».

——ag

Antonio Giusti con Germana Marucelli.

Germana era nata nel 1905 a Settignano, un piccolo
borgo sopra Firenze al quale si accede risalendo la lunga
via D’Annunzio. Finita la scuola, il suo primo lavoro lo
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trovo a Firenze da certe sue zie Chiostri che gestivano la
“Romiti”, una sartoria di lusso.

Fu dalle zie che Germana imparo il mestiere. Imparo
a cucire, a preparare i modelli, a tagliare le stoffe, a fare
gli occhielli, a ricamare, a sferruzzare a maglia e a met-
tere in prova gli abiti per le clienti. Indubbiamente ave-
va talento perché ben presto si rivelo essere una sarta di
tutto rispetto.

A ventisette anni, quando stimo che fosse giunto il mo-
mento di lasciare il nido, si trasferi a Genova per dirigere
una sartoria. Genova le piacque, disse che c’era sempre il
sole. Dieci mesi dopo Germana si mise in proprio e, sem-
pre a Genova, apri la sua prima sartoria, aiutata anche da
delle clienti genovesi che le furono subito fedeli.

Ma un suo corteggiatore, Carlo Calza, la raggiunse e la
convinse a trasferirsi a Milano dove, il 30 dicembre 1939,
si sposarono. Cosi Germana chiuse la sartoria di Genova,
ne apri una a Milano e I'anno dopo, era il 1940, nacque
il loro primo e unico figlio, Giancarlo Calza.

Ma ormai era scoppiata la guerra. Suo marito fu richia-
mato come aviatore e dovette partire per il fronte.

Gestire una sartoria durante la guerra non fu una cosa
semplice, soprattutto a causa della assoluta mancanza di
stoffe. Ma in qualche modo, senza scoraggiarsi e spostan-
dosi da un posto all’altro per evitare i bombardamenti,
Germana attese che la guerra finisse, che suo marito tor-
nasse dalla Germania dove era stato prigioniero e che la
vita riprendesse il corso ordinario.

Approfittando di una buona occasione trasferi la sarto-
ria di Milano in via Sant’Andrea. Ebbe successo. Passato
qualche anno, sempre a Milano, le furono offerti dei lo-
cali in via Cerva, piu costosi, ma piu consoni al suo lavoro
e piu adatti alla ricca clientela cui ambiva.
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Nel 1950 la sartoria piu celebre di Milano, la “Ventura”
con sede e laboratorio in corso Venezia 18, un palazzo
accanto al Circolo della Stampa, cedette I'attivita e Ger-
mana la compero. Si trasferi nei loro locali, ma non ne
uso il nome. Sulla porta scrisse “Sartoria Germana Ma-
rucelli”.

Paolo Scheggi con Germana Marucelli.

In corso Venezia 18 Germana accolse e ospito anche
due giovani artisti, Paolo Scheggi, un giovane pittore di
Settignano e un suo amico veneto, Getulio Alviani.

Li faceva dormire entrambi in sartoria e dai loro la-
vori parve trarre ispirazione. Apparvero dei modelli con
cerchi (Paolo Scheggi era fissato coi cerchi) ed altri con
stoffe di seta a righe irregolari che confondevano l'oc-
chio dell’osservatore. E quelli derivavano dalla “Op-Art”
di Alviani.

Mi ero gia sposato con Susi Peterich e negli anni Sessan-
ta e Settanta sovente ero costretto a recarmi a Milano, per
raggiungere I'aeroporto che allora era solo a Milano o a
Roma. Viaggiavo spesso con mia moglie e una capatina a
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salutare Germana non mancava mai. Era anche una buona
occasione per dare un’occhiata alle sue ultime creazioni.
Germana ci teneva molto a vestire Susi, la consigliava e le
praticava prezzi speciali, a volte specialissimi. Fu cosi che
Susi fini per indossare solo abiti di Germana Marucelli ed
essere una delle donne piu eleganti di Firenze.

Tra questi, Germana glie-
ne preparo uno composto da
un lunga gonna plissé e daun
top di metallo cromato a for-
ma di antica corazza. Con la
corazza sul seno nudo, Susi
ebbe il coraggio di partecipa-
re a un matrimonio di amici.
Vi fu chi I'applaudi.

Poi la convinse a porta-
re gli “Hot Pants”, altra ar-
dita creazione di Germana
in cui dei larghi pantalonci-
ni neri si interrompevano a
mezza coscia lasciando nude
le gambe in tempi quando
era inconcepibile anche solo
pensare a una minigonna.
Susi indosso pure abiti vaporosi fatti con le stoffe Op-Art
di Alviani nonché il celeberrimo vestitino nero con la
scollatura a fiaschetto.

Quando tornavo da Londra, non mancavo mai di por-
tare a mia moglie un regalino, un golfino di cashmere,
un twin-set di Harrods o qualche altro capo di vestiario e,
prima di prendere il treno per Firenze, andavo a salutare
Germana e le mostravo cio che avevo comperato.
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Germana, che quando si trattava di vestiti ricordava
ogni minimo dettaglio, a volte telefonava a Firenze per
dare consigli a Susi su cosa mettersi.

«Se da voi oggi € una bella
giornata» diceva, «quel golf
grigio coi bottoncini che An-
tonio ti ha portato da Londra
dovrebbe starti bene con la
gonna lunga a pieghe che mi
hai comperato I'anno scorso.
Perché non provi?».

Germana sapeva a memoria
tutto il guardaroba di Susi, e
Susi seguiva i suoi consigli che
I’aiutavano ad essere ancora
piu elegante.

Pit passavano gli anni e pit nella sartoria di Germana
aumentava il personale e la clientela. Ben presto anche i
locali di corso Venezia 18 risultarono essere troppo stret-
ti. Il caso volle che si liberasse un enorme appartamento
all’'ultimo piano del palazzo di fronte, in corso Venezia
35, e Germana lo prese in affitto. Vi trasferi I'attivita lavo-
rativa, ma ormai, pur restando in buoni rapporti, si era
separata da suo marito e per un altro paio di anni preferi
continuare ad abitare al 18 insieme a suo figlio Giancarlo.

Ormai Germana presentava due volte I’anno le sue
collezioni di moda italiana a Firenze, nella Sala Bianca
di Palazzo Pitti.

Nel frattempo avevo consolidato la mia industria di
scarpe e Germana mi propose di farle sfilare insieme ai
suol vestiti.
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Le preparai delle scarpe, ma Germana aveva preteso
che fossero tutte dei decolleté a tacco alto, con le tomaia
fatte con la stoffa degli abiti e avevano poco sapore. Per
la sfilata successiva mi feci venire un’idea. Era I’'idea piu
stupida e meno di moda che si potesse immaginare, ma
la realizzai ugualmente.

Semplicemente mi feci torni-
re delle forme da donna in mi-
sura quarantacinque da uomo.
Poi mi feci pantografare dei
modelli da donna nelle misure
da uomo e ne risultarono delle
scarpe da uomo fatte con mo-
delli, pellami, colori e tacchi a
spillo da donna.

Sfilarono a Pitti. I comprato-
ri e quelli del mestiere storsero
la bocca, ma la stampa, sempre
a corto di notizie, trovo 'idea
sensazionale.

Dopo la sfilata, una giorna-
lista inglese, alta e con la voce
roca, volle intervistarmi. Lavorava per I’agenzia britanni-
ca Reuters e dieci minuti dopo tutte le sciocchezze che
le dissi correvano sulle tremila telescriventi collegate ad
altrettanti giornali sparsi in tutto il mondo.

In piena notte, il Corriere della Sera mando il giornalista
Cervi a intervistarmi. Mi alzai, mi rivestii, accesi le luci in
sala e risposi alle sue domande. Apparvi su tutti i giornali
e il giorno dopo diventai celebre per aver liberato i piedi
di tutti gli omosessuali del globo.

La cosa fini appena cominciata perché commercial-
mente I'idea era cretina. Ma la stampa si occupo di noi
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e sia io che Germana per qualche giorno diventammo i
fari della moda mondiale.

Per capire meglio il lavoro di Germana, bisogna ricor-
dare che allora le sartorie erano diverse da oggi. Non esi-
steva il pret a porter, timidamente introdotto qualche anno
prima da Pierre Cardin e reso popolare qualche tempo
dopo da Yves Saint Laurent.

Fu la “Saint Laurent” ad avere I’idea di far produrre i
suoi modelli da fabbriche di vestiti. Queste fabbriche non
dovevano preoccuparsi dei costi, ma curare la perfezione
dei dettagli e, dopo aver compensato lo stilista con una
lauta provvigione, potevano anche vendere il prodotto
usando il suo nome.

In Italia, uno dei primi a usare questa forma di vendi-
ta fu probabilmente Ken Scott, un americano che aveva
anche vissuto a Parigi. Subito dopo fu seguito da Krizia,
da Giorgio Armani e tutti gli altri.

Ma Germana non capi mai questo modo di impostare
il lavoro. Lei era nata sarta e volle sempre curare le sin-
gole clienti. Creava i modelli pensando a quale di loro li
avrebbe indossati e stava molto attenta a che due clienti
non uscissero dalla sua sartoria con lo stesso vestito.

Nel 1958 apri una succursale a Roma, dove vesti attrici
importanti e qualche bella moglie di politico. Ne ricavo
pubblicita, ma non le venne mai neppure in mente di lan-
ciarsi nel pret a porter.

Nei prestigiosi locali di corso Venezia 18, dove Germana
aveva gestito la sartoria, il Premio San Babila e i giovedi
letterari, la zona lavorativa era divisa da quella abitativa
con una semplice porta e questa sistemazione a lei piaceva
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molto: casa e lavoro. Solo che improvvisamente a suo figlio
passo la voglia di studiare e lei ne fu molto preoccupata.

Iscrisse il ragazzo in un semi convitto. Provo a farglielo
digerire, ma non ci riusci. Con molta difficolta lo porto
alla licenza liceale, ma il problema si ripropose quando
si tratto di iscriversi a una universita.

Nel frattempo la sorella di suo marito, Linda Calza,
era diventata il numero due di un’organizzazione a scopo
culturale fondata da Tullio Castellani e chiamata “Cen-
tro Coscienza”.

I1 Centro Coscienza aveva avuto molto successo. Ric-
che famiglie milanesi avevano elargito sostanziose dona-
zioni e organizzato cio che fu dopo chiamato “Il gruppo
di studi”.

Su consiglio di sua zia, Giancarlo vi partecipo. Fu una
specie di miracolo perché si mise subito a studiare con
alacrita, passo gli esami, non si stacco piu dal Centro Co-
scienza, si laureo in scienze orientali e, dopo molti viaggi
e altri studi, ottenne la cattedra di orientalismo a Venezia.
Col tempo, divento il pit celebre giapponesista italiano,
organizzando mostre e pubblicando libri divulgativi.

Fortuna volle che Germana facesse in tempo a vedere il
successo di suo figlio. Di quel figlio che I’aveva fatta tribo-
lare perché non voleva studiare. Naturalmente anche lei
divento un’appassionata del Centro Coscienza e convinse
numerose sue clienti a parteciparvi, incitandole ad assiste-
re a conferenze o addirittura ad organizzarne altre.

Germana era una donna molto buona e molto saggia
che amava raccontare questa storiella.

Un giorno Cosimo de’ Medici, ricordato come Cosimo il
Vecchio, stava ricevendo degli ambasciatori, quando la por-
ta del salone si apri e un ragazzino vi entro correndo.
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«Nonno, nonno», grido agitato. «Mi si ruppe lo zufo-
lo!». E Cosimo, per nulla seccato, prese un coltello e glie-
lo riparo.

Uscito il ragazzino, che poi era quel Lorenzo che sareb-
be diventato “il magnifico”, gli ambasciatori brontolarono,
contrariati dall’essere stati trattati con cosi poco riguardo
e pare che Cosimo replicasse:

«Ben fu non mi chiedesse zufolare, ch’avaria anche
zufolato!».

Forse pero la qualita piu rilevante di Germana fu la
sua generosita.

Anche nostro figlio Mario Luca, giunto al liceo comin-
cio a tenerci in costante apprensione. Non studiava, non
c’era modo di fargli fare i compiti e i suoi voti peggiora-
vano. Germana lo seppe e ci invito a mandarlo ospite da
lei. Lo avrebbe iscritto a un liceo di Milano e lo avrebbe
fatto studiare.

Ed ecco nostro figlio lasciare Firenze per andare a dor-
mire a Milano sul divano di Germana Marucelli. Ricor-
do che una volta le telefonai dopo cena e lei mi liquido
sussurrandomi:

«Oranon ti posso parlare perché sto studiando e debbo
restare concentrata».

Mi richiamo il giorno dopo.

«Scusa per ieri sera, ma se voglio che Mario Luca si ap-
plichi, devo studiare anch’io. Se mi vede studiare, lo fa an-
che lui. Ho in mano un libro sulla storia di Roma e ti diro,
€ un po’ noioso, ma sto imparando un sacco di cose!».

Germana veniva spesso ospite al Forte. Era una vecchia

amica di Montale, insieme scherzavano e qualche volta
anche litigavano un poco. Ma fra loro c’era una grande
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confidenza e nessuno dei due ci faceva caso. Fu lei che
mi svelo un segreto.

«Lo sai perché all’epoca del salotto letterario, quando
ti conobbi, Eusebio si interessava tanto a te? Era innamo-
rato della Spaziani. Era geloso e cercava di capire perché
lei ti preferisse a lui. Non se ne capacitava. Soprattutto
non voleva ammettere I’ovvio: che lui era famoso e colto,
e tuingenuo, ma giovane. Povero Eusebio, ci soffri tanto!
Lunico che non lo aveva capito eri tu, ma a Milano lo sa-
pevano tutti e fu il gran pettegolezzo di quel’anno».

Ci restai di stucco. Quando ne accennai, Montale fece
finta di non ricordarsi alcunché e gli venne il “tic” con la
bocca che significava di non insistere perché non gradiva
I’argomento.

Un giorno al Forte tornai a casa dopo aver perso il mio
orologio Rolex. Nuotando, mi si era staccato dal polso ed
era caduto in mare andando subito a nascondersi sotto la
sabbia. C’ero rimasto male anche se, quando succedono
queste cose, bisogna armarsi di pazienza.

Germana era ancora nostra ospite e per tutto il pome-
riggio notai che era agitata. Telefonava e organizzava cose
che non capivo. A cena, trovai un Rolex nuovo sul piatto.
Germana era riuscita a noleggiare una macchina con au-
tista e si era recata fino a La Spezia per comperarne uno
e regalarmelo.

Sono passati altri cinquant’anni, Germana non c’e piu,
ma quel Rolex I’ho sempre al polso e quando lo guardo
penso a lei.
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