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Conobbi Germana Marucelli a Milano sul finire degli anni 
quaranta. Due anni dopo, essendomi definitivamente tra-
sferito a Firenze, andai a trovarla a Palazzo Pitti dove su 
iniziativa di Gian Battista Giorgini era stata organizzata 
la prima sfilata di moda italiana.

Germana Marucelli al Forte.

Si ricordò di me e mi accolse con amicizia. Capii subito 
che era molto fiera di aver partecipato attivamente a libe-
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rare l’Italia dalla moda francese. Mi spiegò che da sempre 
i francesi avevano avuto il dominio della moda mondiale 
e che questo l’aveva costretta a recarsi due volte l’anno a 
Parigi per assistere alle sfilate, scegliere i modelli e com-
perarne i “cartoni”. Solo così aveva potuto assicurare alle 
sue clienti che i suoi erano modelli francesi poiché, altri-
menti, le sue clienti non li avrebbero accettati. 

Ma ora, con la presentazione a Palazzo Pitti dei modelli 
creati da sartorie italiane, le cose sarebbero cambiate e lei 
si sentiva molto orgogliosa di aver partecipato in prima 
fila a questo importante evento.

Per essere sincero, oltre che per salutare Germana, an-
dai a Pitti per accompagnare una ragazza che mi piaceva 
talmente che sarebbe diventata mia moglie. Si chiamava 
Susi Peterich e Giorgini l’aveva assunta per le sfilate per-
ché parlava quattro lingue. Il suo incarico era di accom-
pagnare i clienti stranieri alla Sala Bianca e di aiutarli a 
trovare gli stands delle sartorie. 

A Germana Susi piacque subito. La trovò aggraziata e 
per di più si accorse che aveva la taglia esatta per i suoi 
vestiti. Le chiese di provarne uno, vide che le stava alla 
perfezione e subito glielo regalò. 

Questo fu il principio di un’amicizia che durò ininter-
rottamente per tutta la vita.

Due anni prima, quando ancora abitavo a Milano, avevo 
letto sul giornale di un premio di poesia, il Premio San 
Babila e siccome poesie ne avevo scritte anch’io pensai 
bene di inforcare la bicicletta e recapitarle personalmen-
te. Avevo diciassette anni.

L’indirizzo era corso Venezia 18, e sul portone trovai la 
targhetta “Sartoria Germana Marucelli”. 

Mi aprì una ragazza molto alta che aveva qualche anno 
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più di me. Era Maria Luisa Spaziani, la segretaria del 
premio.

Titubante, le consegnai il plico che avevo portato. La 
Spaziani lo aprì, dette un’occhiata.

«Bene!» disse. E mi fece sedere.
Nella stanza vi erano buste sparse dappertutto. Appog-

giati alla parete notai anche tre grossi sacchi gialli delle 
Poste Italiane, ancora sigillati.

«È un lavoro d’inferno» disse la Spaziani dopo avermeli 
indicati. Poi mi chiese: «Hai da fare?».

Le risposi che ero liberissimo.
«Allora aiutami. Apri quei sacchi, apri le buste, leggi 

cosa c’è dentro e butta via tutto. Solo le poesie che ti fa-
ranno senso, quelle fammele vedere. Il resto, buttalo via. 
È l’unico modo per arrivare in fondo. Il postino me ne 
porta cento o duecento al giorno».

Non mi raccapezzavo. Come era possibile giudicare il 
valore di un opera da una prima e affrettata lettura? Aprii 
il primo dei tre sacchi, estrassi una busta e lessi. Erano 
versi ridicoli, come se fossero stati scritti da un bambino 
di terza elementare: 

“Il mare che sbatte sulla spiaggia, rovescia i sassolini e 
le conchiglie.”

Ne estrassi una seconda:
“La mamma vuol bene alle rondini e suonano le cam-

pane della chiesa.” 
In una terza, con calligrafia incerta:
“Il mio cuore vibra d’amore per la tua bocca in fiore.”
Le allungai alla Spaziani che mi sorrise:
«Ecco vedi, queste sono da buttar via! Decidere non è 

poi così difficile». E le tre buste finirono nel cestino.
Ero felice. Quei sacchi contenevano poesie da schifo. 

Solo quando mi parve di intravedere qualcosa di più inte-
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ressante le passai alla Spaziani. Ma furono poche. Pensai 
anche che, a giudicare da ciò che leggevo, le mie fossero 
molto più belle. 

Seduta stante diventai il segretario della segretaria del 
Premio San Babila. Il giorno dopo tornai a fare la cernita e 
all’improvviso si affacciò una signora corpulenta, ma agile 
e veloce. Era Germana Marucelli che ovviamente imbec-
cata dalla Spaziani era venuta a vedere che tipo fossi. Mi 
squadrò con gentilezza e la Spaziani mi presentò: 

«È un giovane poeta» disse. «Ha scritto versi molto in-
teressanti».

«Mi farà piacere se verrà a trovarci giovedì prossimo» 
rispose la signora Marucelli. «Dopo cena». E lasciò la 
stanza.

Germana Marucelli era la famosa sarta di Milano che 
aveva organizzato il Premio San Babila. Inoltre, ogni gio-
vedì sera, teneva un salotto letterario in casa sua. Ne par-
lavano i giornali. Tutti gli intellettuali milanesi ambivano 
ad esservi invitati.

«Ma cos’è, uno scherzo?» chiesi alla Spaziani.
«No, no. Ti ha invitato. Si fida di me e le ho detto che 

le tue poesie erano buone. Lei ama i giovani. Se hanno 
talento cerca sempre di aiutarli. Pensa a Rimbaud, anche 
lui fu invitato da Verlaine».

La storia di Rimbaud, col famoso telegramma di Ver-
laine “On vous appelle, on vous attend! ” la conoscevo, ma 
l’allusione mi sembrò esagerata. Per un’ora aprii anco-
ra buste, poi mi congedai e tornai a casa per pensare a 
cosa inventare per uscire dopo cena il prossimo giovedì 
sera.
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Nella mia casa di Milano ne succedevano di tutti i co-
lori e ognuno faceva i propri comodi, ma ufficialmente 
le regole erano severissime.

Una di queste era che non potevo uscire la sera.
Non c’era che un modo. Attendere che mia madre 

andasse a dormire, vestirmi e uscire di nascosto usando 
l’ascensore di servizio che aveva la porta sul balcone di 
cucina.

Ma la porta dell’ascensore era di ferro e quando sbat-
teva svegliava tutti. Così mi calai per la tromba interna 
dell’ascensore scavalcando la ringhiera del quinto piano 
e aggrappandomi alle grate di acciaio stando attento ad 
essere sempre appoggiato su tre punti, come avevo impa-
rato nelle scalate in montagna.

Solo alle undici raggiunsi il salotto di Germana Ma-
rucelli. 

Fui accolto con calore. Mi ero sporcato le mani col 
grasso dell’ascensore e chiesi di andarmele a lavare. La 
Spaziani mi presentò ai letterati presenti. C’era Monta-
le in un angolo e Ungaretti con la criniera da leone che 
troneggiava con un bicchiere in mano. Fui presentato a 
Quasimodo, Sinisgalli, Giansiro Ferrata, Vittorini, Alfon-
so Gatto, Casorati, Savinio, Campigli (che due anni dopo 
fece alla Marucelli un bel ritratto), Fontana, e molti altri. 
Germana Marucelli aveva preannunciato il mio arrivo, 
tutti erano curiosi di conoscermi e volevano chiacchie-
rare con me. Tornai a far la cernita e mi presentai tutti 
i giovedì sera al salotto letterario. Ormai ero di casa. Mi 
sentivo a mio agio e mi muovevo con disinvoltura. Non 
capivo però come mai tutti avessero già letto le mie poe-
sie e che qualcuno, ridendo, ne sapesse perfino qualche 
verso a memoria.
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Si avvicinava il giorno della premiazione. Il giovedì pre-
cedente non parlarono d’altro e per cinque minuti pensai 
che forse il premio lo avrei vinto io. 

Purtroppo non lo vinsi. Lo vinse Quasimodo. Germana 
continuò a mostrarsi amica ed io le fui molto grato per 
avermi accettato ai suoi giovedì. In seguito incontrai spes-
so la Spaziani con cui restai in confidenza, ma Montale, 
per molti anni, non lo vidi più.

Ritratto di Germana Marucelli, Campigli, 1952.

A Firenze, per le sfilate a Pitti, Germana alloggiava al 
Grand’Hotel. 

Avevo vent’anni e mi ero appena comperato un’au-
tomobile usata, avendo cura che fosse la meno cara di 
tutta la città. Era una vecchia “Topolino” con il pianale 
sfondato e il passeggero, se non stava attento, rischiava 
di strusciare i piedi per terra. Ma a Germana questi det-
tagli non sembrarono rilevanti e volle farsi portare in 
giro solo da me. 

Era quasi sera quando andai a prenderla per portarla 
a una riunione. A metà Lungarno esclamò qualcosa, mi 
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disse «Fermati!» e, senza darmi spiegazioni, corse verso 
un giovanotto appoggiato al parapetto. 

Era rivolto verso il fiume e ne vedevo solo la schiena, 
ma dai sussulti mi parve che singhiozzasse. Germana lo 
raggiunse, lo abbracciò e lo tenne stretto mentre gli par-
lava. Non sentivo le parole, ma era chiaro che lo stava 
consolando. Poi gli dette un ultimo affettuoso abbraccio 
e lo lasciò.

«È Roberto Capucci» mi disse appena tornata in mac-
china. «Mi hanno detto che oggi la sua sfilata non ha 
avuto successo. C’è anche chi lo ha fischiato! Era molto 
depresso. È bravo, è così giovane, non deve arrendersi! 
Spero tanto che sia riuscita a dargli coraggio e a fargli 
passare il magone!». 

Antonio Giusti con Germana Marucelli.

Germana era nata nel 1905 a Settignano, un piccolo 
borgo sopra Firenze al quale si accede risalendo la lunga 
via D’Annunzio. Finita la scuola, il suo primo lavoro lo 
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trovò a Firenze da certe sue zie Chiostri che gestivano la 
“Romiti”, una sartoria di lusso. 

Fu dalle zie che Germana imparò il mestiere. Imparò 
a cucire, a preparare i modelli, a tagliare le stoffe, a fare 
gli occhielli, a ricamare, a sferruzzare a maglia e a met-
tere in prova gli abiti per le clienti. Indubbiamente ave-
va talento perché ben presto si rivelò essere una sarta di 
tutto rispetto. 

A ventisette anni, quando stimò che fosse giunto il mo-
mento di lasciare il nido, si trasferì a Genova per dirigere 
una sartoria. Genova le piacque, disse che c’era sempre il 
sole. Dieci mesi dopo Germana si mise in proprio e, sem-
pre a Genova, aprì la sua prima sartoria, aiutata anche da 
delle clienti genovesi che le furono subito fedeli.

Ma un suo corteggiatore, Carlo Calza, la raggiunse e la 
convinse a trasferirsi a Milano dove, il 30 dicembre 1939, 
si sposarono. Così Germana chiuse la sartoria di Genova, 
ne aprì una a Milano e l’anno dopo, era il 1940, nacque 
il loro primo e unico figlio, Giancarlo Calza.

Ma ormai era scoppiata la guerra. Suo marito fu richia-
mato come aviatore e dovette partire per il fronte. 

Gestire una sartoria durante la guerra non fu una cosa 
semplice, soprattutto a causa della assoluta mancanza di 
stoffe. Ma in qualche modo, senza scoraggiarsi e spostan-
dosi da un posto all’altro per evitare i bombardamenti, 
Germana attese che la guerra finisse, che suo marito tor-
nasse dalla Germania dove era stato prigioniero e che la 
vita riprendesse il corso ordinario. 

Approfittando di una buona occasione trasferì la sarto-
ria di Milano in via Sant’Andrea. Ebbe successo. Passato 
qualche anno, sempre a Milano, le furono offerti dei lo-
cali in via Cerva, più costosi, ma più consoni al suo lavoro 
e più adatti alla ricca clientela cui ambiva. 
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Nel 1950 la sartoria più celebre di Milano, la “Ventura” 
con sede e laboratorio in corso Venezia 18, un palazzo 
accanto al Circolo della Stampa, cedette l’attività e Ger-
mana la comperò. Si trasferì nei loro locali, ma non ne 
usò il nome. Sulla porta scrisse “Sartoria Germana Ma-
rucelli”.

In corso Venezia 18 Germana accolse e ospitò anche 
due giovani artisti, Paolo Scheggi, un giovane pittore di 
Settignano e un suo amico veneto, Getulio Alviani. 

Li faceva dormire entrambi in sartoria e dai loro la-
vori parve trarre ispirazione. Apparvero dei modelli con 
cerchi (Paolo Scheggi era fissato coi cerchi) ed altri con 
stoffe di seta a righe irregolari che confondevano l’oc-
chio dell’osservatore. E quelli derivavano dalla “Op-Art” 
di Alviani.

Mi ero già sposato con Susi Peterich e negli anni sessan-
ta e settanta sovente ero costretto a recarmi a Milano, per 
raggiungere l’aeroporto che allora era solo a Milano o a 
Roma. Viaggiavo spesso con mia moglie e una capatina a 

Paolo Scheggi con Germana Marucelli.
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salutare Germana non mancava mai. Era anche una buona 
occasione per dare un’occhiata alle sue ultime creazioni. 
Germana ci teneva molto a vestire Susi, la consigliava e le 
praticava prezzi speciali, a volte specialissimi. Fu così che 
Susi finì per indossare solo abiti di Germana Marucelli ed 
essere una delle donne più eleganti di Firenze.

Tra questi, Germana glie-
ne preparò uno composto da 
un lunga gonna plissé e da un 
top di metallo cromato a for-
ma di antica corazza. Con la 
corazza sul seno nudo, Susi 
ebbe il coraggio di partecipa-
re a un matrimonio di amici. 
Vi fu chi l’applaudì. 

Poi la convinse a porta-
re gli “Hot Pants”, altra ar-
dita creazione di Germana 
in cui dei larghi pantalonci-
ni neri si interrompevano a 
mezza coscia lasciando nude 
le gambe in tempi quando 
era inconcepibile anche solo 
pensare a una minigonna. 

Susi indossò pure abiti vaporosi fatti con le stoffe Op-Art 
di Alviani nonché il celeberrimo vestitino nero con la 
scollatura a fiaschetto. 

Quando tornavo da Londra, non mancavo mai di por-
tare a mia moglie un regalino, un golfino di cashmere, 
un twin-set di Harrods o qualche altro capo di vestiario e, 
prima di prendere il treno per Firenze, andavo a salutare 
Germana e le mostravo ciò che avevo comperato.
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Germana, che quando si trattava di vestiti ricordava 
ogni minimo dettaglio, a volte telefonava a Firenze per 
dare consigli a Susi su cosa mettersi. 

«Se da voi oggi è una bella 
giornata» diceva, «quel golf 
grigio coi bottoncini che An-
tonio ti ha portato da Londra 
dovrebbe starti bene con la 
gonna lunga a pieghe che mi 
hai comperato l’anno scorso. 
Perché non provi?». 

Germana sapeva a memoria 
tutto il guardaroba di Susi, e 
Susi seguiva i suoi consigli che 
l’aiutavano ad essere ancora 
più elegante.

Più passavano gli anni e più nella sartoria di Germana 
aumentava il personale e la clientela. Ben presto anche i 
locali di corso Venezia 18 risultarono essere troppo stret-
ti. Il caso volle che si liberasse un enorme appartamento 
all’ultimo piano del palazzo di fronte, in corso Venezia 
35, e Germana lo prese in affitto. Vi trasferì l’attività lavo-
rativa, ma ormai, pur restando in buoni rapporti, si era 
separata da suo marito e per un altro paio di anni preferì 
continuare ad abitare al 18 insieme a suo figlio Giancarlo. 

Ormai Germana presentava due volte l’anno le sue 
collezioni di moda italiana a Firenze, nella Sala Bianca 
di Palazzo Pitti. 

Nel frattempo avevo consolidato la mia industria di 
scarpe e Germana mi propose di farle sfilare insieme ai 
suoi vestiti.
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Le preparai delle scarpe, ma Germana aveva preteso 
che fossero tutte dei decolleté a tacco alto, con le tomaia 
fatte con la stoffa degli abiti e avevano poco sapore. Per 
la sfilata successiva mi feci venire un’idea. Era l’idea più 
stupida e meno di moda che si potesse immaginare, ma 
la realizzai ugualmente.

Semplicemente mi feci torni-
re delle forme da donna in mi-
sura quarantacinque da uomo. 
Poi mi feci pantografare dei 
modelli da donna nelle misure 
da uomo e ne risultarono delle 
scarpe da uomo fatte con mo-
delli, pellami, colori e tacchi a 
spillo da donna. 

Sfilarono a Pitti. I comprato-
ri e quelli del mestiere storsero 
la bocca, ma la stampa, sempre 
a corto di notizie, trovò l’idea 
sensazionale.

Dopo la sfilata, una giorna-
lista inglese, alta e con la voce 

roca, volle intervistarmi. Lavorava per l’agenzia britanni-
ca Reuters e dieci minuti dopo tutte le sciocchezze che 
le dissi correvano sulle tremila telescriventi collegate ad 
altrettanti giornali sparsi in tutto il mondo.

In piena notte, il Corriere della Sera mandò il giornalista 
Cervi a intervistarmi. Mi alzai, mi rivestii, accesi le luci in 
sala e risposi alle sue domande. Apparvi su tutti i giornali 
e il giorno dopo diventai celebre per aver liberato i piedi 
di tutti gli omosessuali del globo.

La cosa finì appena cominciata perché commercial-
mente l’idea era cretina. Ma la stampa si occupò di noi 
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e sia io che Germana per qualche giorno diventammo i 
fari della moda mondiale.

Per capire meglio il lavoro di Germana, bisogna ricor-
dare che allora le sartorie erano diverse da oggi. Non esi-
steva il prèt à porter, timidamente introdotto qualche anno 
prima da Pierre Cardin e reso popolare qualche tempo 
dopo da Yves Saint Laurent. 

Fu la “Saint Laurent” ad avere l’idea di far produrre i 
suoi modelli da fabbriche di vestiti. Queste fabbriche non 
dovevano preoccuparsi dei costi, ma curare la perfezione 
dei dettagli e, dopo aver compensato lo stilista con una 
lauta provvigione, potevano anche vendere il prodotto 
usando il suo nome. 

In Italia, uno dei primi a usare questa forma di vendi-
ta fu probabilmente Ken Scott, un americano che aveva 
anche vissuto a Parigi. Subito dopo fu seguito da Krizia, 
da Giorgio Armani e tutti gli altri.

Ma Germana non capì mai questo modo di impostare 
il lavoro. Lei era nata sarta e volle sempre curare le sin-
gole clienti. Creava i modelli pensando a quale di loro li 
avrebbe indossati e stava molto attenta a che due clienti 
non uscissero dalla sua sartoria con lo stesso vestito. 

Nel 1958 aprì una succursale a Roma, dove vestì attrici 
importanti e qualche bella moglie di politico. Ne ricavò 
pubblicità, ma non le venne mai neppure in mente di lan-
ciarsi nel prèt à porter.

Nei prestigiosi locali di corso Venezia 18, dove Germana 
aveva gestito la sartoria, il premio San Babila e i giovedì 
letterari, la zona lavorativa era divisa da quella abitativa 
con una semplice porta e questa sistemazione a lei piaceva 
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molto: casa e lavoro. Solo che improvvisamente a suo figlio 
passò la voglia di studiare e lei ne fu molto preoccupata. 

Iscrisse il ragazzo in un semi convitto. Provò a farglielo 
digerire, ma non ci riuscì. Con molta difficoltà lo portò 
alla licenza liceale, ma il problema si ripropose quando 
si trattò di iscriversi a una università.

Nel frattempo la sorella di suo marito, Linda Calza, 
era diventata il numero due di un’organizzazione a scopo 
culturale fondata da Tullio Castellani e chiamata “Cen-
tro Coscienza”.

Il Centro Coscienza aveva avuto molto successo. Ric-
che famiglie milanesi avevano elargito sostanziose dona-
zioni e organizzato ciò che fu dopo chiamato “Il gruppo 
di studi”.

Su consiglio di sua zia, Giancarlo vi partecipò. Fu una 
specie di miracolo perché si mise subito a studiare con 
alacrità, passò gli esami, non si staccò più dal Centro Co-
scienza, si laureò in scienze orientali e, dopo molti viaggi 
e altri studi, ottenne la cattedra di orientalismo a Venezia. 
Col tempo, diventò il più celebre giapponesista italiano, 
organizzando mostre e pubblicando libri divulgativi. 

Fortuna volle che Germana facesse in tempo a vedere il 
successo di suo figlio. Di quel figlio che l’aveva fatta tribo-
lare perché non voleva studiare. Naturalmente anche lei 
diventò un’appassionata del Centro Coscienza e convinse 
numerose sue clienti a parteciparvi, incitandole ad assiste-
re a conferenze o addirittura ad organizzarne altre. 

Germana era una donna molto buona e molto saggia 
che amava raccontare questa storiella. 

Un giorno Cosimo de’ Medici, ricordato come Cosimo il 
Vecchio, stava ricevendo degli ambasciatori, quando la por-
ta del salone si aprì e un ragazzino vi entrò correndo. 
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«Nonno, nonno», gridò agitato. «Mi si ruppe lo zufo-
lo!». E Cosimo, per nulla seccato, prese un coltello e glie-
lo riparò.

Uscito il ragazzino, che poi era quel Lorenzo che sareb-
be diventato “il magnifico”, gli ambasciatori brontolarono, 
contrariati dall’essere stati trattati con così poco riguardo 
e pare che Cosimo replicasse:

«Ben fu non mi chiedesse zufolare, ch’avaria anche 
zufolato!».

Forse però la qualità più rilevante di Germana fu la 
sua generosità. 

Anche nostro figlio Mario Luca, giunto al liceo comin-
ciò a tenerci in costante apprensione. Non studiava, non 
c’era modo di fargli fare i compiti e i suoi voti peggiora-
vano. Germana lo seppe e ci invitò a mandarlo ospite da 
lei. Lo avrebbe iscritto a un liceo di Milano e lo avrebbe 
fatto studiare. 

Ed ecco nostro figlio lasciare Firenze per andare a dor-
mire a Milano sul divano di Germana Marucelli. Ricor-
do che una volta le telefonai dopo cena e lei mi liquidò 
sussurrandomi: 

«Ora non ti posso parlare perché sto studiando e debbo 
restare concentrata».

Mi richiamò il giorno dopo.
«Scusa per ieri sera, ma se voglio che Mario Luca si ap-

plichi, devo studiare anch’io. Se mi vede studiare, lo fa an-
che lui. Ho in mano un libro sulla storia di Roma e ti dirò, 
è un po’ noioso, ma sto imparando un sacco di cose!».

Germana veniva spesso ospite al Forte. Era una vecchia 
amica di Montale, insieme scherzavano e qualche volta 
anche litigavano un poco. Ma fra loro c’era una grande 
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confidenza e nessuno dei due ci faceva caso. Fu lei che 
mi svelò un segreto.

«Lo sai perché all’epoca del salotto letterario, quando 
ti conobbi, Eusebio si interessava tanto a te? Era innamo-
rato della Spaziani. Era geloso e cercava di capire perché 
lei ti preferisse a lui. Non se ne capacitava. Soprattutto 
non voleva ammettere l’ovvio: che lui era famoso e colto, 
e tu ingenuo, ma giovane. Povero Eusebio, ci soffrì tanto! 
L’unico che non lo aveva capito eri tu, ma a Milano lo sa-
pevano tutti e fu il gran pettegolezzo di quel’anno».

Ci restai di stucco. Quando ne accennai, Montale fece 
finta di non ricordarsi alcunché e gli venne il “tic” con la 
bocca che significava di non insistere perché non gradiva 
l’argomento.

Un giorno al Forte tornai a casa dopo aver perso il mio 
orologio Rolex. Nuotando, mi si era staccato dal polso ed 
era caduto in mare andando subito a nascondersi sotto la 
sabbia. C’ero rimasto male anche se, quando succedono 
queste cose, bisogna armarsi di pazienza.

Germana era ancora nostra ospite e per tutto il pome-
riggio notai che era agitata. Telefonava e organizzava cose 
che non capivo. A cena, trovai un Rolex nuovo sul piatto. 
Germana era riuscita a noleggiare una macchina con au-
tista e si era recata fino a La Spezia per comperarne uno 
e regalarmelo. 

Sono passati altri cinquant’anni, Germana non c’è più, 
ma quel Rolex l’ho sempre al polso e quando lo guardo 
penso a lei.


