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Scrivo queste pagine introduttive al bel libro-intervista 
che Antonio Messina ha realizzato con Anthony James 
Gregor, avendo dinnanzi agli occhi, sulla mia scrivania, 
una tazza da caffè (trasformata in un prezioso portapenne) 
con su impresso il logo della Marine Corps University. È 
un piccolo oggetto, ma evoca bei ricordi. Me l’ha regalata 
nel 1998 “Jim” Gregor, che in quella prestigiosa istituzione 
accademico-militare ha tenuto spesso lezioni e corsi d’inse-
gnamento, all’epoca del mio soggiorno presso la University 
of Berkeley in qualità di Visiting Scholar. Avevo scelto quel-
la destinazione, dove Gregor ha svolto la gran parte della 
sua carriera universitaria, per conoscere di persona (dopo 
averne letto i libri) uno studioso del fascismo che all’epoca 
ritenevo – nel frattempo non ho cambiato opinione – tra i 
più originali e innovativi sulla scena internazionale. L’anno 
precedente avevo inaugurato una collana di testi intitola-
ta «Fascismo/fascismi», pubblicata dall’editore Antonio 
Pellicani, proprio con la riproposizione ai lettori italiani 
del suo classico lavoro sulle interpretazioni del fascismo 
(che molto spazio dedicava soprattutto a quelle matura-
te nel campo delle scienze sociali): in Italia era già stato 
pubblicato nel 1974 dall’editore romano Giovanni Volpe su 
consiglio di Giuseppe Prezzolini, ma da tempo era fuori 
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commercio 1. Per questa nuova edizione, Gregor aveva accet-
tato di scrivere un’inedita prefazione, nella quale venivano 
passati in rassegna alcuni degli studi più recenti dedicati 
al fenomeno fascista. In Appendice avevo anche inserito 
il testo di un’interessante (e quasi del tutto sconosciuta) 
conversazione, risalente al 1975, dedicata alla “natura del 
fascismo” che aveva come protagonisti, oltre lo stesso Gre-
gor, Augusto Del Noce e Renzo De Felice. Letto insieme al 
volume scritto da quest’ultimo sullo stesso argomento nel 
1969 e da allora più volte aggiornato2 (volume più attento, 
rispetto a quello dello studioso americano, alle interpre-
tazioni del fenomeno prodotte dagli storici politici più che 
dagli scienziati sociali), quel libro è ancora oggi una guida 
formidabile per districarsi all’interno di una letteratura che 
anno dopo anno non ha mai smesso di crescere, anche se di 
chiavi di letture innovative e originali non se ne registrano 
ormai da più di un decennio.

Gregor, nel racconto di coloro che lo avevano conosciuto 
durante le sue non infrequenti incursioni in Italia e con i 
quali avevo parlato della mia decisione di andare a trovarlo 
negli Stati Uniti, aveva fama di eccentrico. E non solo per 
le sue idee politiche, che i critici più maliziosi – conside-
rato che le traduzioni in italiano dei suoi libri erano state 
pubblicate da sigle vicine alla destra politica (da Volpe alle 
Edizioni del Borghese3) – giudicavano troppo simpatetiche 

1 Cfr. A. James Gregor, Il fascismo. Interpretazioni e giudizi, Antonio 
Pellicani Editore, Roma 1997.

2 R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Roma-Bari 
1969. Da allora questo volume ha conosciuto numerose edizioni e ri-
stampe.

3 Cfr. A. James Gregor, L’ideologia del fascismo, Edizione del Bor-
ghese, Milano 1974; Sergio Panunzio. Il sindacalismo ed il fondamento 
razionale del fascismo, Giovanni Volpe Editore, Roma 1978; Roberto 
Michels e l’ideologia del fascismo, Giovanni Volpe Editore, Roma 1979.
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con l’oggetto dei suoi studi. I suoi interlocutori restavano 
colpiti soprattutto dal suo fisico asciutto d’atleta, dagli 
occhiali da sole che inforcava sempre – e che gli davano 
l’apparenza di un attore tenebroso –, e dalla sua grande 
passione per le auto veloci. In effetti, bastava guardarlo in 
foto, era molto distante dall’immagine dello storico incur-
vato dalle ricerche in archivio. Anche se a leggere i suoi 
libri si capiva facilmente che di ore di lettura ne aveva a 
sua volta accumulate una gran quantità.

Per essere invitato a Berkeley a lavorare con lui per un 
periodo, mi fu sufficiente scrivergli una lunga lettera: fu 
l’inizio di una corrispondenza, divenuta col passare del 
tempo amichevole e informale, che è andata avanti per 
anni e che mi ha molto arricchito sul piano personale e 
della conoscenza. Quando me lo trovai dinnanzi nel suo 
accogliente studio al Dipartimento di Scienze Politiche (che 
divenne subito il mio per i tre mesi trascorsi in California: 
quale professore italiano del suo rango si sarebbe compor-
tato con un giovane ricercatore con altrettanta liberalità?), 
restai in effetti colpito dai suoi modi spicci, diretti e poco 
convenzionali, dai cimeli guerreschi e marziali che osten-
tava in quella stanza ricolma altresì di libri, riviste e fogli 
d’ogni tipo e dal suo abbigliamento vagamente militaresco: 
tutte cose che contrastavano non poco col clima e lo stile del 
campus, notoriamente uno dei luoghi d’elezione del progres-
sismo intellettuale statunitense e di quella che, qualunque 
cosa significhi questa parola, si definisce controcultura. Il 
fatto è che questo conservatore rude – come m’avvidi su-
bito partecipando alle sue lezioni – era amato e rispettato 
dai suoi studenti, che, senza badare alle sue idee politiche 
giudicate “retrograde” e alla sua fama di non essere propria-
mente un radicale di sinistra, ne apprezzavano la chiarezza 
nell’esposizione, l’impegno didattico, la vastità di interessi 
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e le grandi conoscenze storiche. Quanto ai suoi colleghi di 
Berkeley, come lui stesso ebbe a dirmi quando ormai si era 
stabilita tra noi una corrente di simpatia (aumentata dalla 
scoperta di avere comuni origini calabresi), si erano come 
rassegnati alla sua presenza: era troppo grande la fama 
scientifica che si era conquistato a livello internazionale 
per rimproverargli di non essere un adepto del “politica-
mente corretto”, che già allora impazzava nel mondo cul-
turale statunitense e che egli puntualmente irrideva alla 
stregua di una malattia dello spirito che avrebbe finito per 
distruggere la ricerca scientifica e per inibire la discussione 
pubblica su qualunque tema minimamente controverso. Il 
conformismo culturale liberal di solito non si spinge mai 
sino al punto da non accettare che ci sia almeno una voce 
dissidente da tenere nel debito conto, a dimostrazione del 
proprio credo democratico e del rispetto che formalmente 
si porta al pluralismo delle idee. Questo almeno accadeva 
all’epoca, perché oggi quel conformismo sembra essersi 
convertito in una forma di intolleranza e di allergia verso 
chi non si attiene a certe convenzioni o canoni: tipo gettare 
la croce sulla cultura cristiano-occidentale per i mali del 
mondo, praticare un rigoroso relativismo riguardo a tutte 
le possibile espressioni o forme culturali nella convinzione 
che Dante o Milton debbano valere un qualunque poeta na-
tivo pellerossa, evitare parole o formulazioni che possano 
offendere la sensibilità di qualunque possibile minoranza, 
mantenere una postura scientifico-intellettuale assoluta-
mente neutrale e agnostica per non dare l’impressione di 
voler essere prevaricanti sul prossimo, ecc.

Con Gregor, per tre lunghi mesi, facemmo passeggiate 
interminabili (e altrettanto interminabili chiacchierate) 
lungo il molo che da Berkeley s’affaccia sulla baia di San 
Francisco. Durante le quali si dimostrò, al di là dell’ap-
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parenza sempre ingannevole come vuole la saggezza po-
polare, quel che era veramente: uno studioso profondo e 
appassionato, per niente geloso delle sue idee, anzi sempre 
disposto a discuterle e a confrontarle con quelle altrui; e 
poi una personalità mite e affabile, dalla lingua certamen-
te tagliente, ma dotato anche di una grande (auto)ironia, 
franco e diretto nel modo d’esprimersi ma non privo di 
un tratto gentile e cavalleresco. Per essere quello che in 
Italia si sarebbe definito un accademico di rango – full 
professor, una qualifica che negli Stati Uniti si consegue 
a fatica – non aveva nessuna spocchia. Quando, durante 
una delle nostre conversazioni, gli sottoposi l’idea di un 
volume nel quale raccogliere una rassegna delle più aggior-
nate e autorevoli interpretazioni del fascismo, che facesse 
il punto sulla letteratura internazionale dedicata al tema, 
mi assicurò subito un suo contributo originale e mi diede 
consigli preziosi su quali altri studiosi coinvolgere. Quel 
progetto sarebbe divenuto un volume nel 2003. Sotto il 
titolo Che cos’è il fascismo? Interpretazioni e prospettive 
di ricerca, nelle sue quasi cinquecento pagine si potevano 
leggere, oltre quello di Gregor, i saggi d’interpretazione del 
fenomeno fascista, scritti appositamente per l’occasione, di 
studiosi quali Emilio Gentile, Juan J. Linz, Roger Eatwell, 
Stein U. Larsen, Pierre Milza, Robert O. Paxton, Stanley 
G. Payne, ecc. Senza quel soggiorno californiano, che mi 
aprì molto la mente e ampliò grandemente la rete dei miei 
contatti internazionali, e senza i suggerimenti generosi di 
Gregor, un progetto così ambizioso probabilmente non si 
sarebbe realizzato mai.

Ma il vero attestato di stima intellettuale e di simpatia 
umana nei miei confronti fu la sua richiesta di scrivere l’in-
troduzione al volume sul quale stava lavorando e che rap-
presentava il suo ritorno agli studi sul fascismo dopo molti 
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anni nel corso dei quali, messa da parte la storia politica 
della prima metà del XX secolo, si era dedicato alla geopo-
litica e a temi di strategia militare e sicurezza nazionale. 
Phoenix. Fascism in our time apparve nel 1999 «with an 
introduction by Alessandro Campi», come si poteva leggere 
sulla copertina. Ora, provate a immaginare un qualunque 
professore ordinario italiano di una qualunque materia che 
chieda a un ricercatore quale io ero a quel tempo (dunque 
a uno che si ritiene accademicamente un subordinato) di 
scrivere la prefazione-presentazione-introduzione a una 
propria opera. Sarebbe mai possibile una cosa del gene-
re? Dalla vostra (scontata) risposta a questa domanda si 
possono facilmente dedurre due cose: primo che tipo di 
persona sia Gregor, quello che si dice un vero liberale, uno 
studioso talmente sicuro di sé da potersi persino concedere 
di trattare alla pari uno come il sottoscritto, accademica-
mente (anche se non scientificamente) alle prime armi, dal 
momento che era entrato nei ranghi universitari da appe-
na un paio d’anni; e, in seconda battuta, quale differenza 
abissale ci sia fra l’accademia italiana (piena di professori 
spocchiosi e insicuri) e il mondo scientifico di un paese 
grande e serio, dove contano le idee e non i ruoli sociali, 
quale gli Stati Uniti.

Ciò detto, non senza qualche nostalgia, non posso na-
scondere il grande difetto che Gregor aveva ma del quale 
con lui non mi sono mai lamentato per tutta la mia per-
manenza a Berkeley: pretendeva di andare a pranzo a un 
orario per me impossibile, a mezzogiorno esatto, con una 
puntualità vagamente maniacale e anch’essa militaresca. 
Ma è davvero, me ne rendo conto, un dettaglio memoria-
listico al limite dell’insignificanza.

Ciò che conta per chi legge (prima questa Introduzione, 
poi il resto dell’intervista) è capire quali siano le ragioni 
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che rendono Gregor, come accennato, una figura-chiave 
nel panorama degli studiosi che nel corso del secondo do-
poguerra si sono dedicati al fascismo con l’idea non solo 
di raccontarne la parabola dal punto di vista storico, in 
una chiave dunque meramente descrittiva, ma anche di 
offrirne una lettura d’ordine generale, con riferimento ai 
caratteri e agli elementi che lo hanno reso un fenomeno 
politico dotato di una sua unicità. Una lettura che fosse 
ovviamente non ideologica, liquidatoria, pregiudiziale o 
espressa nella forma di una condanna morale assoluta. Ma 
che rispondesse invece a un’esigenza d’ordine per così dire 
scientifico, analitico e conoscitivo. Studiare un qualunque 
fenomeno storico in modo oggettivo e imparziale, con l’idea 
di comprenderlo dall’interno nei suoi caratteri fondanti e 
costitutivi, non significa affatto mostrarsi indifferenti nei 
confronti delle conseguenze nefaste che tale fenomeno può 
aver prodotto o pericolosamente simpatetici nei confronti 
delle premesse di natura politica e ideale che hanno con-
tribuito a farlo nascere.

Il fascismo è stato una semplice variante del totalitari-
smo? Il fascismo deve essere distinto (e per quali ragioni) 
dal nazionalsocialismo e dai regimi o movimenti politici 
autoritari? Il fascismo ha avuto una sua base ideologica au
tonoma e minimamente originale? C’è stata in effetti un’e
poca, immediatamente dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, in cui già porsi queste domande e pensare di 
porre dei distinguo e di stabilire delle differenze tra realtà 
accomunate nel sentimento collettivo dominante da una 
forma di generico rifiuto era considerato, se non cultu-
ralmente sconveniente, di sicuro inutile. Si sapeva infatti 
cos’era stato il fascismo e quale scia di lutti e sangue aveva 
prodotto. Perché perdersi in precisazioni e chiarimenti? 
Aver preteso di andare oltre un generico sentimento di 
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condanna (persino comprensibile nell’immediatezza della 
fine del conflitto, quando ancora erano vive certe passioni 
e certe dolorose ferite) è stato talvolta confuso con il desi-
derio di riabilitare (anche solo oggettivamente e involonta-
riamente) ciò che la storia aveva giustamente condannato e 
di relativizzare colpe e responsabilità a loro volta rese ben 
evidenti dall’esito politico-militare della Seconda guerra 
mondiale. Si trattava invece del bisogno – dinnanzi al quale 
si sono presto trovati diversi studiosi della generazione che 
non aveva direttamente vissuto certe vicende e che non era 
dunque mossa da forme di risentimento personale – di evi-
tare semplificazioni arbitrarie di fenomeni storici, che per il 
fatto di risultare sgradevoli (persino ripugnanti, come nel 
caso dell’hitlerismo) non per questo non debbono essere 
studiati nella loro complessità innanzitutto, ma poi anche 
descritti per ciò che sono stati realmente nella loro genesi 
e nel loro sviluppo, con l’idea di coglierne gli aspetti pecu-
liari ed essenziali. Che è poi quanto si prefiggono di fare 
da sempre la storiografia e le scienze sociali.

Tra questi numerosi studiosi coloro che, dagli anni Ses-
santa del Novecento a oggi, si sono realmente distinti per 
acume analitico e per la capacità di proporre una lettura o 
un’interpretazione effettivamente innovativa del fascismo, 
aprendo nuove strade di ricerca e analisi, sono stati, a ben 
vedere, assai pochi. Vengono in mente nomi – senza alcu-
na pretesa di completezza e senza voler stabilire alcuna 
gerarchia intellettuale – come quelli di George. L. Mosse, 
Eugen Weber, Renzo De Felice, Ernst Nolte, Emilio Gentile, 
Zeev Sternhell, Roger Griffin e, per l’appunto, di Anthony 
James Gregor.

E proprio sugli studi e sulle formulazioni teoriche avan-
zate da quest’ultimo conviene, giunti a questo punto, dire 
qualcosa, che valga come viatico all’appassionante autobio-
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grafia scientifica che segue, nella quale – stimolato dalle 
puntuali domande di Antonio Messina – Gregor ha spie-
gato bene quale sia la sua particolare lettura del fascismo 
(a partire da quello mussoliniano, ma spingendosi sino a 
considerare tutte le varianti di fascismo che da quest’ultimo 
sono state generate o semplicemente influenzate) dal punto 
di vista ideologico e storico-sociologico. Una lettura non 
priva di aspetti controversi e discutibili, ma sicuramente 
originale e interessante, che può riassumersi in tre punti 
essenziali. Il primo riguarda il rapporto di derivazione di-
retta del fascismo dalla tradizione rivoluzionaria marxista 
(che ha portato Gregor, il quale su questo specifico punto 
ha anticipato i lavori di Nolte, a stabilire degli interessanti 
paralleli tra mussolinismo e leninismo). Il secondo concer-
ne la collocazione del fascismo nel quadro di una più vasta 
categoria di regimi politici che Gregor definisce come «dit-
tature di sviluppo» o come «regimi di movimenti di massa 
rivoluzionari totalitari» (in questa prospettiva il fascismo 
deve essere considerato a suo giudizio un movimento ri-
voluzionario di massa finalizzato allo sviluppo nazionale 
ovvero, in altre parole, un regime modernizzatore). Il ter-
zo riguarda infine la classificazione del fascismo nel più 
vasto spettro dei «radicalismi» che hanno caratterizzato 
il XX secolo – dallo stalinismo al maoismo, dal castrismo 
ai diversi «movimenti di liberazione nazionale», per finire 
con certe manifestazioni della new left americana – e che 
proprio nel fascismo mussoliniano hanno avuto la loro (più 
o meno consapevole) matrice.

Ma a questi punti principali e qualificanti della sua in-
terpretazione, leggendo con attenzione i numerosi studi 
di Gregor se ne possono aggiungere altri due per così dire 
minori, ma non privi di un loro interesse dal punto di vista 
scientifico: quello relativo alla sua particolare interpreta-
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Recentemente, l’ondata senza precedenti di esseri umani 
che si riversano dal Medio Oriente e dall’Africa verso l’Eu-
ropa, ha fatto sorgere tensioni politiche in tutto il Conti-
nente, e ha visto l’avvicendarsi di una serie di dichiarazioni 
pubbliche da parte della politica e dei cittadini europei, che 
vanno dall’apparente prontezza nell’accogliere i bisognosi 
alla manifesta risposta xenofoba. Nella vulgata popolare dei 
media, quest’ultima risposta è stata indicata come “fascista”. 
Ancora una volta i sentimenti di un intero Continente che 
reagisce a esigenze senza precedenti, vengono interpretati 
da una società che discute usando il vocabolario di una 
classe di liceo. Ancora una volta, il termine “fascismo” è 
invocato a portare il peso e a semplificare quella che do-
vrebbe essere un’interpretazione enormemente complessa 
delle circostanze. Identificando la resistenza agli immigra-
ti/rifugiati come “fascista”, si rifiuta di dare consistenza a 
qualsiasi argomentazione, anche a quelle valide, che questa 
resistenza potrebbe offrire. Ancora una volta, questo ter-
mine a lungo abusato viene impiegato per condizionare il 
dibattito pubblico e influenzare i risultati politici. Anche 
per questo motivo, quando Antonio Messina mi ha proposto 
l’intervista ora a disposizione del lettore, ho accettato, nel 
tentativo di offrire un’interpretazione della significativa e 
tragica esperienza storica fascista che ha impegnato l’Italia 

Prefazione 
dell’Autore
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e gli italiani per un quarto di secolo, dalla fine della Prima 
alla fine della Seconda guerra mondiale. Nel presentare 
quello che considero un resoconto storicamente accura-
to e ragionevolmente obiettivo di una serie di eventi così 
complessi, ho cercato di sgonfiare il termine “fascismo” 
dal convenzionale pregiudizio che quasi invariabilmente 
accompagna il suo utilizzo. è un termine che porta con 
sé un potenziale politico inquietante e infausto che può 
condizionare ancora in modo significativo la storia del no-
stro tempo. L’uso scorretto di questo termine si traduce in 
attacchi contro gli immigrati o i rifugiati, comportamenti 
che sono, invece, il risultato di ben note dinamiche psico-
logiche di gruppo. Definire “fascisti” questi episodi non ci 
aiuta a comprenderli meglio, né a evitare il loro ripetersi. 
Questa etichetta sostiene, invece, la vacuità di gran parte 
dei discorsi politici popolari, rendendo qualsiasi tentativo di 
indagine irrimediabilmente emotivo piuttosto che cognitivo.

L’intervista tenta di fornire un’immagine del Fascismo 
storico più aderente alla realtà: un’immagine che sugge-
risce molte cose sul mondo contemporaneo e sulla sua 
tormentata politica. Ho cercato di fornire una spiegazione 
razionale, per l’interpretazione qui esposta, in una serie di 
volumi che ho pubblicato nel corso degli anni, ben accolti 
dalla comunità accademica internazionale. Ho colto l’occa-
sione di questa conversazione per presentare un resoconto 
riepilogativo a un pubblico laico e intelligente. Sono grato 
per questa opportunità.

A.J.G
Berkeley, California

Ottobre 2015
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Questa intervista nasce dalla volontà di portare a cono-
scenza del pubblico italiano – in modo sintetico e divulga-
tivo – le tesi sul fascismo di un noto studioso americano, 
che ha dedicato oltre mezzo secolo di ricerche allo studio 
e all’approfondimento della discussione sul totalitarismo 
fascista mussoliniano.

James Gregor è infatti considerato, insieme a Renzo De 
Felice, Ernst Nolte, Augusto Del Noce e George Mosse, un 
esponente di spicco del cosiddetto revisionismo storico 
scientifico. I suoi studi hanno apportato un notevole contri-
buto alla comprensione e alla chiarificazione delle origini, 
degli sviluppi e dell’essenza dell’ideologia fascista.

L’interpretazione di Gregor, che emerge dalla lettura 
delle pagine di questa breve intervista, è quella di un 
fascismo che trae origine da una profonda revisione del 
marxismo classico. Rifiutando il determinismo proprio 
della concezione economicista del marxismo, i teorici e 
gli intellettuali che diedero corpo e sostanza alla dottrina 
fascista aprirono le porte alla costruzione di una «terza 
via», intesa come superamento tanto dell’individualismo 
demo-liberale quanto del materialismo socialista.

In tal senso, Gregor vede nel fascismo un programma 
per il sollevamento di una Nazione arretrata e sottosvilup-
pata, vittima dei soprusi e delle prepotenze delle Grandi 

Nota
del Curatore
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Potenze di allora. Ed è proprio il tema dello “sviluppo” e 
della “modernizzazione” la chiave per comprendere il senso 
storico della “rivoluzione fascista”. Il suo scopo infatti, per 
Gregor, consisteva nella creazione di una “Grande Italia”, 
attraverso finalità di tipo produttivistico e di sviluppo. In 
altre parole, lo sviluppo economico e spirituale della Na-
zione rappresentava per i fascisti la meta ultima della loro 
rivoluzione.

A conclusioni analoghe è pervenuto lo storico Emilio 
Gentile che, negando essere la modernità il frutto del 
“trinomio ragione-libertà-progresso”, ha giustamente os-
servato che il fascismo, lungi dall’essere stato un regime 
conservatore, legato a valori tradizionali e ispirato a meri 
obiettivi di restaurazione, aveva avuto “l’ambizione di por-
tare a compimento la conquista italiana della modernità 
attraverso la rivoluzione totalitaria”.

Negli ultimi decenni, le scienze umane hanno fatto note-
voli passi avanti nella comprensione del fenomeno fascista. 
Oggi nessuno storico serio mette in dubbio il carattere mo-
dernista del regime fascista, che risolse sul piano ideologico 
i problemi sociali che affliggevano le società del XX secolo: 
l’integrazione delle masse nella vita dello Stato, la volontà 
di dare all’uomo moderno un senso di appartenenza e di 
comunità, l’elaborazione di una nuova dottrina economica 
in grado di superare le contraddizioni insite nel capitalismo 
senza scivolare nel collettivismo.

Le riflessioni di Gregor rivestono molta importanza non 
solo per ciò che concerne l’analisi storiografica di ciò che è 
stato il regime di Mussolini, ma anche e soprattutto per le 
sue implicazioni future. Assisteremo, in futuro, alla rina-
scita di uno Stato fascista? Quali sono le caratteristiche che 
questo Stato dovrà avere per essere considerato fascista? 
Quali saranno le conseguenze per il mondo occidentale?
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A questi interrogativi Gregor ha cercato di fornire una 
risposta convincente. Se le sue analisi siano corrette o meno 
potrà dircelo solo il tempo.

A.M.
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Professor James Gregor, da americano lei ha studiato il 
Fascismo italiano per più di mezzo secolo. Potrebbe dirci 
qualcosa riguardo al contesto attorno ai suoi studi durante 
quel periodo?
Il Fascismo italiano è stato uno dei temi a cui ho dedica-
to la mia attenzione accademica dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale. Prima che intraprendessi i miei studi, il 
mondo accademico della “politica rivoluzionaria” era diviso 
in due distinte posizioni: la Sinistra e la Destra. Come si 
sia arrivati a questa contrapposizione è una storia che sa-
rebbe troppo lunga da raccontare. Tuttavia, durante i miei 
primi studi, capii che in qualche modo il Fascismo italia-
no era stato irrimediabilmente classificato come “Destra 
radicale”. A questo seguiva un elenco variabile di attributi 
intesi a definire tale movimento. Nella letteratura messa a 
disposizione dei profani, la Destra, come classe di fenomeni 
politici, veniva ampiamente definita “reazionaria”, “genoci-
da” e in generale “disumana”. La letteratura accademica più 
sofisticata non era così esplicita, ma è chiaro che i giudizi 
popolari derivavano da quel genere di definizioni espresse 
da parte dei più esperti.

Il Fascismo è stato descritto come un esempio di Destra. 
The Psychology of Fascism di Peter Nathan ha rappre-
sentato l’intera categoria della letteratura a disposizione. 

Riflessioni sul
fascismo italiano
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Libri più vecchi come The Mass Psychology of Fascism di 
Wilhelm Reich sono poi apparsi in nuove edizioni. Esse 
erano accompagnate da opere come The Authoritarian 
Psychology, che attingeva alle più recenti tendenze “com-
portamentiste” della sociologia. L’insieme di queste teorie 
indicava le difficoltà che affliggevano sia i singoli fascisti 
sia le masse che costituivano la base del movimento. In 
Permanent Revolution: The Total State in a World at War 
Sigmund Neuman sosteneva che i fascisti tendevano a es-
sere “soli” e “insicuri”, e si sentivano “senza appartenenza” 
e “pericolosamente nichilisti”. Alcuni lavoratori della classe 
media che si riconobbero poi come fascisti aderirono al 
Regime a causa della loro disillusione e del timore per la 
lotta di classe propagandata dal Socialismo.

Questo generale malcontento fu ulteriormente approfon-
dito in una ripubblicazione avvenuta prima della guerra 
del libro di R. Palme Dutt Fascism and Social Revolu-
tion, nella quale si racconta come il Fascismo fosse uno 
“strumento dell’alta finanza” o una “dittatura combinata 
di capitale agrario e industriale”. Sebbene la maggior par-
te degli accademici non fosse disposta ad accettare tutte 
le generalizzazioni dell’interpretazione marxista-leninista 
del Fascismo, un sentimento pervasivo di ostilità, raffor-
zato dalla durezza degli anni passati nella recente guerra, 
si impose e divenne predominante anche negli Stati Uniti. 
Solo con la comparsa di opere revisioniste come quelle di 
Ernst Nolte e Renzo De Felice alcuni membri della comu-
nità accademica decisero di ristabilire la veridicità delle 
interpretazioni dominanti del Fascismo.

L’intera questione era stata ulteriormente confusa dalla 
tendenza prevalente di associare il Fascismo italiano al Na-
zionalsocialismo tedesco. Si stabilì che, qualunque cosa si 
potesse dire del Nazionalsocialismo di Hitler, poteva essere 
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detta, senza riserve, anche del Fascismo di Mussolini. La 
propaganda alleata durante la Seconda Guerra Mondiale 
aveva accomunato i due regimi in un fenomeno politico ri-
pugnante. Di conseguenza, la responsabilità di tutti i morti 
innocenti dei campi di sterminio poteva essere attribuita 
ai generici “fascisti”. Tutti i crimini mostruosi e le osceni-
tà morali che avevano caratterizzato la prosecuzione della 
guerra potevano essere attribuiti a un “Fascismo” collettivo: 
un concetto che includeva, senza distinzione, il Fascismo 
di Mussolini e il Nazionalsocialismo di Hitler. Solo anni 
dopo la fine della guerra la distinzione documentata di De 
Felice tra il Fascismo italiano e il Nazismo di Adolf Hitler 
ha evidenziato una differenza qualitativa tra i due regimi. 
Sebbene molti affermati studiosi fossero a proprio agio 
con l’interpretazione prevalente e di comodo del Fascismo 
nata dalla guerra, molti studiosi più giovani cominciarono 
a sospettare che non fosse corretto accomunare le caratte-
ristiche dei due sistemi. Ciò contribuì alla nascita di uno 
scetticismo che spinse alcuni a mettere in discussione la 
netta distinzione tra i rivoluzionari di Destra e di Sinistra: 
che vedeva la Destra come mostruosa nell’ideologia e nelle 
azioni, e la Sinistra come umana e progressista.

In quegli anni Carl Friedrich e Zbigniew K. Brzezinski 
pubblicarono il loro Totalitarian Dictatorship and Auto-
cracy, segnalando l’avvento della guerra fredda nel corso 
della quale sempre più studiosi cominciarono a percepire 
le “dittature socialiste” come malvagie quanto qualsiasi po-
tere “fascista”. Ciò trasformò la visione totalmente negativa 
delle interpretazioni del Fascismo italiano. In The Origins 
of Totalitarianism Hannah Arendt si spinse addirittura a 
negare che il Fascismo di Mussolini fosse totalitario. Il qua-
dro degli “studi fascisti” era stato trasformato per sempre. 
Esistevano regimi “cattivi” – tutti “totalitari” – e regimi 
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non offensivi o meno offensivi. Il Fascismo italiano, essendo 
un regime autoritario, fu identificato come meno offensivo 
rispetto ai regimi totalitari di Hitler, Stalin e Mao Zedong. 
Per gli studiosi che si occupavano di totalitarismi il fasci-
smo italiano divenne quindi un tema meno interessante, 
ma questa nuova interpretazione consentì di studiare il 
regime di Mussolini in modo più obiettivo, concentrandosi 
su prove oggettive invece che su pregiudizi.

In seguito a questa nuova tendenza di studi anche i mag-
giori accademici furono inclini a sostenere che lo scopo 
ultimo di qualsiasi sistema totalitario è il controllo assoluto 
e – indipendentemente dalle conclusioni della Arendt – il 
Fascismo italiano fu considerato un regime totalitario. In 
questo contesto, fu possibile studiare il Fascismo italiano 
con maggior distacco. I più accreditati studi sui regimi 
totalitari concordavano sul fatto che il controllo totale 
potesse essere difficilmente raggiunto nella realtà. Stalin 
certamente non aveva il controllo assoluto del suo sistema. 
Nemmeno Hitler o Mao Zedong. Questi dittatori erano in 
grado di esercitare diversi livelli di controllo, ma il fatto 
davvero significativo è che tutti loro cercassero di ottenere 
un controllo totale. In ciascuno di questi sistemi, lo Stato 
controllava più aspetti della vita privata della popolazio-
ne di quanto sia concepibile in contesti non totalitari. La 
portata e il carattere di tale controllo variava a seconda 
del sistema.

Nel caso fascista, grazie all’influenza di teorici economi-
sti come Vilfredo Pareto e Maffeo Pantaleoni, l’esistenza di 
un certo grado di proprietà privata e di alcune associazio-
ni private fu ritenuta funzionale al programma di rapido 
sviluppo industriale, e permise la sopravvivenza di alcune 
istituzioni prebelliche sebbene controllate in gran parte 
dallo Stato e dal Partito.
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Tra le istituzioni tradizionali a cui fu permesso di soprav-
vivere c’era la Chiesa Cattolica Romana. Qualsiasi tentativo 
di sopprimere la Chiesa avrebbe avuto conseguenze così 
deleterie che Mussolini ritenne più opportuno controllarla, 
ad esempio attraverso i Patti Lateranensi. Una valutazione 
analoga venne fatta per la sopravvivenza della monarchia 
e dell’esercito.

Il fatto che il Fascismo fosse “sincretico”, permettendo 
alle istituzioni economiche, monarchiche, religiose e militari 
pre-fasciste di sopravvivere alla rivoluzione, dipese in gran 
parte dalle circostanze politiche del periodo in cui si impose 
al potere. Mussolini aveva osservato che l’eliminazione di 
quelle istituzioni nella Russia di Lenin aveva comportato il 
crollo quasi totale dell’economia, una lunga guerra civile, 
la fame e l’uccisione di milioni di persone. Invece di pagare 
quel prezzo, interrompendo il rapido sviluppo economico 
previsto, Mussolini decise di controllare le istituzioni non 
fasciste attraverso l’intervento dello Stato e del Partito. 
La scelta di definire tale sistema “dirigista”, piuttosto che 
“totalitario”, è poco più di una questione di preferenza.

L’intera discussione sul totalitarismo, in un periodo in 
cui il ricordo della recente guerra si stava affievolendo con 
il passare del tempo, permise di prendere in considerazione 
distinzioni illuminanti. Molti nuovi documenti e testimo-
nianze che nel frattempo erano stati studiati, permisero 
di interpretare l’intera epoca con molte più sfumature. Lo 
studio dei movimenti rivoluzionari tra le due guerre e in 
tempo di guerra, negli anni fu chiarito con una ragionevo-
le obiettività. Fu un periodo emozionante per gli studiosi. 
Ci furono molti, come me, che scoprirono un rinnovato 
interesse per alcune realtà che nel passato erano state ac-
cantonate. Grazie alla straordinaria formazione ricevuta 
dall’applicazione dei nuovi metodi storiografici, dalla so-
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ciologia e dalle scienze politiche, riuscimmo a riesaminare 
il passato con un maggior distacco e rinnovata intensità, 
liberi dalle passioni frustranti della guerra.

C’era, naturalmente, resistenza. Quegli studiosi che 
avevano finito per sentirsi a proprio agio con la comodi-
tà di identificare il “Fascismo” come una commistione di 
Fascismo italiano e Nazionalsocialismo erano riluttanti 
ad arrendersi alla nuova tendenza. Quando il concetto di 
“totalitarismo” propose che tale nozione comprendesse sia 
regimi di Sinistra che di Destra, molti accademici, forte-
mente impegnati ideologicamente a Sinistra, rifiutarono di 
ammettere qualsiasi somiglianza tra i sistemi marxisti e 
il “Fascismo”. Semplicemente rifiutarono di considerare il 
fatto che l’omicidio di massa sovietico di innocenti e l’abuso 
omicida maoista dei lavoratori fossero stati rimarchevoli 
come gli omicidi di massa attribuiti al Nazismo di Hitler. 
Ciò si associava al fatto che ci furono pochi omicidi di 
massa nell’Italia di Mussolini, un fatto che semplicemente 
non veniva riconosciuto. Nell’Italia fascista ci furono casi 
di soppressione politica e di incarcerazioni per reati politici 
sufficienti a consentire agli studiosi impegnati a Sinistra 
di continuare a parlare del Fascismo italiano come di un 
“totalitarismo solitario”. Ancora oggi, le persone di Sini-
stra ostinate continuano a parlare di “Fascismo” quando, 
in realtà, vogliono intendere il Nazionalsocialismo. Tutta-
via, alla fine degli anni ’60, l’identificazione del Fascismo 
italiano con il Nazionalsocialismo non poteva più essere 
ribadita senza significative riserve.

Può dirci qualcosa sulla sua formazione e sui suoi inse-
gnanti?
La maggior parte della mia formazione è avvenuta presso 
la Columbia University di New York negli anni dell’im-


